במקרים לא נדירים כאלה בכלל עדיף. בית יליד

שיעור על יצירותיהם של סופרים רוסים מהמחצית השנייה של המאה העשרים

ולנטינה פבלובנה

מורה וספרנית
בית ספר קטן,
הכפר קלדובו,
אזור ירוסלב

איך הגיע לי השיעור הזה, מאיפה הוא בא, איך התעורר הרצון לספר עליו? איך מגיעים למורה שיעורים שלא נקבעו בשום תכנית? נכון, לפעמים תמצאו משהו קרוב לנפשכם במגזינים או בעיתונים שמתארים את החוויה של המורים. תפסתי בשיעורים כאלה בשתי ידיים בבת אחת, מנסה להעביר, כמו צמח שביר, לתוך אדמת הכיתה שלי. אבל הנה הצרה: או שאני לא גנן מאוד מיומן, או שהצמחים באמת שבירים מאוד, אבל, אני מודה, הם פרחו איתי לעתים רחוקות, או יותר נכון, הם פרחו, אבל לא בצבע השופע שהייתי רוצה. . הבנתי: לא סבלתי. ניסיתי את עצמי. אבל שיעורים לא סטנדרטיים לא נולדים סתם כך, יש מאין, אי אפשר לחבר אותם במיוחד עבור חלק אירוע בית ספר(של עמותה מתודית או סמינר), הם פשוט באים, במפתיע, ללא הזמנה, כמו מטיילים שבטעות הולכים לאיבוד בלילה, באים ועומדים על הסף בעיניים עצובות - אתה לא תיסע, לא תתחמם תתחמם, אבל אתה תתחמם - אתה לא יכול לסרב להישאר ללילה.

אתה נושא בנפשך שיעור פתאומי כזה במשך זמן רב, הוא מתהפך ומסתובב, מחפש לעצמו מקום נוח, לפעמים נוגע בכמה מיתרים, הם מצלצלים, ומשום מה הנפש כואבת.

הלקח שאני רוצה לספר לך הגיע אליי לפני זמן רב באנחת דודתי הזקנה ורווארה איבנובנה. הנסיבות התפתחו עד כדי כך שהיא נאלצה לעבור לגור איתן בן צעיר יותרוהבית, הישן שלה בית עץ, נמכר מתחת לדאצ'ה. ופעם ראיתי איך היא מזילה דמעות תוך כדי האזנה לשיר "בית הורים", ואז ניגבה את דמעותיה בכף יד גסה ונאנחת אמרה: "אז לילדים שלי אין יותר בית הורים... איך הם בכלל יצליחו תחיה עכשיו?"

אני זוכר עד כמה הביטוי הזה תפס אז - " בית ההורים". זה היה המסר הראשון לשיעור העתידי שלי.

ואז התקשרה הנכדה הבכורה - בבית הספר ביקשו ממני לקרוא את "דוברובסקי" של פושקין.

- ברור שזה שווה את זה. על מה אתה מדבר? זה פושקין...

- ועל מה ה"דוברובסקי" הזה?

– על אהבה... – אני אומר לעניין מיד. - אבל באופן כללי, יש בו רבדים רבים, כל אחד ימצא את שלו.

- מה מצאת?

- אני? קודם כל, הנושא של בית ההורים...

- איפה זה? קרא לי...

אני מוציא כרך חבוט מהמדף, עמיתיי נתנו לי אותו ב-1969 ביום המורה הראשון בחיי.

- להקשיב: אז, הכל נגמר, - אמר לעצמו, - בבוקר הייתה לי פינה וחתיכת לחם. מחר אצטרך לעזוב את הבית שבו נולדתי, שבו מת אבי, את האשם במותו ואת העוני שלי. ועיניו נחו ללא ניע על דיוקן אמו.<…>ולדימיר פתח שידות ומגירות, החל למיין את הניירות של המנוח.<...>ביניהם הוא נתקל בחבילה עם הכיתוב "מכתבים מאשתי".<...>ולדימיר קרא ושכח את כל מה שבעולם, צלל את נשמתו לתוך עולם האושר המשפחתי...

- סבתא, עוד!

השאר תלוי בך, ואז נדבר...

כשהגיעה מאמר של דמיטרי שברוב עם הידיעה כי ביתו של הסופר יורי קזקוב נשרף, מיהרתי לעבור על הישן שלי. מערכי שיעורלמצוא את השיעור המסוים הזה, לחוות שוב את התחושה הבוערת של אהבה כלפיך בית אבא, שאינה עוד בעולם, ובמקום שעמד עלו עצי ליבנה צעירים.

אני זוכר איך ההורים הצעירים דאז עזבו לחיים אחרים, מאושרים יותר, לדעתם, ועזבו לנצח את הבית הישן שלנו באזור וולוגדה. בכיתי ולא יכולתי להיפרד מהחדר שבו נולדתי (במובן המילולי), שבו שרה לי אמי שירי ערש וסיפרה אגדות, שבהם אני, חולה נורא בחצבת, השתוללתי בערפל לוהט, ו אמי התפללה מול הסמל שהאל לא ייקח אותי אליו, כפי שלקח את אחי ואחותי הקטנים לפני כן.

נהג המכונית, שעליה הועמסו כל הדברים שלנו, היה עצבני וסימן שוב ושוב שהגיע הזמן לנסוע, ואני פשוט עמדתי ועמדתי, מצמיד את הלחי שלי אל הטפט האהוב עליי. לא הצליח לשכנע, אבי אחז בידי בחוזקה וגרר אותי החוצה מהחדר כמעט בכוח. כבר התקלפתי מהקיר, באיזה נס הצלחתי לתפוס את הקצה וקרעתי חתיכת טפט. החזקתי אותו בחוזקה באגרופי, רכבתי ושתקתי, זה היה הסוד שלי, לקחתי איתי חתיכה מבית אבי, וזה עשה לי טוב יותר, דמעותיי יבשו ונשמתי האירה. לכן, במהלך העבודה בבית הספר, ניסיתי לערוך "חוץ כיתתי" בכל כיתה, או יותר נכון, שיעור בספרייהעל הנושא "יש לך בית...".

בדרך כלל זה מתחיל עם יריד ספריםעל אותו נושא. הכיתות בבית הספר הקטן שלנו תמיד היו קטנות, אז שמתי חמישה או שישה ספרים על המדף וצירפתי בית קטןעם כיס. מעולם לא הכרחתי את החבר'ה לקרוא, זו הדרך הראשונה להרתיע כל רצון לקרוא בכלל. רק הציע:

- עיין, שוטט בספר... אם אתה מוצא משהו על הנושא המיועד, רשום על פיסת הנייר את הדף, המחבר וכותרת הספר, שם המשפחה שלך כמובן.

מישהו דפדף בהפסקה, מבודד בפינה בין כוננית לשולחן, מישהו לקח אותו הביתה, אבל בבוקר הספר שוב היה על המדף, מישהו שאל תלמידי תיכון ואפילו מורים.

לפעמים החבר'ה מצאו הכל בעצמם, לפעמים, אם זה לא הסתדר הרבה זמן, שבוע לפני השיעור סימנתי בשקט את הדפים הדרושים. ככלל, התקשורת עם הספרים הללו נמשכה כחודש.

הם לקחו לא את כל הספרים (המוצגים) לשיעור, אלא רק שלושה. ניסיתי לקחת חמישה, אבל נראה לי ששיעור כזה מתעכב ותשומת הלב של החבר'ה מפוזרת. וחייב להיות בהכרח מתח רגשי, עוצמה.

כל אחד (או כל קבוצה) לוקח פתק אחד מהכיס. אם הוא נתקל בעצמו, הוא מחליף. זה חשוב, החבר'ה צריכים לעבוד עם הטקסט ה"לא נקרא".

אז, נניח שניקח שלוש יצירות: וסילי בלוב "סיפורי הנגר", בוריס מוזהייב "חי" ויבגני נוסוב "יין אדום של ניצחון".

למה אני אומר "אולי"? כי ב שנים שונותאלה היו עבודות שונות. אני מרים את "הנר" מאת יורי קזקוב וקורא בפני הכיתה הדחוסה (לאחר שהקמתי אותם עם סיפור על הפרידה האישית שלי מבית אבי):

פרסום המאמר נעשה בתמיכת חברת Modul Drev. חברת Modul Drev מבצעת מגוון מלא של עבודות בתכנון ובנייה של בתי עץ סוהר. בתים מבר של חברת Modul Drev הם בניינים המקבילים ביותר סטנדרטים גבוהיםיופי, אמינות ונוחות, שייבנו תוך זמן קצר ו מחיר נוח. הכירו בפירוט את הפרויקטים של הפרויקטים המוצעים בתי עץואתה יכול לראות תמונות של העבודה שבוצעה באתר הרשמי של חברת Moduldrev, שנמצא בכתובת www.moduldrev.ru

יום אחד תעזוב את בית אביך, ותיעדר הרבה זמן, ותראה כל כך הרבה, תבקר בארצות כאלה, תהפוך לאדם אחר לגמרי, תלמד הרבה טוב ורע.. .

אבל בבוא העת, תשוב אל ביתך הישן, אז תעלה אל המרפסת, ולבך יפעום, תרגיש גוש בגרון, ועיניך יעקצו, ותשמע את הרעד. צעדים של אמך כבר הזקנה - ואחר כך אני, אלא הכל לא יהיה בעולם הזה - והבית יקבל אותך.<...>והבית ייפתח לפניכם: "הנה עליית הגג שלי, הנה החדרים שלי, הנה המסדרון שבו אהבת להתחבא... אתה זוכר את הטפט הזה, אבל אתה רואה את המסמר שנכנסת אליו פעם הקיר? אה, אני שמח שאתה כאן שוב, זה בסדר שאתה כל כך גדול עכשיו, סלח לי, גדלתי מזמן כשבניתי, ועכשיו אני רק חי, אבל אני זוכר אותך, אני אוהב אתה, חי בי, תחזור לילדותך!" זה מה שהבית שלך יגיד לך.

אני מסיים לקרוא ואני יודע בוודאות שיהיה שקט בכיתה - דקה או שתיים. כבר מזמן קראתי לשתיקה כזו "רגעים מאושרים של השיעור". ואז אני מבקש מהחבר'ה לפתוח את הספרים על הדפים המצוינים בהערות. תתקיים קריאה ראשונה, קודם לעצמכם, ואחר כך בקול (אנחנו קובעים תנאי מראש - אם אפשר, תקצר את הטקסט, בחר רק מה שנוגע לבית וליחס אליו, אבל לא הכל ולא כולם מצליחים).

הטקסט הראשון מהסיפור "חי" של בוריס מוזהייב נשמע: הצריף של פומיץ' התחיל להיות מוגש איכשהו בבת אחת. <...>הכתרים התחתונים בלטו החוצה, כאילו מישהו בולט מבפנים.

- הצריף קרס. זה בדיוק נכון לחגור אותו בחגורה", הוא דיווח בעגמומיות למארחת.

ובסתיו שקעה בכבדות המאטיצה, המושחרת מזמן ומפיח<...>מתיזה חרקה ביובש, כאילו נאנקת במאמץ.

הקטע השני הוא מתוך סיפורו של יבגני נוסוב "יין אדום של ניצחון": בקתת עץ צוירה עם שלושה חלונות לאורך החזית, עץ מדובלל בשער, בדומה למטאטא הפוך.<...>הבנתי, לקחתי את העלה, ציירתי בית ציפור מעל העץ והחזרתי את התמונה.<...>נדמה היה לי שקופיושקין מתבונן בשקט בציור, נזכר בכל מה שהיה יקר לו לבד באותו הרחוק והלא ידוע לשאר החיים היבשים.

הקטע השלישי הוא מ סיפורי נגרות» וסילי בלוב: בבוקר אני מסתובב בבית ומקשיב לרוח בקורות הענק. נראה כי בית הילידים מתלונן על זקנה ומבקש תיקונים. אבל אני יודע שהתיקון יהיה מותו של הבית: אתה לא יכול לנער את העצמות הישנות והקשוחות. הכל כאן גדל ביחד והתבשל לשלם אחד, עדיף לא לגעת ביומנים הקשורים האלה, לא לבדוק אותם נבדק בזמןנאמנות אחד לשני.<...>

פעם הבית היה ראש משפחה שלמה של בניינים. בסמוך הייתה גורן גדול עם אסם, אסם נמרץ, שני מתבן חד מדרון, מרתף תפוחי אדמה, משתלה, בית מרחץ ובאר קצוץ על מעיין קפוא.

בזמן הקריאה, מטבע הדברים, עולות שאלות, כי הרבה ניבים, ופשוט מילים מיושנותלילדים הם נשמעים כמו זרים. אבל אני מצביע על מילוני הסבר שהוכנו מראש ואומר שהעבודה הזו עוד לפנינו.

בינתיים, אני נותן את המשימה השנייה:

- לקחת דפי אלבומיםועפרונות צבעוניים (חשוב לחזות הכל מראש כדי לא ליצור רעש מיותר ולא לבזבז זמן), צייר את מה שראית בטקסט של המחבר.

אני מרבה להשתמש בטכניקה הזו כדי שהילדים יקראו את הפרטים, יראו ויזואלית מה הם קוראים. על איך תהליך הציור הולך, אתה יכול לכתוב סיפור נפרד, כי ילדים עדיין לא יודעים, אלא רק מנחשים את המשמעות של מילים רבות.

אני עובר משולחן לשולחן, אני מסתכל, אני שם לב שהכי קל לעבוד עם הטקסט מהסיפור של יבגני נוסוב. ילדים מעבירים לנייר את מה שכבר צויר לפניהם: צריף, עץ מטאטא, בית ציפורים עליו. אבל גם כאן הילדים לא נמנעו מטעויות, שיחקו בדיחה גרועה מראה מודרנילבית מגורים בכפר. זה טוב שהם לא פספסו את המילה "יומן", אבל הם יכלו לצייר לבנה. אבל הגג מכוסה צפחה, ומעליו אנטנת טלוויזיה.

הדבר הכי מצחיק התברר שהוא הצריף של פומיץ' מהסיפור של בוריס מוזהייב "חי". הילדים ניסו הכי הרבה דרכים שונותכדי להעביר את "צריף דפוק" של המחבר, הם ציירו בתים רעועים, והבינו שזה עדיין לא לגמרי מדויק. הדבר המעניין ביותר הוא שגם אנטנה הופיעה מעל הגג. לשאלתי: "מה זה?" - קיבלתי תשובה מטומטמת לחלוטין: "מטיצה. היא "חרקה, כאילו נאנקת במאמץ."

בעבודה עם "סיפורי הנגר" של וסילי בלוב, החבר'ה התמקדו יותר בבניינים חיצוניים, יתר על כן, "גורן עם אסם", "אסם", "באר על המפתח" - כל זה צויר גם בצורת בתים, רק קטנים .

בינתיים אני רק צופה ולא מגיב על שום דבר, ואז אני נותן את המשימה השלישית. זה מורכב מהעובדה שהחבר'ה מחליפים ציורים פעמיים יחד עם הטקסטים וכותבים שגיאות על פיסת נייר שהם שמו לב, אם רוצים, משתמשים בהם מילוני הסבר, כלומר, בשלב זה של השיעור יש עבודת אוצר מילים. קודם עצמאי, אחר כך קולקטיבי. מסתבר שהרבה דברים מעניינים:

- הצריף הוא בית קטן עם שלושה חלונות. ולבתים קראו חמישה קירות, סבתא שלי אמרה לי שבבית כזה יש חמישה חלונות ובפנים יש עוד קיר אחד, חמישי.

- גגות לא היו מכוסים בצפחה באותה תקופה, הם היו מכוסים בקנבוס או רעפים - לוחות עץ דקות, רעפי אספן היו החזקים מכולם. ולפעמים מכוסה בקש...

(אני משמיט את כל הפרטים, ההפתעות, ההתנגדויות, המחלוקות, אם כי גם הרגעים הללו של השיעור מעניינים מאוד).

- מטריקס היא לא אנטנה. זה בול עץ כזה בתוך הצריף, שעליו הוחזקה התקרה, בגלל זה הוא חרק, והשחיר מהעשן. כן, ואז הם לא הדביקו על התקרות, אבל בחג הפסחא הם שטפו, אני יודע, אמרה לי סבתא שלי, הם שטפו את כל הצריף, שפכו, אבל לא עם סבון, אלא עם חול, זה נקרא גרוס.

- קורות הם לא אנטנה, הם בולי עץ שמחזיקים את הגג. כתוב שהם "עצומים", ולכן זה לא צריף שמתואר כאן, אלא בית, כלומר גדול.

אסם, גורן, אסם, מרתף... ילדים אינם יכולים להסביר בעצמם את משמעות המילים הללו, הכל נקרא מהמילון, ואני מרשה לעשות זאת.

המשימה הרביעית היא כדלקמן: "מצא בטקסט את המילים והביטויים העצובים ביותר המשדרים תחושת אהבה לביתך". התשובות נשמעות:

- "הוא דיווח בצער..." הבעלים חושש שהצריף מתפרק לגמרי, כי לא ניתן יותר לבנות חדש, ברור שבצריף הזה גרים עניים.

- "זה היה יקר לו לבד..." אני יודע שהצריף הזה צויר עבור החייל קונשקין, שימות בקרוב. הצריף הקטן הזה יקר לו, כי גרים בו ילדיו ואשתו, הוא זוכר אותם לפני מותו.

- "בית הילידים נראה מתלונן..." עבור הגיבור, הבית הוא כמו יצור חי, הוא עזב, אבל הבית נשאר, הזדקן ללא בעלים, מתלונן. אבל אפילו זקן, הוא נשאר יליד הבעלים. כאן, כנראה, הוא עצמו נולד, הוריו גרו כאן, ועכשיו הם מתו.

מדוע יש צורך בחלק זה של השיעור? לי אישית זה נחוץ, קודם כל, כדי להבין האם הספר "שיבר" את החבר'ה או לא, האם הוא נקרא "מעכשיו לעכשיו" או עדיין קצת יותר. התשובות של הילדים עוזרות להבין שהם כבר קראו חלק מהסיפור (או הסיפור), וחלקם קראו אותו במלואו.

- פומיץ' ואשתו הם עדיין צעירים, הם עובדים קשה, אבל הם חיים כל כך גרוע, שהם חוששים לעתיד ילדיהם. עכשיו בכפר הם גם מרוויחים מעט, החקלאים הקיבוציים מקבלים אלף רובל בחודש, לרבים אין מה לקנות בגדים ואפילו לחם.

- קופשקין מבין שהוא ימות, ואשתו מחכה לו בבית, הילדים מחכים, הם מקווים שקופשקין יחזור בחיים, כי המלחמה כבר הסתיימה. אני מכיר את זויה איבנובנה, שבנה מת בצ'צ'ניה. היא שלחה אותו לצבא. כשעזב כולם נהנו, כי זו לא הייתה מלחמה, אבל הוא נשלח לצ'צ'ניה, ושם הוא מת.

הבית "מתלונן" כי כולם נטשו אותו. כעת יש הרבה בתים נטושים בכפר. הנוער עוזב והזקנים מתים. צריך לשמור על הנוער בכפר...

לעתים קרובות התברר שהמשימה החמישית כללה את השישית - חיבור עם המודרניות. לפעמים עצרתי את החבר'ה ונתתי את המשימה השישית כעצמאית לדבר על מה ספרות אמיתיתלא יכול להיות מיושן: מה שנכתב מזמן רלוונטי גם היום, הוא כתוב כאילו עלינו.

המשימה השביעית מאפשרת לחבר'ה לחלום, או ליתר דיוק, לעבוד עבור הסופר, כי אני מבקש מהם "לסיים" את העבודה.

– פומיץ' ימצא את עצמו עבודה טובהבעיר, להרוויח הרבה כסף ולבנות בית חדש.

– וגיבור סיפורי יתקן את ביתו ולא ילך עוד לעיר, אלא יביא את משפחתו לכפר, ויחיו באושר.

- החיילים ישימו את הציור במעטפה וישלחו לאשתו של קופיושקין, יכתבו לה שב דקות אחרונותאת חייו חשב על משפחתו. האישה תבכה, אבל המכתב הזה יעזור לה לשרוד את האבל.

והמשימה האחרונה והשמינית מאפשרת לבחורים להסתכל על שלהם בית משלו. אני מבקש מהם לחשוב ולדבר על הדבר הכי ישן בבית שלהם. מסיפורה של לנה בלובה: "הכי דבר ישןבבית שלנו זו פרסה עם צירים. סבתא שלי קיבלה את הפרסה מאמה. המשפחה עדיין צריכה את זה עכשיו, סבתא שלי טווה עליו צמר וסורגת לנו גרביים.

מסיפורה של טניה סמירנובה: "ראיתי בבית שטיח ישן עם פסים צבעוניים ושאלתי את אמא שלי:

- של מי השטיח הזה?

- סבתא לידה נתנה לנו אותו.

- אבל זה ישן, למה שלא נזרוק אותו?

- זאת מתנה. זה עשוי מהלב. וזה הזיכרון".

מסיפורו של Kulyapin Zhenya: "דבר ישן מאוד שמור בבית שלי - צעיף. פעם זה היה יפה, אבל עם השנים זה דעך לגמרי. עליו רקמה - דוגמה שנעשתה בידיה של אומנה מיומנת. זה צמר ודק מאוד. היא ניתנה לסבתא שלי מאמה כנדוניה. סבתא שמרה אותו שנים רבות וזכרה את אמה, שמתה שנה לאחר חתונתה.

ברגע שהלכנו לבקר את סבתא שלי, היה קר מאוד בערב, וסבתי נתנה לי את הצעיף הזה, ומספרת את הסיפור הזה. עכשיו אמא שלי שומרת אותו לזכר סבתא שלה, וסבתא רבתא שלי".

מהסיפור של סשה ברנקה: "יש לנו שידת מגירות, היא ישנה מאוד. אמא קיבלה את זה כנדוניה כשהיא ואבא התחתנו.

הוא יקר לי, כי הרבה זיכרונות קשורים אליו. כשהייתי קטן התחבאתי בו כדי שלא אענש. יש גם זכרונות רעים. פעם רכבתי על תלת אופן, התנגשתי לתוך שידת מגירות ושברתי את הראש".

בסוף השיעור, אני לא אומר שום מילה מחנכת, אני פשוט פותח ספר נוסף (ויקטור ליחונוסוב "אני אוהב אותך קלות") וקורא: סוף סוף הגעתי הביתה...<...>הסתובבתי בכל מקומות הילדים, נשמתי את האוויר הסיבירי, הסתכלתי מהגן על העננים שמעבר לאוב.<...>

לעתים קרובות ישבתי על ספסל מחוץ לשער. אנשים משכו את גורלם בלעדיי, טיפלו בילדים, ספדו תפוחי אדמה, טיילו בחגים - בלעדיי, בלעדיי ...<...>

שלום, שלום, אתה תענה למישהו, כן, הגעת לכאן לזמן קצר, כן, התנתקת מארץ הולדתך, מה תעשה.

ציורים מאת האמן המכובד של ה-RSFSR
מריה וסילייבנה אינוזמצבה
(מתוך האוסף של בית החולים לילדים א.פ. גיידר סנטרל סיטי, מוסקבה)

בלוב וסילי איבנוביץ' (נולד ב-1932), סופר רוסי.

נולד ב-23 באוקטובר 1932 בכפר טימוניחה, מחוז וולוגדה, במשפחת איכרים. לאחר שסיים את לימודיו בבית ספר בכפר, הוא עבד בחווה קיבוצית, ולאחר מכן שירת בצבא. שיריו וסיפוריו של בלוב פורסמו בעיתונים ובכתבי עת מחוזיים. בשנת 1964 סיים את לימודיו במכון הספרותי. א.מ. גורקי, למד בסמינר הפואטי של ל.י. אושנין. הפרסום הראשון היה הסיפור The Village of Berdyaika (1961, כתב העת Our Contemporary).

בלוב וסילי איבנוביץ'

פרסום הסיפור "עסקים רגילים" (1966) שם את שמו של בלוב בשורה הראשונה של המחברים " פרוזה כפרית". גיבור הסיפור, האיכר איבן אפריקנוביץ', לאחר שעבר את המלחמה חייל פשוטמתגורר בכפר הולדתו הצפוני. הוא מבטא את פילוסופיית החיים שלו במילים: "חי בכל מקום. והכל בסדר, הכל טוב. טוב שהוא נולד, טוב שהוא הביא ילדים לעולם. חיה, היא חיה". גם איבן אפריקנוביץ' תופס את היעדר הזכויות בחווה הקיבוצית כנתון בלתי נמנע. הסיפור מתאר כיצד דמות ראשיתעובד, שותה מחיים חסרי תקווה ומחוסר זהירות שלו, כמו בחיפוש אחר לשתף טוב יותרעוזב את הבית, אבל אז חוזר לכפר ושוב צולל לחייו הרגילים. הערכת מעשיו בקטגוריות של "טוב - רע" מתגלה כבלתי אפשרית, כשם שהערכה כזו של כל החיים המגוונים של האדם והטבע, שבהם הגיבור ממש "מומס", היא בלתי אפשרית. לא במקרה פילוסופיית החיים של איבן אפריקנוביץ' דומה במקצת ל"מחשבותיה" של הפרה רוגולי שתוארה על ידי המחברת, ש"הייתה אדישה לעצמה כל חייה, והיא לא זכרה היטב את המקרים שבהם היא נצחית. הרהור עצום הופר".

"הנזילות" של דמותו של איבן אפריקנוביץ' בולטת במיוחד ביחסו לאשתו קתרינה: הוא אוהב אותה מאוד ובו בזמן מתייחס בשלווה לעובדה שעדיין לא מתאוששת מהלידה, היא לוקחת עבודה פיזית קשה. מותה של קתרינה הופך עבורו להלם גדול יותר מהפחד שחווה במהלך המלחמה. עליית הרוח האנושית עסק רגילבאופן טרגי, אבל סופו של הסיפור הוא סמלי באופן מאיר עיניים: לאחר מות אשתו, לאחר מות אשתו, איבן אפריקנוביץ' כמעט ולא מתנגד להתאבדות, איוון אפריקאנוביץ' מוצא את דרכו החוצה מהיער בו הלך לאיבוד, ומבין ש החיים ממשיכים ללא קשר לרצונו. במונולוג הפנימי האחרון של הגיבור, תחושה זו מתבטאת כך: "גם האגם וגם היער הארור הזה יישארו, ומשקה פטרוב ישתה יין, והם ירוצו לכסח שוב. מסתבר שהחיים ממילא לא ייפסקו ויימשכו כבעבר, גם אם בלעדיו, בלי איבן אפריקנוביץ'. מסתבר, אחרי הכל, שעדיף להיוולד מאשר לא להיוולד.

המבנה הסגנוני של הסיפור, האינטונציה שלו תואמים קצב אחיד חיי איכרים. נאום המחברנטול פאתוס לחלוטין. הכל פלטה רגשות אנושיים- מאושר לייאוש - מסכם בלוב בצורות נרטיביות קפדניות. נראה שכותב הפרוזה מתרחק מהמתרחש, ומעניק גם את דמויותיו וגם את סגנונו לכוחו של זרם חיים עוצמתי. לאחר פרסום הספר Habitual Business, המבקרים והקוראים התפעלו פה אחד מהשפה המצוינת של הכותב, את הבנתו העדינה בפסיכולוגיה של האיכרים. פילוסופיית החיים. סיפורי הנגר (1968) עוררו הערכה דומה. הדמות הראשית שלהם, הנגר קונסטנטין זורין, כמו איבן אפריקנוביץ', מגלמת את יחס האיכרים.

ברומן של קאנונה (חלקים 1–2, 1972–1976), הפסיכולוגיה והחיים של האיכרים מוצגים במונחים היסטוריים. הפעולה מתרחשת בכפר הצפוני. בלוב כינה את קאנוני "כרוניקה של סוף שנות ה-20" והמשיך אותה עם הרומן "שנת ההפסקה הגדולה" (1989), שבו מסגרת הזמן של הסיפור מתארכת עד 1930. בלוב ניסה את כוחו גם בדרמטורגיה. המחזה המפורסם ביותר שלו מעל המים הבהירים (1973) מוקדש לאותה בעיה כמו הפרוזה: היעלמותם של כפרים ישנים, הרס כלכלת האיכרים. במחזה אלכסנדר נבסקי (1988) פנה בלוב לנושא ההיסטורי.

פרסום הרומן "חינוך על פי ד"ר ספוק" (1978), שבו העמיד המחבר את אורח החיים העירוני והכפרי, התקבל בזהירות ובספקנות על ידי כמה מבקרים וקוראים. בלוב הראה את חיי העיר, שלא היו לגמרי ברורים לו, באופן חד משמעי - כמוקד חוסר המוסר. הסיבה שילד העיר גדל אומלל, מחבר החינוך על פי ד"ר ספוק, לא ראה כל כך בסלידה של הוריו זה לזה, אלא בחוסר הטבעיות של העיר. דרך חייםככזה. זה מוצג ביתר שאת ברומן הכל לפניו (1986). נוסטלגיה לשלמות הקודמת של אורח החיים של האיכרים הביאה לחיים לא רק את הרומן הכל קדימה, אלא גם את הספר Lad. מאמרים על אסתטיקה עממית (1979–1981). הספר מורכב ממאמרים קטנים, שכל אחד מהם מוקדש להיבט כלשהו של חיי האיכרים. בלוב כותב על פעילויות ומנהגים יומיומיים, על המוזרויות של תפיסת עונות שונות, על צמחים ובעלי חיים בחיי היומיום של האיכרים - כלומר על הרמוניה טבעית חיי עם. בשנת הפרסום, לאדה בלוב הוענק בפרס המדינה של ברית המועצות.

בלוב מתגורר בוולוגדה, הוא חבר פעיל באיגוד הסופרים של רוסיה, תורם קבוע לכתב העת Our Contemporary. חיי וולוגדה, המוכרים לו היטב, תוארו במחזור של בוכטינה של קללות וולוגדה בשישה נושאים (1988).

תמונה של וסילי איבנוביץ' בלוב

וסילי איבנוביץ' בלוב - ציטוטים

הפכתי לסופר לא מתוך הנאה, אלא מתוך כורח הלב שלי רתח יותר מדי, השתיקה הפכה לבלתי נסבלת, המרירות חנקה אותי. אבל התברר שהדרך החלקלקה הזו (קודם שירה, אחר כך פרוזה) הפכה לדרך המרכזית של חיי. השביל הזה עלה בקנה אחד עם מוזיקה, ועם מפרש, ועם מקלט גלאי, והכי חשוב - עם ספר!

הכוח הסובייטי היה כוח נורמלי, אפילו כוח סטאליניסטי, והעם הסתגל אליו. ואז התחיל הכוח החריג, שפשוט לא צריך את האנשים. הכוח הסובייטי נוצר על ידי לנין, וסטלין, ואפילו טרוצקי, על ידי כל הבולשביקים, והמדינה, יש להודות, נוצרה בעלת עוצמה. אולי החזק ביותר בכל ההיסטוריה הרוסית. ועכשיו זה נעלם ולעולם לא יהיה. לא ו כוח סובייטי. אני מבין שגם לי הייתה יד בהרס בכתבי, בפניות הרדיקליות שלי. אנחנו חייבים להודות. אני זוכר שכל הזמן רבתי איתה. וכל החברים שלי הם סופרים. ושוב אני מתבייש בפעילותי: נראה שצדקתי בדברי, אבל המדינה נהרסה. ובאו עוד צרות. איך לא להתבייש?

הטרוניות של גיל ההתבגרות הן כמו חריצים על עצי ליבנה: הם שוחים מדי פעם, אך לעולם אינם צומחים לגמרי.

בלוב V I

סיפורי נגרות

IN AND. BELOV

סיפורי נגרות

הבית ניצב על הקרקע יותר ממאה שנים, והזמן עיקם אותו לגמרי. בלילות, מתענגת על הבדידות המשמחת, אני מקשיבה לרוח מרץ הלחה המפעמת בצדדים העתיקים של אחוזת האורן. חתול חצות של השכן הולך בצורה מסתורית בחושך בעליית הגג, ואני לא יודע מה הוא צריך שם. נראה שהבית נושם בשקט מצעדי חתול כבדים. מדי פעם, לאורך השכבות, מתפוצצים מחצלות צור יבשות, קשרים עייפים חורקים. גושי שלג כבדים שגולשים מטה מהגג חבטו. ועם כל בלוק בקורות מתוח מכוח משיכה רב טונות, נולדת הקלה ממטען השלג. אני יכול כמעט פיזית להרגיש את ההקלה הזו. כאן, ממש כמו קוביות שלג מגג רעוע, הבלוקים הרב-שכבתיים של פעם גולשים מהנשמה... חתול חסר שינה הולך ומסתובב בעליית הגג, שעונים מתקתקים כמו צרצרים. הזיכרון מערבב את הביוגרפיה שלי כמו שותף מועדף חבילת קלפים. התברר שזה סוג של כדור ארוך... ארוך ומבלבל. בכלל לא מה שנמצא בדף רישומי כוח אדם. שם הכל הרבה יותר פשוט... במשך שלושים וארבע השנים שאני חי, כתבתי את הביוגרפיה שלי שלושים פעם ובגלל זה אני יודע אותה בעל פה. אני זוכר כמה נהניתי לכתוב את זה בהתחלה. זה היה נחמד לחשוב שהעיתון שבו כל שלך שלבי החיים, מישהו פשוט צריך את זה ויישמר לנצח בכספת חסינת אש. הייתי בן ארבע עשרה כשכתבתי את האוטוביוגרפיה שלי בפעם הראשונה. כדי להתקבל לבית הספר הטכני נדרשה תעודת לידה. וכך עברתי ליישר את המדדים. זה היה מיד אחרי המלחמה. רציתי לאכול ברציפות, אפילו בזמן השינה, אבל החיים עדיין נראו טובים ומשמחים. עוד יותר מפתיע ומשמח היה עתידה. במצב רוח כזה דרכתי שבעים קילומטרים בכביש מאי שהתחיל להתייבש. לבשתי מגפיים בלויים כמעט חדשים, מכנסי קנבס, ז'קט וכובע שנורה בירייה. בתרמיל אמא שמה שלושה קוביות קש ובצל, ובכיסה היו עשרה רובלים בכסף. שמחתי והלכתי למרכז הרובע כל היום וכל הלילה, חלמתי על עתידי המשמח. השמחה הזו היא כמו פלפל אוזן טובה, מתובל בתחושת לוחמנות: אחזתי באומץ קפל בכיס. באותה תקופה נפוצו שמועות על פליטי המחנה. סכנה נראתה בכל סיבוב בכביש הארץ, והשוויתי את עצמי לפבליק מורוזוב. הקיפול שנפרש היה רטוב מזיעת כף היד. עם זאת, לאורך כל הדרך, אף פליט אחד לא עזב את היער, אף אחד לא פלש לקולובים שלי. הגעתי לכפר בארבע לפנות בוקר, מצאתי את המשטרה עם משרד הרישום ונרדמתי במרפסת. בשעה תשע הופיעה המנהלת הבלתי חדירה עם יבלת על לחייה השמנה. אזרתי אומץ ופניתי אליה בבקשתי. זה היה מוזר שהיא לא הקדישה שמץ של תשומת לב לדבריי. אפילו לא הסתכל. עמדתי ליד המחסום, קפוא מכבוד, חרדה ופחד, סופר את השערות השחורות על היבלת של דודתי. לבי כאילו שקע בעקב... עכשיו, אחרי שנים רבות, אני מסמיק מהשפלה, הבנתי בדיעבד, אני זוכר איך דודתי, שוב בלי להביט בי, רטנה בבוז: - תכתוב אוטוביוגרפיה. היא נתנה ניירות. וכך, לראשונה בחיי, כתבתי אוטוביוגרפיה: "אני, זורין קונסטנטין פלטונוביץ', נולדתי בכפר נ ... הא, ס ... מחוז א ... בשנת 1932. אבא - זורין פלטון מיכאילוביץ', יליד 1905, אמא - זורינה אנה איבנובנה, ילידת 1907. לפני המהפכה הורי היו איכרים בינוניים, הם עסקו ב חַקלָאוּת. לאחר המהפכה הם הצטרפו לחווה הקיבוצית. אביו נפטר במלחמה, אמו הייתה עובדת משק קיבוצי. לאחר שסיימתי את כיתה ד', נכנסתי לבית הספר השבע שנתי נ'. סיימתי את לימודיו בשנת 1946. אז לא ידעתי מה לכתוב, אז כל אירועי חיי היו מותשים על זה. בחרדה איומה, העברתי את הניירות על המחסום. הראש לא הסתכל באוטוביוגרפיה הרבה זמן זמן. "מה, אתה לא יודע איך כותבים אוטוביוגרפיה?... שכתבתי אוטוביוגרפיה שלוש פעמים, והיא, לאחר ששרטה את היבלת, הלכה לאנשהו. ארוחת הצהריים התחילה. אחרי ארוחת הערב, היא בכל זאת קראה את המסמכים ושאלה בחומרה: – יש לך תמצית מהספר הביתי?" שוב שקע לבי בעקב: לא הייתה לי תמצית... וכך אני חוזר אחורה, אני צועד שבעים קילומטר כדי להשיג את התמצית הזו. ממועצת הכפר. כיסיתי את הכביש תוך קצת יותר מיממה וכבר לא פחדתי מפליטים. חומצה ירוקה עדינה. לפני שהגעתי לבית כשבעה ק"מ, איבדתי את תחושת המציאות, נשכבתי על אבן גדולה בצד הדרך. לא זכרתי כמה זמן שכבתי עליו, צובר כוח חדש, מתגבר על כמה חזיונות מגוחכים. בבית נהגתי זבל במשך שבוע, ואז שוב שאלתי את הבריג אדירה למרכז האזורי. עכשיו המנהל הביט בי אפילו בזדון. עמדתי במחסום שעה וחצי עד שהיא לקחה את הניירות. אחר כך, במשך זמן רב ולאט, היא חיטטה בהם ולפתע אמרה שיש צורך לבקש את הארכיון האזורי, שכן אין רישומי לידה במעשים האזרחיים האזוריים. שוב, לשווא, שרפתי כמעט מאה וחמישים קילומטר... בפעם השלישית, כבר בסתיו, לאחר הפקת חציר, הגעתי למרכז האזורי ביום אחד: הרגל שלי התחזקה, והאוכל היה טוב יותר - תפוחי האדמה הראשונים הבשילו. נראה שהמנהל פשוט שונא אותי. אני לא יכול לתת לך תעודה! היא צרחה, כאילו לאיש חירש. - אין רשומות בשבילך! לֹא! האם זה ברור? יצאתי למסדרון, התיישבתי בפינה ליד התנור ו... פרצתי בבכי. ישב על רצפה מלוכלכתליד הכיריים ובכה - בוכה מאין אונות שלו, מרוב טינה, מרעב, מעייפות, מבדידות וממשהו אחר. עכשיו, כשאני נזכר באותה שנה, אני מתבייש בדמעות הילדותיות האלה, אבל הן עדיין רותחות לי בגרון. הטרוניות של גיל ההתבגרות הן כמו חריצים על עצי ליבנה: הם שוחים מדי פעם, אך לעולם אינם צומחים לגמרי. אני מקשיב לשעון מתקתק ולאט לאט נרגע. ובכל זאת, טוב לחזור הביתה. מחר אני מתקן את בית המרחץ... אשים גרזן על הידית, ולא אכפת לי שנתנו לי חופשת חורף.

בבוקר אני מסתובב בבית ומקשיב לרוח בקורות הענק. נראה כי בית הילידים מתלונן על זקנה ומבקש תיקונים. אבל אני יודע שהתיקון יהיה מותו של הבית: אתה לא יכול לנער את העצמות הישנות והקשוחות. הכל כאן גדל יחד והתבשל לשלם אחד, עדיף לא לגעת ביומנים הקשורים האלה, לא לבדוק את הנאמנות שנבדקה בזמן שלהם זה לזה. במקרים לא נדירים כאלה בכלל, עדיף לבנות בית חדש זה לצד זה עם הישן, מה שאבותיי עשו מאז ומתמיד. ולאף אחד לא היה רעיון אבסורדי לשבור את הבית הישן לקרקע לפני שמתחילים לכרות את הבית החדש. פעם הבית היה ראש משפחה שלמה של בניינים. הייתה גורן גדול עם אסם בקרבת מקום, אסם נמרץ, שני מתבן סככת, מרתף תפוחי אדמה, משתלה, בית מרחץ ובאר קצוץ על מעיין קפוא. הבאר הזו נקברה לפני זמן רב, ושאר הבניין נהרס לפני זמן רב. בבית היה רק קרוב משפחה אחד מפורק, בית מרחץ מפויח בן חצי מאה. אני מוכן לחמם את האמבטיה הזו כמעט כל יומיים. אני בבית, במולדתי, ועכשיו נראה לי שרק כאן יש נהרות כל כך בהירים, אגמים שקופים כאלה. כל כך ברור ותמיד שחרים שונים. כה רגועים ומתחשבים בשלווה הם היערות בחורף ובקיץ. ועכשיו זה כל כך מוזר, משמח להיות הבעלים של בית מרחץ ישן וחור קרח צעיר על נהר כל כך נקי ומכוסה שלג... אבל פעם אחת שנאתי את כל זה בכל ליבי. נשבעתי לא לחזור. בפעם השנייה כתבתי אוטוביוגרפיה, נכנסתי לבית הספר FZO כדי ללמוד כנגר. חיים ודודה שמנה ממשרד הרישום האזורי ערכו התאמות משלהם לתוכניות של בית הספר הטכני. אותו מנהל, אם כי בכעס, בכל זאת הפנה אותי אליו ועדה רפואית לבסס את העובדה והזמן המפוקפקים של לידתי. במרפאה המחוזית רופא טוב לב עם אף אדום רק שאל באיזו שנה היה לי הכבוד להיוולד. וכתב מאמר. אפילו לא ראיתי את תעודת הלידה: היא נלקחה על ידי נציגי עתודות העבודה; ושוב הוצא דרכון לחצי שנה בלעדיי. ואז שמחתי: סוף סוף, לנצח נפרדתי מהאמבטיות המעושנות האלה. למה עכשיו אני מרגיש כל כך טוב כאן, בבית, בכפר נטוש? למה אני מחמם את בית המרחץ שלי כמעט כל יומיים?.. מוזר, הכל כל כך מוזר ובלתי צפוי... אולם, בית המרחץ כל כך ישן שבפינה אחת שליש שלם נכנס לאדמה. כשאני מטביע אותו, העשן נכנס בהתחלה לא לתוך צינור עץ, אלא, כביכול, מתחת לאדמה, לתוך סדק משורה תחתונה רקובה. שורה תחתונה זו הייתה רקובה לחלוטין, גם השורה השנייה הייתה מעט רקובה, אך שאר בית העץ בלתי חדיר וחזק. בית עץ זה מבורך על ידי חום הרחצה שמילא אותו אלפי פעמים, שומר על המרירות של עשרות שנים. החלטתי לתקן את הסאונה, להחליף את שני החישוקים התחתונים, להחליף ולהניח מחדש את המדפים ולהניח מחדש את הכיריים. בחורף, הרעיון הזה נראה מגוחך, אבל הייתי שמח ולכן פזיז. בנוסף, האמבטיה אינה בית. אפשר לתלות אותו בלי לפרק את הגג ואת בקתת העץ: המחמצת של הנגר, שנספגה פעם בבית הספר FZO, תססה בי. בלילה, בשכיבה מתחת לשמיכת עור כבש, דמיינתי איך אעשה את התיקון, וזה נראה מאוד פשוט ובמחיר סביר. אבל בבוקר הכל התברר אחרת. התברר שבכוחות עצמם, ללא עזרתו של לפחות איזה זקן, הם לא יכולים להתמודד עם התיקון. נוסף על כך, אפילו לא היה לי גרזן הגון. לאחר הרהור, הלכתי לשכנה ותיקה, אולשה סמולין, לבקש עזרה. מחוץ לבית סמולינסק התייבשו תחתונים מתוחים בודדים על מוט. השביל אל השער הפתוח סומן, בסמוך ניתן היה לראות עצי הסקה חדשים שהסתובבו על צידו. עליתי במדרגות, אחזתי בסד, וכלב שר בקול רם בבקתה. היא מיהרה לעברי בקנאות רבה. הזקנה, אשתו של אולשה, נסטסיה, ליוותה אותה החוצה מהדלת: – לך, לך אל איש המים! תראי, פוליגנקה, נתקלה באדם. אמרתי שלום ושאלתי: - אתה לבד בבית? - אבא טוב. נסטסיה, אתה מבין, הייתה חירשת לחלוטין. היא מניפה את החנות עם הסינר שלה, והזמינה אותם לשבת. - הזקן, אני שואל, בבית או נעלם לאן? שאלתי שוב. – ולאן הוא צריך ללכת, הרקוב: שם גרר עצמו אל התנור. הוא אומר שהתחילה נזלת. - אתה בעצמך רטוב, - נשמע קולה של אולשה, - כן, והוא לא התחיל עכשיו. לאחר מהומה, הבעלים ירד על הרצפה ונעל את מגפיו. - שמת את הסמובר? הוא לא שומע יבבה. קונסטנקין פלטונוביץ', בריאות טובה! אולשה הוא גיד, אתה לא תבין בן כמה החקלאי הקיבוצי, הוא מיד זיהה אותי. הזקן נראה כמו פיראט מימי הביניים מציור מתוך ספר ילדים. אפילו בתקופת ילדותי, האף המחובר שלו היה מפחיד ותמיד גרם לנו, הילדים, לפאניקה. אולי בגלל זה, בהרגשה של אשמה, אולשה סמולין, כשהתחלנו לרוץ ברחוב בכוחות עצמנו, גרם לנו ברצון רב לשרוק מערבה ולעתים קרובות נסענו על עגלה. עכשיו, כשהסתכלתי על האף הזה, הרגשתי תחושות רבות שנשכחו מזמן חוזרות. ילדות מוקדמת... אפו של סמולין לא בלט ישר, אלא פנימה צד ימין, ללא כל סימטריה, הפרידו בין שתי עיניים כחולות, כמו טיפות אפריל. זיפים אפורים ושחורים דחפו בעבותות את סנטרו. רק רציתי לראות עגיל כבד באוזנו של אולשה, ועל ראשו כובע שודדים או צעיף קשור בצורת פיליבסטר. ראשית, שאל סמולין מתי הגעתי, איפה אני גר ובן כמה אני. אחר כך הוא שאל איזה משכורת וכמה חופשה הם נותנים. אמרתי שיש לי עשרים וארבעה ימי חופשה. לא היה ברור לי אם זה הרבה או מעט מנקודת המבט של אולשה סמולין, אבל אולשה רצה לדעת את אותו הדבר, רק מנקודת המבט שלי, וכדי לשנות את השיחה, רמזתי הזקן על האמבטיה. אולשה כלל לא הופתע, כאילו האמין שניתן לתקן את בית המרחץ בחורף. אמבטיה, אתה אומר? באת', קונסטנקין פלטונוביץ', הוא עסק מייגע. שם וסבתי. כולה חירשת, כמו שוק, אבל היא אוהבת אמבטיה. מוכן לקיטור כל יום. בלי לברר מה הקשר בין אדם חירש להתמכרות לאמבטיה, הצעתי הכי תנאים רווחייםלעבודה. אבל סמולין לא מיהר לחדד את גרזניו. ראשית, הוא הכריח אותי להתיישב ליד השולחן, כיוון שהסמובר כבר גרגר ליד האח, כמו גרגר בר באביב. - דלתות! סגור את הדלתות! - פתאום התעסק אולאשה. - כן, חזק יותר! עדיין לא ידעתי מה העניין, עשיתי תנועה לא מרצון לעבר הדלתות. – ואז הוא יברח, – סיכם אולשה באישור. - WHO? – כן, סמובר... הסמקתי מעט, הייתי צריך להתרגל להומור של הכפר. המים הרותחים בסמובר, מוכנים לעלות, כלומר "לברוח", נרגעו מיד. נסטסיה הסירה את הצינור ועצרה את הטיוטה. ואולשה, כאילו במקרה, שלף צ'ק שהוקל בשליש מתחת לספסל. לא היה מה לעשות: אחרי היסוס קצר, איכשהו שכחתי את הנקודה הראשונה שלי חוקי החג, פשט את מעיל הפרווה הקצר שלו ותלה אותו בדלת על ציפורן. שתינו "בתה", ובמילים אחרות - אגרוף לוהט, שמתוך הרגל מכניס אדם לזיעה נעימה, ואז לאט לאט הופך את היקום לצד אחר, מפתיע חביב ומבטיח. כבר כעבור חצי שעה אולשה לא שכנעה אותי כל כך לא ללכת, אבל לא הקשבתי, וכשהרגשתי איזושהי עונג ברגלי, מיהרתי לחנות של הסלפוב. בכל מקום הלבין בראשית שלג טהור. תנורי יום היו מחוממים בכפרים, ועשן הזהב לא התמוסס באוויר, אלא חי, כביכול, בנפרד ממנו, ואז נעלם ללא עקבות. ניתן היה לראות את היערות, שנגרמו לאחר ירד השלג אתמול, בבירור וקרוב, דממה סמיכה ובהירה הייתה בכל מקום. בזמן שהלכתי לחנות, נסטסיה הלכה לרכל עם השכנים, ואולשה הביא כובעי חלב זעפרן מלוחים בגוון כחול בצלוחית אלומיניום. לאחר ריגל הדדי, שוב שתו, ההיגיון הפך מיד אחר, וצללתי, כאילו לתוך מערבולת קיץ אחרי יום חם, ירדתי באופן בלתי מורגש לתהום השיחות של אולשה.

הורדה מפורטל הלמידה

בית יליד

נראה שהבית נושם בשקט מצעדי חתול כבדים. גושי שלג כבדים שגולשים מטה מהגג חבטו. ועם כל בלוק בקורות מתוח מכוח משיכה רב טונות, נולדת הקלה ממטען השלג.

אני אני מרגיש כמעט פיזית את ההקלה הזו. כאן, ממש כמו קוביות שלג מגג רעוע, קוביות רב-שכבתיות של פעם גולשות מהנשמה. חתול חסר שינה הולך והולך בעליית הגג,השעונים מתקתקים כמו משוגעים.

אני אני מקשיב לשעון ולאט לאט נרגע.ובכל זאת, טוב לחזור הביתה. מחר אני אתקן את השירותים. אני אשים גרזן על הידית, ולא אכפת לי שנתנו לי חופשת חורף.

במקרים לא נדירים כאלה בכלל, עדיף לבנות בית חדש זה לצד זה עם הישן, מה שאבותיי עשו מאז ומתמיד. ולאף אחד לא היה רעיון אבסורדי לשבור את הבית הישן לקרקע לפני שמתחילים לכרות את הבית החדש.

פעם הבית היה ראש משפחה שלמה של בניינים. בסמוך הייתה גורן גדול עם רפת, אסם נמרץ, שני מתבן, מרתף תפוחי אדמה, משתלה, בית מרחץ ובאר קצוץ על מעיין קפוא. הבאר הזו נקברה לפני זמן רב, ושאר הבניין נהרס לפני זמן רב. בבית היה רק קרוב משפחה אחד מנותק - בניה בת חצי מאה ספוג עד הסוף.

אני מוכן לחמם את האמבטיה הזו כמעט כל יומיים. אני בבית, במולדתי, ועכשיו נראה לי שרק כאן יש נהרות כל כך בהירים, אגמים שקופים כאלה. שחר כל כך ברור ותמיד שונה. כה רגועים ומתחשבים הם היערות בחורף ובקיץ. ועכשיו זה כל כך מוזר, משמח להיות הבעלים של בית מרחץ ישן וחור קרח צעיר על נהר כל כך נקי ומכוסה שלג. ופעם אחת שנאתי את כל זה בכל ליבי. נשבעתי לא לחזור.

ואז שמחתי: סוף סוף נפרדתי מהאמבטיות המעושנות האלה לנצח! למה עכשיו אני מרגיש כל כך טוב כאן, בבית, בכפר נטוש? למה אני מחמם את האמבטיה שלי כמעט כל יומיים? מוזר, כל כך מוזר ובלתי צפוי.

עם זאת, בית המרחץ כל כך ישן שבפינה אחת שליש שלם נכנס לאדמה. כשאני מטביע אותו, העשן נכנס בהתחלה לא לתוך צינור עץ, אלא, כביכול, מתחת לאדמה, לתוך הסדקים של השורה התחתונה. השורה התחתונה הזו נרקבה נקייה.

החלטתי לתקן את הסאונה, להחליף את שני החישוקים התחתונים, להחליף ולהניח מחדש את המדפים ולהניח מחדש את הכיריים.

בלילה, בשכיבה מתחת לשמיכת עור כבש, דמיינתי איך אעשה את התיקון, וזה נראה מאוד פשוט ובמחיר סביר. אבל בבוקר הכל התברר אחרת. התברר שבכוחות עצמם, ללא עזרתו של לפחות איזה זקן, הם לא יכולים להתמודד עם התיקון. לאחר הרהור, הלכתי לשכנה ותיקה לבקש עזרה. (492 מילים)

לפי ו' בלוב

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

צמחי מרפא של בעלי חיים וציפורים

מי לא קרה ביום קיץ חם ומצא את עצמו בכפר או מחוץ לעיר באחו, בקרחת יער כלשהי? בזרועות מושטות, אתה שוכב, שואף את האוויר החדור בעשבי תיבול, ומביט בשמים הכחולים עד שנראה שאתה עצמך ממריא בין העננים הלבנים ומהורהרים. עלה דשא מתוק מהודק בשפתיים שלך, ואתה חושב על הכל בקלות ובבהירות. וגם אם אתה עדיין עצוב, העצב שלך בהיר, כמו השמים האלה, כמו רעש הדשא הכפוף עליך.

הרבה נשכח בחיים. אבל לפחות בוקר אחד יום קיציכשהלכת יחף על הדשא המטוטל, אתה תזכור. אתה תזכור את השמש העולה, עדיין לא לוהטת, עדיין צהובה חיוורת, כאשר תוכל להביט בה מבלי לפזול. כאשר הוא מאיר את הרכס האפל בקרניו יער מרוחקולאט לאט, כאילו מתקשה להתרומם, פתאום מתלקחת עם מיליון השתקפויות שלו בטיפות קמורות של טל על עלים רטובים.

ואם בעל חיים, למשל פרה, מתעניין רק בטעם הדשא וכמה ממנו נמצא בסביבה, אז הסקרנות הבלתי ניתנת להריסה של אדם הובילה אותו לתת שם לכל עלה דשא ולמד לזהות אותו על ידי מראה. כמובן, בנוסף לסקרנות, היה גם צורך, שכן ידע על העולם הסובב עזר לאדם לשרוד.

היכרות עם בעלי חיים, אדם קרא לכל מי שפגש. מאז נשארה הארנבת ארנבת, הזאב זאב, התנין תנין, הפרה פרה והשור שור.

כאשר אדם התחיל להתבונן מקרוב בצמחים, הוא שם לב שרבים מהם דומים לפעמים קצת לבעלי חיים מוכרים כבר. לא קשה לדמיין שאדם אפילו שמח על מציאת דמיון כזה, מחא כפיים וצעק בקול רם: "כן, אלו אוזני דוב!" או "כן, זו עין עורב!"

הרוח סוערת באוזני דוב בקרחות, בצידי הדרכים, על המדרונות החוליים. אתה תעמוד ליד הצמח הזה בסוף יוני - ותראה שהאוזניים-עלי שלו גדלים לפעמים גבוה ממך. והצמח עצמו יהיה שני מטרים - לא פחות. קורולות של פרחים צהובות, על עמודים קצרים מאוד, שנאספו בצרורות במברשת תבלינים ארוכה, עבה ועבה. ובכן, רק צמה בלונדינית של איזושהי וסיליסה היפה!

פעם הייתי בשדה שבו רעו פרות. הדשא מסביב נרמס, נאכל, ורק העלים המדובללים של אוזני הדוב עומדים ללא נגיעה. קטפתי צמח אחד ומסרתי אותו לפרה. היא לקחה את זה לפיה ופתאום בואי נניע בראשה וננער. ואז היא התרחקה ממני נעלבת. "מוזר," חשבתי, "אם הדשא אינו אכיל, אז למה הפרה התחילה ללעוס אותו? "אז בדיוק גיליתי: פרה סומכת על אדם יותר מאשר הניסיון שלה. מסתבר שפשוט רימיתי אותה והיה לה על מה להיעלב ממני.

עשבי תיבול מוכרים היטב גם לבעלי חיים וגם לציפורים. חלקם מטופלים, אחרים מפחדים ולכן עקפו אותם, כמו למשל עין העורב. פרפרים, דבורים עפים סביב הצמח הזה, אבל דובים ואיילים משתמשים בו כתרופה.

לא פחות מסתוריים הם עשבי תיבול וצמחים אחרים. אתה רק צריך להכיר אותם, להתעניין בהם וללמוד אותם. (454 מילים)

לפי א' גינבסקי וב' מיכאילוב

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

על האגם השחור

השקיעה בוערת בכבדות על כתרי העצים, ומזהיבה אותם בהזהבה עתיקה. למטה, למרגלות האורנים, כבר חשוך וחירש. הם עפים בשקט ונראה שהם מביטים לתוך הפנים העטלפים. כמה צלצולים לא מובנים נשמעים ביערות - קול הערב, היום השרוף.

ובערב האגם סוף סוף יברח כמו מראה שחורה, ממוקמת באלכסון. הלילה כבר עומד מעליו ומביט לתוך שלו מים כהים- לילה מלא בכוכבים.

כל הלילה מתלקחת אש האש, ואז כבה. העלווה של ליבנה תלויה בלי לזוז. טל זורם במורד הגזעים הלבנים. ואתה יכול לשמוע איך, אי שם רחוק מאוד, תרנגול זקן בוכה בצרידות

בבקתת היערנים.

בְּ בדממה יוצאת דופן, שלא נשמעה מעולם, עלות השחר. השמיים ירוקים במזרח. נוגה מוארת כמו גביש כחול עם עלות השחר. זה הזמן הכי טובימים. כולם עדיין ישנים. מים ישנים, חבצלות מים ישנות, ישנות עם אפם קבור בבלבול, דגים, ציפורים ישנות, ורק ינשופים עפים מסביב למדורה לאט ושקט.

הקדירה כועסת וממלמלת על האש. משום מה אנחנו מדברים בלחש: אנחנו מפחדים להפחיד את השחר. במשרוקית פח שועטים ברווזים כבדים. ערפל מתחיל להתערבל על פני המים.

אז אנחנו גרים באוהל על אגמי יער במשך כמה ימים. בידיים שלנו יש ריח של עשן וציפורן - הריח הזה לא נעלם במשך שבועות. אנחנו ישנים שעתיים ביום וכמעט אף פעם לא מתעייפים. שעתיים-שלוש של שינה ביער ודאי שוות שעות שינה רבות במחניק של בתי עיר, באוויר המעופש של רחובות האספלט.

פעם בילינו את הלילה באגם השחור, בסבך גבוה, ליד ערימה גדולה של עצי עץ עתיקים.

לקחנו איתנו סירה מתנפחת מגומי ועם עלות השחר רכבנו בה מעבר לקצה של חבצלות מים על החוף כדי לדוג. עלים רקובים שכבו בשכבה עבה בקרקעית האגם, ובמים צפו צלעות.

לפתע, ממש בצד הסירה, הגיח גב גבן ענק של דג שחור עם סנפיר גב חד כמו סכין מטבח. הדג צלל ועבר מתחת לסירת הגומי. הסירה התנדנדה. הדג צץ שוב. זה בטח היה פייק ענק. היא יכלה לפגוע בסירת גומי עם נוצה ולקרוע אותה כמו סכין גילוח.

פגעתי במים עם המשוט. דגים בתגובה ל כוח נוראהצליפה בזנבה ועברה שוב מתחת לסירה. הפסקנו לדוג והתחלנו לחתור לכיוון החוף, לכיוון הביוואק שלנו. הדג תמיד הלך ליד הסירה.

נסענו לתוך סבך החוף של חבצלות המים והתכוננו לנחיתה, אבל באותה שעה נשמעו יללה צווחנית ויללה רועדת ולופת לב מהחוף. איפה שהורדנו את הסירה, על החוף, על הדשא הפחוס, עמדה עם הזנב בין רגליה, זאב עם שלושה גורים ויללה, מרימה את לוע לשמים. היא יללה ארוכה ומשעממת; גורי הזאבים צווחו והתחבאו מאחורי אמם. הדג השחור שוב עבר ממש בצד ותפס את המשוט עם נוצה.

זרקתי שקע עופרת כבד לעבר הזאב. היא קפצה לאחור והתרחקה מהחוף. וראינו איך היא זוחלת יחד עם הגורים לתוך חור עגול בתוך ערימת עצי מכחול לא רחוק מהאוהל שלנו.

נחתנו, עשינו רעש, גירשנו את הזאב מהיער והעברנו את הביוואק למקום אחר.

האגם השחור נקרא על שם צבע המים. המים שחורים וצלולים.

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

צבע זה טוב במיוחד בסתיו, כאשר עלי ליבנה ואספן צהובים ואדומים נופלים על מים שחורים. הם מכסים את המים כל כך סמיך שהסירה מרשרשת דרך העלווה ומשאירה אחריה דרך שחורה ומבריקה.

אבל צבע זה טוב גם בקיץ, כאשר חבצלות לבנות שוכבות על המים, כאילו על זכוכית יוצאת דופן. למים שחורים יש תכונה מצוינת של השתקפות - קשה להבחין בין חופים אמיתיים לבין משתקפים.

בְּ אגמי אחו בקיץ המים צלולים, ובסתיו הם מקבלים צבע ימי ירקרק

ו אפילו ריח של מי ים.

אבל רוב האגמים עדיין שחורים. הזקנים אומרים שהשחור נובע מהעובדה שקרקעית האגמים מכוסה בשכבה עבה של עלי שלכת. עלווה חומה נותנת עירוי כהה. אבל זה לא לגמרי נכון. הצבע מוסבר בקרקעית הכבול של האגמים: ככל שהכבול ישן יותר, המים כהים יותר. (600 מילים)

לפי ק' פאוסטובסקי

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

פעם הבית היה ראש משפחה שלמה של בניינים. הייתה גורן גדול עם אסם בקרבת מקום, אסם נמרץ, שני מתבן סככת, מרתף תפוחי אדמה, משתלה, בית מרחץ ובאר קצוץ על מעיין קפוא. הבאר הזו נקברה לפני זמן רב, ושאר הבניין נהרס לפני זמן רב. בבית היה רק קרוב משפחה אחד מפורק, בית מרחץ מפויח בן חצי מאה.

אני מוכן לחמם את האמבטיה הזו כמעט כל יומיים. אני בבית, במולדתי, ועכשיו נראה לי שרק כאן יש נהרות כל כך בהירים, אגמים שקופים כאלה. שחר כל כך ברור ותמיד שונה. כה רגועים ומתחשבים בשלווה הם היערות בחורף ובקיץ. ועכשיו זה כל כך מוזר, משמח להיות הבעלים של בית מרחץ ישן וחור קרח צעיר על נהר כל כך נקי ומכוסה שלג...

ופעם אחת שנאתי את כל זה בכל ליבי. נשבעתי לא לחזור.

בפעם השנייה כתבתי אוטוביוגרפיה, נכנסתי לבית הספר FZO כדי ללמוד כנגר. חיים ודודה שמנה ממשרד הרישום האזורי ערכו התאמות משלהם לתוכניות של בית הספר הטכני. אותו מנהל, אם כי בכעס, בכל זאת שלח אותי לוועדה הרפואית על מנת לקבוע את העובדה והמועד המפוקפק של לידתי.

במרפאה המחוזית רופא טוב לב עם אף אדום רק שאל באיזו שנה היה לי הכבוד להיוולד. וכתב מאמר. אפילו לא ראיתי את תעודת הלידה: היא נלקחה על ידי נציגי עתודות העבודה.

ושוב הוצא דרכון לחצי שנה בלעדיי.

ואז שמחתי: סוף סוף, לנצח נפרדתי מהאמבטיות המעושנות האלה. למה עכשיו אני מרגיש כל כך טוב כאן, בבית, בכפר נטוש? למה אני מחמם את האמבטיה שלי כמעט כל יומיים? ..

מוזר, כל כך מוזר ובלתי צפוי...

עם זאת, בית המרחץ כל כך ישן שבפינה אחת שליש שלם נכנס לאדמה. כשאני מטביע אותו, העשן נכנס בהתחלה לא לתוך צינור עץ, אלא, כביכול, מתחת לאדמה, לתוך סדק משורה תחתונה רקובה. שורה תחתונה זו הייתה רקובה לחלוטין, גם השורה השנייה הייתה מעט רקובה, אך שאר בית העץ בלתי חדיר וחזק. בית עץ זה מבורך על ידי חום הרחצה שמילא אותו אלפי פעמים, שומר על המרירות של עשרות שנים.

החלטתי לתקן את הסאונה, להחליף את שני החישוקים התחתונים, להחליף ולהניח מחדש את המדפים ולהניח מחדש את הכיריים. בחורף, הרעיון הזה נראה מגוחך, אבל הייתי שמח ולכן פזיז. בנוסף, האמבטיה אינה בית. אפשר לתלות אותו בלי לפרק את הגג ואת בקתת העץ: המחמצת של הנגר, שנספגה פעם בבית הספר FZO, תססה בי. בלילה, בשכיבה מתחת לשמיכת עור כבש, דמיינתי איך אעשה את התיקון, וזה נראה מאוד פשוט ובמחיר סביר. אבל בבוקר הכל התברר אחרת. התברר שבכוחות עצמם, ללא עזרתו של לפחות איזה זקן, הם לא יכולים להתמודד עם התיקון. נוסף על כך, אפילו לא היה לי גרזן הגון. לאחר הרהור, הלכתי לשכנה ותיקה, אולשה סמולין, לבקש עזרה.

מחוץ לבית סמולינסק התייבשו תחתונים מתוחים בודדים על מוט. השביל אל השער הפתוח סומן, בסמוך ניתן היה לראות עצי הסקה חדשים שהסתובבו על צידו. עליתי במדרגות, אחזתי בסד, וכלב שר בקול רם בבקתה. היא מיהרה לעברי בקנאות רבה. הזקנה, אשתו של אולשה נסטסיה, ליוותה אותה החוצה מהדלת:

לך, לך למים! תראי, פוליגנקה, נתקלה באדם.

אמרתי שלום ושאלתי:

בבית לבד?

שלום אבא.

נסטסיה, אתה מבין, הייתה חירשת לחלוטין. היא מניפה את החנות עם הסינר שלה, והזמינה אותם לשבת.

הזקן, אני שואל, האם הוא בבית או נעלם לאן? שאלתי שוב.

ולאן הוא צריך ללכת, הרקוב: שם הוא גרר את עצמו אל הכיריים. הוא אומר שהתחילה נזלת.

לאחר מהומה, הבעלים ירד על הרצפה ונעל את מגפיו.

הקמתם סמובר? הוא לא שומע יבבה. קונסטנקין פלטונוביץ', בריאות טובה!

אולשה הוא גיד, אתה לא תבין בן כמה החקלאי הקיבוצי, הוא מיד זיהה אותי. הזקן נראה כמו פיראט מימי הביניים מציור מתוך ספר ילדים. אפילו בתקופת ילדותי, האף המחובר שלו היה מפחיד ותמיד גרם לנו, הילדים, לפאניקה. אולי בגלל זה, בהרגשה של אשמה, אולשה סמולין, כשהתחלנו לרוץ ברחוב בכוחות עצמנו, גרם לנו ברצון רב לשרוק מערבה ולעתים קרובות נסענו על עגלה. עכשיו, כשהסתכלתי על האף הזה, הרגשתי הרבה תחושות שנשכחו מזמן של חזרה לגיל הרך...

אפו של סמולין לא בלט ישר, אלא ימינה, בלי שום סימטריה הפרידו שתי עיניים כחולות, כמו טיפות אפריל. זיפים אפורים ושחורים דחפו בעבותות את סנטרו. רק רציתי לראות עגיל כבד באוזנו של אולשה, ועל ראשו כובע שודדים או צעיף קשור בצורת פיליבסטר.

ראשית, שאל סמולין מתי הגעתי, איפה אני גר ובן כמה אני. אחר כך הוא שאל איזה משכורת וכמה חופשה הם נותנים. אמרתי שיש לי עשרים וארבעה ימי חופשה.

לא היה ברור לי אם זה הרבה או מעט מנקודת המבט של אולשה סמולין, אבל אולשה רצה לדעת את אותו הדבר, רק מנקודת המבט שלי, וכדי לשנות את השיחה, רמזתי הזקן על האמבטיה. אולשה כלל לא הופתע, כאילו האמין שניתן לתקן את בית המרחץ בחורף.

אמבטיה, אתה אומר? באת', קונסטנקין פלטונוביץ', הוא עסק מייגע. שם וסבתי. כולה חירשת, כמו שוק, אבל היא אוהבת אמבטיה. מוכן לקיטור כל יום.

מבלי לברר על הקשר בין אדם חירש להתמכרות לאמבטיה, הצעתי את התנאים הנוחים ביותר לעבודה. אבל סמולין לא מיהר לחדד את גרזניו. ראשית, הוא הכריח אותי להתיישב ליד השולחן, כיוון שהסמובר כבר גרגר ליד האח, כמו גרגר בר באביב.

דלתות! סגור את הדלתות! - פתאום התעסק אולאשה. - כן, חזק יותר!

עדיין לא ידעתי מה העניין, עשיתי תנועה לא מרצון לעבר הדלתות.

ואז הוא יברח", סיכם אולשה באישור.

כן, סמובר...

הסמקתי קצת, הייתי צריך להתרגל להומור הכפרי. המים הרותחים בסמובר, מוכנים לעלות, כלומר "לברוח", נרגעו מיד. נסטסיה הסירה את הצינור ועצרה את הטיוטה. ואולשה, כאילו במקרה, שלף צ'ק שהוקל בשליש מתחת לספסל. לא היה מה לעשות: אחרי היסוס קצר, איכשהו שכחתי את הפסקה הראשונה של חוקי החג שלי, הורדתי את מעיל עור הכבש ותליתי אותו בדלת על ציפורן. שתינו "בתה", ובמילים אחרות - אגרוף לוהט, שמתוך הרגל מכניס אדם לזיעה נעימה, ואז לאט לאט הופך את היקום לצד אחר, מפתיע חביב ומבטיח. כבר כעבור חצי שעה אולשה לא שכנעה אותי כל כך לא ללכת, אבל לא הקשבתי, וכשהרגשתי איזושהי עונג ברגלי, מיהרתי לחנות של הסלפוב.

בכל מקום שלג לבן טהור. תנורי יום היו מחוממים בכפרים, ועשן הזהב לא התמוסס באוויר, אלא חי, כביכול, בנפרד ממנו, ואז נעלם ללא עקבות. ניתן היה לראות את היערות, שנגרמו לאחר ירד השלג אתמול, בבירור וקרוב, דממה סמיכה ובהירה הייתה בכל מקום.

בזמן שהלכתי לחנות, נסטסיה הלכה לרכל עם השכנים, ואולשה הביא כובעי חלב זעפרן מלוחים בגוון כחול בצלוחית אלומיניום. לאחר ריגל הדדי, שוב שתו, ההיגיון הפך מיד אחר, וצללתי, כאילו לתוך מערבולת קיץ אחרי יום חם, ירדתי באופן בלתי מורגש לתהום השיחות של אולשה.

פופולרי

אילו פעולות מסגירות גבר מאוהב למה גבר מסובב טבעת נישואין על אצבעו

« לטבעת כקישוט יש היסטוריה ארוכה. אם עכשיו אנשים רבים עונדים טבעות כתכשיט או כסימן למעמדם המשפחתי, אז... »

הורוסקופ לספטמבר רמבלר

« ספטמבר 2016 יהיה תחת השפעתו של מרקורי רטרוגרד במזל גלגל המזלות בתולה. המאמצים שנעשו החודש יניב פרי בשל... »

תאימות זכר מזל דלי - נקבה מזל קשת תאימות בעל מזל דלי נשות קשת

« מאז ילדותה שמעה נערת קשת פעמים רבות ממכריה תיאור לא מחמיא מדי - "את מוזרה". מוזר - כי היא הייתה חברה של... »