הורדה מפורטל הלמידה

בית יליד

הבית ניצב על הקרקע יותר ממאה שנים, והזמן עיקם אותו לגמרי. בלילות, מתענגת על הבדידות המשמחת, אני מקשיבה לרוח מרץ הלחה המפעמת בצדדים העתיקים של אחוזת האורן. חתול חצות של השכן הולך בצורה מסתורית בחושך בעליית הגג, ואני לא יודע מה הוא צריך שם.

נראה שהבית נושם בשקט מצעדי חתול כבדים. גושי שלג כבדים שגולשים מטה מהגג חבטו. ועם כל בלוק בקורות מתוח מכוח משיכה רב טונות, נולדת הקלה ממטען השלג.

אני אני מרגיש כמעט פיזית את ההקלה הזו. כאן, ממש כמו קוביות שלג מגג רעוע, קוביות רב-שכבתיות של פעם גולשות מהנשמה. חתול חסר שינה הולך והולך בעליית הגג,השעונים מתקתקים כמו משוגעים.

אני אני מקשיב לשעון ולאט לאט נרגע.ובכל זאת, טוב לחזור הביתה. מחר אני אתקן את השירותים. אני אשים גרזן על הידית, ולא אכפת לי שנתנו לי חופשת חורף.

בבוקר אני מסתובב בבית ומקשיב לרוח בקורות הענק. נראה כי בית הילידים מתלונן על זקנה ומבקש תיקונים. אבל אני יודע שהתיקון יהיה מותו של הבית: אתה לא יכול לנער את העצמות הישנות והקשוחות. הכל כאן גדל ביחד והתבשל לשלם אחד, עדיף לא לגעת ביומנים הקשורים האלה, לא לבדוק אותם נבדק בזמןנאמנות אחד לשני.

אלה בכלל לא מקרים נדיריםלבנות טוב יותר בית חדשזה לצד זה עם הישן, וזה מה שעשו אבותיי מאז ומתמיד. ואף אחד לא העלה את הרעיון האבסורדי לפרוץ לקרקע בית ישןלפני שתתחיל לחתוך אחד חדש.

פעם הבית היה ראש משפחה שלמה של בניינים. בסמוך הייתה גורן גדול עם רפת, אסם נמרץ, שני מתבן, מרתף תפוחי אדמה, משתלה, בית מרחץ ובאר קצוץ על מעיין קפוא. הבאר הזו נקברה לפני זמן רב, ושאר הבניין נהרס לפני זמן רב. בבית היה רק ​​קרוב משפחה אחד מנותק - בניה בת חצי מאה ספוג עד הסוף.

אני מוכן לחמם את האמבטיה הזו כמעט כל יומיים. אני בבית, במולדתי, ועכשיו נראה לי שרק כאן יש נהרות כל כך בהירים, אגמים שקופים כאלה. כל כך ברור ותמיד שחרים שונים. כה רגועים ומתחשבים הם היערות בחורף ובקיץ. ועכשיו זה כל כך מוזר, משמח להיות הבעלים של בית מרחץ ישן וחור קרח צעיר על נהר כל כך נקי ומכוסה שלג. ופעם אחת שנאתי את כל זה בכל ליבי. נשבעתי לא לחזור.

ואז שמחתי: סוף סוף נפרדתי מהאמבטיות המעושנות האלה לנצח! למה עכשיו אני מרגיש כל כך טוב כאן, בבית, בכפר נטוש? למה אני מחמם את האמבטיה שלי כמעט כל יומיים? מוזר, כל כך מוזר ובלתי צפוי.

עם זאת, בית המרחץ כל כך ישן שבפינה אחת שליש שלם נכנס לאדמה. כשאני מטביע אותו, העשן נכנס בהתחלה לא לתוך צינור עץ, אלא, כביכול, מתחת לאדמה, לתוך הסדקים של השורה התחתונה. השורה התחתונה הזו נרקבה נקייה.

החלטתי לתקן את הסאונה, להחליף את שני החישוקים התחתונים, להחליף ולהניח מחדש את המדפים ולהניח מחדש את הכיריים.

בלילה, בשכיבה מתחת לשמיכת עור כבש, דמיינתי איך אעשה את התיקון, וזה נראה מאוד פשוט ובמחיר סביר. אבל בבוקר הכל התברר אחרת. התברר שבכוחות עצמם, ללא עזרתו של לפחות איזה זקן, הם לא יכולים להתמודד עם התיקון. לאחר הרהור, הלכתי לשכנה ותיקה לבקש עזרה. (492 מילים)

לפי ו' בלוב

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

צמחי מרפא של בעלי חיים וציפורים

מי לא קרה ביום קיץ חם ומצא את עצמו בכפר או מחוץ לעיר באחו, בקרחת יער כלשהי? בזרועות מושטות, אתה שוכב, שואף את האוויר החדור בעשבי תיבול, ומביט בשמים הכחולים עד שנראה שאתה עצמך ממריא בין העננים הלבנים ומהורהרים. עלה דשא מתוק מהודק בשפתיים שלך, ואתה חושב על הכל בקלות ובבהירות. וגם אם אתה עדיין עצוב, העצב שלך בהיר, כמו השמים האלה, כמו רעש הדשא הכפוף עליך.

הרבה נשכח בחיים. אבל לפחות בוקר אחד יום קיציכשהלכת יחף על הדשא המטוטל, אתה תזכור. אתה תזכור את השמש העולה, עדיין לא לוהטת, עדיין צהובה חיוורת, כאשר תוכל להביט בה מבלי לפזול. כאשר הוא מאיר את הרכס האפל בקרניו יער מרוחקולאט לאט, כאילו מתקשה להתרומם, פתאום מתלקחת עם מיליון השתקפויות שלו בטיפות קמורות של טל על עלים רטובים.

ואם בעל חיים, למשל פרה, מתעניין רק בטעם הדשא וכמה ממנו נמצא בסביבה, אז הסקרנות הבלתי ניתנת להריסה של אדם הובילה אותו לתת שם לכל עלה דשא ולמד לזהות אותו על ידי מראה. כמובן, בנוסף לסקרנות, היה גם צורך, שכן ידע על העולם הסובב עזר לאדם לשרוד.

היכרות עם בעלי חיים, אדם קרא לכל מי שפגש. מאז נשארה הארנבת ארנבת, הזאב זאב, התנין תנין, הפרה פרה והשור שור.

כאשר אדם התחיל להתבונן מקרוב בצמחים, הוא שם לב שרבים מהם דומים לפעמים קצת לבעלי חיים מוכרים כבר. לא קשה לדמיין שאדם אפילו שמח על מציאת דמיון כזה, מחא כפיים וצעק בקול רם: "כן, אלו אוזני דוב!" או "כן, זו עין עורב!"

הרוח סוערת באוזני דוב בקרחות, בצידי הדרכים, על המדרונות החוליים. אתה תעמוד ליד הצמח הזה בסוף יוני - ותראה שהאוזניים-עלי שלו גדלים לפעמים גבוה ממך. והצמח עצמו יהיה שני מטרים - לא פחות. קורולות של פרחים צהובות, על עמודים קצרים מאוד, שנאספו בצרורות במברשת תבלינים ארוכה, עבה ועבה. ובכן, רק צמה בלונדינית של איזושהי וסיליסה היפה!

פעם הייתי בשדה שבו רעו פרות. הדשא מסביב נרמס, נאכל, ורק העלים המדובללים של אוזני הדוב עומדים ללא נגיעה. קטפתי צמח אחד ומסרתי אותו לפרה. היא לקחה את זה לפיה ופתאום בואי נניע בראשה וננער. ואז היא התרחקה ממני נעלבת. "מוזר," חשבתי, "אם הדשא אינו אכיל, אז למה הפרה התחילה ללעוס אותו? "אז בדיוק גיליתי: פרה סומכת על אדם יותר מאשר הניסיון שלה. מסתבר שפשוט רימיתי אותה והיה לה על מה להיעלב ממני.

עשבי תיבול מוכרים היטב גם לבעלי חיים וגם לציפורים. חלקם מטופלים, אחרים מפחדים ולכן עקפו אותם, כמו למשל עין העורב. פרפרים, דבורים עפים סביב הצמח הזה, אבל דובים ואיילים משתמשים בו כתרופה.

לא פחות מסתוריים הם עשבי תיבול וצמחים אחרים. אתה רק צריך להכיר אותם, להתעניין בהם וללמוד אותם. (454 מילים)

לפי א' גינבסקי וב' מיכאילוב

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

על האגם השחור

השקיעה בוערת בכבדות על כתרי העצים, ומזהיבה אותם בהזהבה עתיקה. למטה, למרגלות האורנים, כבר חשוך וחירש. הם עפים בשקט ונראה שהם מביטים לתוך הפנים העטלפים. כמה צלצולים לא מובנים נשמעים ביערות - קול הערב, היום השרוף.

ובערב האגם סוף סוף יברח כמו מראה שחורה, ממוקמת באלכסון. הלילה כבר עומד מעליו ומביט לתוך שלו מים כהים- לילה מלא בכוכבים.

במשך כל הלילה, אש השריפה מתלקחת ואז נכבית. העלווה של ליבנה תלויה בלי לזוז. טל זורם במורד הגזעים הלבנים. ואתה יכול לשמוע איך, אי שם רחוק מאוד, תרנגול זקן בוכה בצרידות

בבקתת היערנים.

בְּ בדממה יוצאת דופן, שלא נשמעה מעולם, עלות השחר. השמיים ירוקים במזרח. נוגה מוארת כמו גביש כחול עם עלות השחר. זה הזמן הכי טובימים. כולם עדיין ישנים. מים ישנים, חבצלות מים ישנות, ישנות עם אפם קבור בבלבול, דגים, ציפורים ישנות, ורק ינשופים עפים מסביב למדורה לאט ושקט.

הקדירה כועסת וממלמלת על האש. משום מה אנחנו מדברים בלחש: אנחנו מפחדים להפחיד את השחר. במשרוקית פח שועטים ברווזים כבדים. ערפל מתחיל להתערבל על פני המים.

אז אנחנו גרים באוהל על אגמי יער במשך כמה ימים. בידיים שלנו יש ריח של עשן וציפורן - הריח הזה לא נעלם במשך שבועות. אנחנו ישנים שעתיים ביום וכמעט אף פעם לא מתעייפים. שעתיים-שלוש של שינה ביער ודאי שוות שעות שינה רבות במחניק של בתי עיר, באוויר המעופש של רחובות האספלט.

פעם בילינו את הלילה באגם השחור, בסבך גבוה, ליד ערימה גדולה של עצי עץ עתיקים.

לקחנו איתנו סירה מתנפחת מגומי ועם עלות השחר רכבנו בה מעבר לקצה של חבצלות מים על החוף כדי לדוג. עלים רקובים שכבו בשכבה עבה בקרקעית האגם, ובמים צפו צלעות.

לפתע, ממש בצד הסירה, הגיח גב גבן ענק של דג שחור עם סנפיר גב חד כמו סכין מטבח. הדג צלל ועבר מתחת לסירת הגומי. הסירה התנדנדה. הדג צץ שוב. זה בטח היה פייק ענק. היא יכלה לפגוע בסירת גומי עם נוצה ולקרוע אותה כמו סכין גילוח.

פגעתי במים עם המשוט. דגים בתגובה ל כוח נוראהצליפה בזנבה ועברה שוב מתחת לסירה. הפסקנו לדוג והתחלנו לחתור לכיוון החוף, לכיוון הביוואק שלנו. הדג תמיד הלך ליד הסירה.

נסענו לתוך סבך החוף של חבצלות המים והתכוננו לנחיתה, אבל באותה שעה נשמעו יללה צווחנית ויללה רועדת ולופת לב מהחוף. איפה שהורדנו את הסירה, על החוף, על הדשא הפחוס, עמדה עם הזנב בין רגליה, זאב עם שלושה גורים ויללה, מרימה את לוע לשמים. היא יללה ארוכה ומשעממת; גורי הזאבים צווחו והתחבאו מאחורי אמם. הדג השחור שוב עבר ממש בצד ותפס את המשוט עם נוצה.

זרקתי שקע עופרת כבד לעבר הזאב. היא קפצה לאחור והתרחקה מהחוף. וראינו איך היא זוחלת יחד עם הגורים לתוך חור עגול בתוך ערימת עצי מכחול לא רחוק מהאוהל שלנו.

נחתנו, עשינו רעש, גירשנו את הזאב מהיער והעברנו את הביוואק למקום אחר.

האגם השחור נקרא על שם צבע המים. המים שחורים וצלולים.

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

צבע זה טוב במיוחד בסתיו, כאשר עלי ליבנה ואספן צהובים ואדומים נופלים על מים שחורים. הם מכסים את המים כל כך סמיך שהסירה מרשרשת דרך העלווה ומשאירה אחריה דרך שחורה ומבריקה.

אבל צבע זה טוב גם בקיץ, כאשר חבצלות לבנות שוכבות על המים, כאילו על זכוכית יוצאת דופן. למים שחורים יש תכונה מצוינת של השתקפות - קשה להבחין בין חופים אמיתיים לבין משתקפים.

בְּ אגמי אחו בקיץ המים צלולים, ובסתיו הם מקבלים צבע ימי ירקרק

ו אפילו ריח של מי ים.

אבל רוב האגמים עדיין שחורים. הזקנים אומרים שהשחור נובע מהעובדה שקרקעית האגמים מכוסה בשכבה עבה של עלי שלכת. עלווה חומה נותנת עירוי כהה. אבל זה לא לגמרי נכון. הצבע מוסבר בקרקעית הכבול של האגמים: ככל שהכבול ישן יותר, המים כהים יותר. (600 מילים)

לפי ק' פאוסטובסקי

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

הבית ניצב על הקרקע יותר ממאה שנים, והזמן עיקם אותו לגמרי. בלילות, מתענגת על הבדידות המשמחת, אני מקשיבה לרוח מרץ הלחה המפעמת בצדדים העתיקים של אחוזת האורן. חתול חצות של השכן הולך בצורה מסתורית בחושך בעליית הגג, ואני לא יודע מה הוא צריך שם.

נראה שהבית נושם בשקט מצעדי חתול כבדים. מדי פעם, לאורך השכבות, מתפוצצים מחצלות צור יבשות, קשרים עייפים חורקים. גושי שלג כבדים שגולשים מטה מהגג חבטו. ועם כל בלוק בקורות מתוח מכוח משיכה רב טונות, נולדת הקלה ממטען השלג.

אני יכול כמעט פיזית להרגיש את ההקלה הזו. כאן, ממש כמו קוביות שלג מגג רעוע, הבלוקים הרב-שכבתיים של פעם מחליקים מהנשמה... חתול חסר שינה הולך ומסתובב בעליית הגג, שעונים מתקתקים כמו צרצרים. הזיכרון מערבב את הביוגרפיה שלי כמו שותף מועדף חבילת קלפים. התברר שזה סוג של כדור ארוך... ארוך ומבלבל. בכלל לא מה שנמצא בדף רישומי כוח אדם. הרבה יותר קל שם...

בשלושים וארבע השנים שאני חי, כתבתי את הביוגרפיה שלי שלושים פעם, ובגלל זה אני יודע אותה בעל פה. אני זוכר כמה נהניתי לכתוב את זה בהתחלה. זה היה נחמד לחשוב שהעיתון שבו כל שלך שלבי החיים, מישהו פשוט צריך את זה ויישמר לנצח בכספת חסינת אש.

הייתי בן ארבע עשרה כשכתבתי את האוטוביוגרפיה שלי בפעם הראשונה. כדי להתקבל לבית הספר הטכני נדרשה תעודת לידה. וכך עברתי ליישר את המדדים. זה היה מיד אחרי המלחמה. רציתי לאכול ברציפות, אפילו בזמן השינה, אבל החיים עדיין נראו טובים ומשמחים. עוד יותר מפתיע ומשמח היה עתידה.

במצב רוח כזה דרכתי שבעים קילומטרים בכביש מאי שהתחיל להתייבש. לבשתי מגפיים בלויים כמעט חדשים, מכנסי קנבס, ז'קט וכובע שנורה בירייה. בתרמיל אמא שמה שלושה קוביות קש ובצל, ובכיסה היו עשרה רובלים בכסף.

שמחתי והלכתי למרכז הרובע כל היום וכל הלילה, חלמתי על עתידי המשמח. השמחה הזו היא כמו פלפל אוזן טובה, מתובל בתחושת לוחמנות: אחזתי באומץ קפל בכיס. באותה תקופה נפוצו שמועות על פליטי המחנה. סכנה נראתה בכל סיבוב בכביש הארץ, והשוויתי את עצמי לפבליק מורוזוב. הקיפול שנפרש היה רטוב מזיעת כף היד.

עם זאת, לאורך כל הדרך, אף פליט אחד לא עזב את היער, אף אחד לא פלש לקולובים שלי. הגעתי לכפר בארבע לפנות בוקר, מצאתי את המשטרה עם משרד הרישום ונרדמתי במרפסת.

בשעה תשע הופיעה המנהלת הבלתי חדירה עם יבלת על לחייה השמנה. אזרתי אומץ ופניתי אליה בבקשתי. זה היה מוזר שהיא לא הקדישה שמץ של תשומת לב לדבריי. אפילו לא הסתכל. עמדתי ליד המחסום, קפוא מכבוד, חרדה ופחד, סופר את השערות השחורות על היבלת של דודתי. נראה שהלב ירד לעקבו...

עכשיו, שנים רבות אחר כך, אני מסמיקה מהשפלה, הבנתי בדיעבד, אני זוכרת איך דודה שלי, שוב בלי להביט בי, מלמלה בבוז:

כתוב אוטוביוגרפיה.

היא נתנה ניירות. וכך, בפעם הראשונה בחיי, כתבתי אוטוביוגרפיה:

"אני, זורין קונסטנטין פלטונוביץ', נולדתי בכפר נ ... הא, ס ... מחוז של מחוז א ... בשנת 1932. אבא - זורין פלטון מיכאילוביץ', יליד 1905, אם - זורינה אנה איבנובנה משנת 1907. לפני המהפכה, ההורים שלי היו איכרים בינוניים, שעסקו ב חַקלָאוּת. לאחר המהפכה הם הצטרפו לחווה הקיבוצית. אביו נפטר במלחמה, אמו הייתה עובדת משק קיבוצי. לאחר שסיימתי את כיתה ד', נכנסתי לבית הספר השבע שנתי נ'. הוא סיים את לימודיו ב-1946.

ואז לא ידעתי מה לכתוב, ואז כל אירועי חיי היו מותשים על זה. בחרדה איומה הוא מסר את הניירות על המחסום. המנהל לא הסתכל באוטוביוגרפיה הרבה זמן. ואז, כאילו במקרה, היא הסתכלה והגישה חזרה: -

אתה לא יודע איך כותבים אוטוביוגרפיה?... שכתבתי אוטוביוגרפיה שלוש פעמים, והיא שרטה את היבלת והלכה לאנשהו. ארוחת הצהריים החלה. לאחר ארוחת הערב היא בכל זאת קראה את המסמכים ושאלה בחומרה:

יש לך קטע מספר משק הבית?

הלב שלי צנח שוב: לא הייתה לי תמצית...

וכך אני חוזר אחורה, אני הולך שבעים קילומטרים כדי לקבל את התמצית הזו ממועצת הכפר. כיסיתי את הכביש תוך קצת יותר מיממה וכבר לא פחדתי מפליטים. יקירי אכל חומרי אדמה וחמציץ ירוק עדין. לפני שהגעתי לבית כשבעה קילומטרים, איבדתי את חוש המציאות, נשכבתי על אבן גדולה בצד הדרך ולא זכרתי כמה זמן שכבתי עליה, צובר כוחות חדשים, מתגבר על כמה חזיונות מגוחכים.

בבית נשאתי זבל במשך שבוע, ואז שוב ביקשתי חופשה ממנהל העבודה במרכז המחוז.

עכשיו המנהל הביט בי אפילו בזדון. עמדתי במחסום שעה וחצי עד שהיא לקחה את הניירות. אחר כך, במשך זמן רב ולאט, היא חיטטה בהם ולפתע אמרה שיש צורך לבקש את הארכיון האזורי, שכן אין רישומי לידה במעשים האזרחיים האזוריים.

שוב, לשווא, שרפתי כמעט מאה וחמישים קילומטרים...

בפעם השלישית, כבר בסתיו, לאחר הפקת חציר, הגעתי למרכז המחוז ביום אחד: הרגליים שלי התחזקו, והאוכל היה טוב יותר - תפוחי האדמה הראשונים הבשילו.

נראה שהמנהל פשוט שונא אותי.

אני לא יכול לתת לך תעודה! היא צרחה, כאילו לאיש חירש. - אין רשומות בשבילך! לֹא! האם זה ברור?

יצאתי למסדרון, התיישבתי בפינה ליד התנור ו... פרצתי בבכי. ישב על רצפה מלוכלכתליד הכיריים ובכה - בוכה מאין אונות שלו, מרוב טינה, מרעב, מעייפות, מבדידות וממשהו אחר.

עכשיו, כשאני נזכר באותה שנה, אני מתבייש בדמעות הילדותיות האלה, אבל הן עדיין רותחות לי בגרון. הטרוניות של גיל ההתבגרות הן כמו חריצים על עצי ליבנה: הם שוחים מדי פעם, אך לעולם אינם צומחים לגמרי.

אני מקשיב לשעון מתקתק ולאט לאט נרגע. ובכל זאת, טוב לחזור הביתה. מחר אני מתקן את בית המרחץ... אשים גרזן על הידית, ולא אכפת לי שנתנו לי חופשת חורף.

בבוקר אני מסתובב בבית ומקשיב לרוח בקורות הענק. נראה כי בית הילידים מתלונן על זקנה ומבקש תיקונים. אבל אני יודע שהתיקון יהיה מותו של הבית: אתה לא יכול לנער את העצמות הישנות והקשוחות. הכל כאן גדל יחד והתבשל לשלם אחד, עדיף לא לגעת ביומנים הקשורים האלה, לא לבדוק את הנאמנות שנבדקה בזמן שלהם זה לזה.

במקרים לא נדירים כאלה בכלל, עדיף לבנות בית חדש זה לצד זה עם הישן, מה שאבותיי עשו מאז ומתמיד. ולאף אחד לא היה רעיון אבסורדי לשבור את הבית הישן לקרקע לפני שמתחילים לכרות את הבית החדש.

פעם הבית היה ראש משפחה שלמה של בניינים. הייתה גורן גדול עם אסם בקרבת מקום, אסם נמרץ, שני מתבן סככת, מרתף תפוחי אדמה, משתלה, בית מרחץ ובאר קצוץ על מעיין קפוא. הבאר הזו נקברה לפני זמן רב, ושאר הבניין נהרס לפני זמן רב. בבית היה רק ​​קרוב משפחה אחד מפורק, בית מרחץ מפויח בן חצי מאה.

אני מוכן לחמם את האמבטיה הזו כמעט כל יומיים. אני בבית, במולדתי, ועכשיו נראה לי שרק כאן יש נהרות כל כך בהירים, אגמים שקופים כאלה. שחר כל כך ברור ותמיד שונה. כה רגועים ומתחשבים בשלווה הם היערות בחורף ובקיץ. ועכשיו זה כל כך מוזר, משמח להיות הבעלים של בית מרחץ ישן וחור קרח צעיר על נהר כל כך נקי ומכוסה שלג...

ופעם אחת שנאתי את כל זה בכל ליבי. נשבעתי לא לחזור.

בפעם השנייה כתבתי אוטוביוגרפיה, נכנסתי לבית הספר FZO כדי ללמוד כנגר. חיים ודודה שמנה ממשרד הרישום האזורי ערכו התאמות משלהם לתוכניות של בית הספר הטכני. אותו מנהל, אם כי בכעס, בכל זאת הפנה אותי אליו ועדה רפואיתלבסס את העובדה והזמן המפוקפקים של לידתי.

במרפאה המחוזית רופא טוב לב עם אף אדום רק שאל באיזו שנה היה לי הכבוד להיוולד. וכתב מאמר. אפילו לא ראיתי את תעודת הלידה: היא נלקחה על ידי נציגי עתודות העבודה.

לִפְתוֹחַ הסוד העיקרי אושר משפחתיביקשנו זוג "יהלום" מעירנו - איבן ארקיפוביץ' ונדז'דה טימופייבנה פרפצ'קין, נשואים כבר שישים שנה. בני הזוג מודים שהם עדיין נשארים זה בשביל זה היועצים, העוזרים הטובים ביותר, הקרובים והכי אנשים יקרים. כמו בנוער, הם יכולים להתבדח ולריב.

אמיתות פשוטות

- מה מיוחד כאן? - נאדז'דה טימופייבנה מושכת בכתפיה כשאני שואלת אותה על סודות אריכות הימים המשפחתית. - אנחנו חיים וחיים...

אבל לאחר מחשבה, הוא ממשיך:

- כדי לחיות כדי לראות חתונת יהלומים, האישה חייבת להיות בעלת אופי זהב, והבעל חייב להיות בעל איפוק ברזל. נישואים ארוכים ומאושרים הם עבודה קשה. אבל אחרי הכל, עבודה, אם היא באמת אהובה, יכולה לגרום להנאה. הכל מאוד פשוט, ואין סוד מיוחד לנישואים ארוכים ומאושרים. העיקר כבוד וסבלנות, צריך להיות מסוגלים לוותר ולהעריך אחד את השני. כמו, מילים פשוטות, אבל כמה לזוגות צעירים חסרים הדברים הפשוטים האלה. צעירים איכשהו חיים עכשיו אחרת, הם מתגרשים מהר מדי, נעלבים אחד מהשני בגלל זוטות. למה להתחתן אז? גם לנו היה קשה, ונהגנו להתווכח, אבל בכל מקרה, לפני שאתה אומר משהו, אתה חושב אם זה יפגע בוואניה. חונכנו כך שנישואים הם אחת ולתמיד. בצעירותי אפילו לא חשבתי על גירושין. להיפך, לא יכולתי לקבל מספיק מהעובדה שהמשפחה שלנו היא קערה מלאה, שילדים גדלים בה זמן שלווה, לא כמו בעלי ואני - במלחמה.

"זה היה נורא מפחיד"

נדז'דה פרפצ'קינה, לבית לאפה, נולדה ב-1935 בכפר נובוגורודקה, מחוז אילנסקי. התאריך המדויקהיא לא יודעת את יום הולדתה.

המסמכים של אמי לא שרדו. באותה תקופה, בכפרים, לא היה צורך במיוחד במסמכים כאלה, בדרכונים. אני יודע רק שנולדתי בינואר, אבל לפי הדרכון שלי, יום ההולדת שלי הוא 29 בדצמבר. מסתבר שעד תאריך חדשאני צעירה כמעט בשנה.

ילדותה של נאדז'דה טימופייבנה נפלה בתקופה הנוראה ביותר עבור ארצנו - המלחמה הפטריוטית הגדולה. עם הזכירה הקלה ביותר שלה, דמעותיה של נדז'דה טימופייבנה עולות, בן השיח עובר מיד לזיכרונות נוראים, הפצע שנגרם בילדות עדיין לא נרפא. היא לא מדברת על שום דבר בצורה כל כך רגשית וחיה כמו על המלחמה:

זה היה מאוד מפחיד, הו, כמה מפחיד. ילדים עבדו בדומה למבוגרים: כיסחו, חתרו וסרגו אלומות. נשלח לעבודה - לא ביקש. האב טימופי נסטרוביץ' ושני אחיי הגדולים, סילנטיוס ותומס, ממש בתחילת ההיסטוריה הגדולה מלחמה פטריוטיתנלקח לחזית. האחים חזרו מהמלחמה, האב, למרבה הצער, לא. רק הלוויה הגיעה אליו, בה נאמר כי נפטר ב-30 במאי 1943. אני עדיין זוכר איך אבא הביא חתיכת לחם קפואה בחורף, ואמר שזה היה משפן, שאז חיממתי אותו על הכיריים - תנור בטן. אמא, מטריונה טיטובנה, לאחר שנודע על מות אביה, חלתה מאוד ולקחה למיטתה. על זה, אפשר לומר, הסתיימה ילדותי.

הילדות והנעורים של איבן ארקיפוביץ' דומים במובנים רבים לילדותה של אשתו. הוא נולד בבלארוס ב-1929. ובשנת 1933 הם משפחה גדולה, שמנתה עשרה אנשים, עברה לאזור אבאן. צעירים לפני הצבא (איבן ארכיפוביץ' שירת כחבלן בסחלין) עבדו ברכבת העגלה. לפעמים הייתי צריך לרכוב על סוסים מאבן לצ'ונויאר, להוציא משם שיבולת שועל.

אתה נוסע ברכבת, ואתה לא יודע מה מצפה לך קדימה. אין נשמה בסביבה, רק טייגה. אתה מגיע לצריף הראשון, דופק בדלת כדי להתחמם, והנה המארחת עם אקדח, האיכרים כולם הלכו לחזית. נשים במהלך המלחמה, שחיו ליד הטייגה, למדו במהירות כיצד להשתמש ברובים. הם יצאו לצוד כדי להאכיל את עצמם ואת ילדיהם.

מסלול עבודה

כנערה בת חמש עשרה, נדז'דה הלכה לעבוד כמטפלת במשפחה בה הייתה תִינוֹק. בשביל זה היא נאלצה לעזוב בית ילידולעבור לאילנסקי, מאז לא חזרה לגור בכפר. לאחר שעבדה כמטפלת, הנערה הצעירה קיבלה עבודה כעוזרת בית אצל יו"ר הוועד הפועל המחוזי, יבסטחי נטלביץ'. כאשר אבסטחי סטפנוביץ' עבר לקרסנויארסק, נדז'דה, כדי לשרוד, נאלצה לקבל עבודה כסטוקר. מסכים, המקצוע לא קל, והילדה לא הייתה אפילו בת עשרים! כשכבר לא היה לה כוח לעבוד כסטוקר, חבר אחד יעץ לה לנסות למצוא עבודה כקצינת קבלת רכבות בתחנת אילנסקאיה, שם עבדה כמעט שש שנים.

נאלצתי לעבוד במקומות רבים בצעירותי, - נזכרת נדז'דה טימופייבנה. - אבל מקום העבודה האהוב עלי היה בית חרושת לבגדים, שבו עבדתי כתופרת. זה המקצוע שלי! אחר כך הם תפרו הרבה, בלי נישואים, הם ניסו לעשות את כל התפרים אפילו. חלוקי הרחצה של ההפקה שלנו היו פשוט חגיגה לעיניים. על איכות העבודה שבוצעה קיבלנו באותה תקופה שכר טוב. שֶׁלִי שָׂכָרהיה קצת פחות משכורתאיוון, הוא עבד אז כעוזר נהג במחסן קטרים. הרשויות לא רצו לפטר אותי לפנסיה, כנראה, העריכו אותי כשכיר, אבל סיבות משפחתיות(הבת הייתה צריכה לצאת חופשת לידה) נאלצתי לעזוב את העבודה האהובה עלי, שבה עבדתי חמש עשרה שנה.

איבן ארכיפוביץ' עבד כל חייו במחסן קטרים, שעליו יש לו תעודת "וותיק העבודה". הוא התחיל כסטוקר על קטר קיטור, ופרש כעוזר נהג רכבת. בחום מיוחד נזכר הוותיק בעבודה האהובה עליו ובעמיתיו:

כששירת, החליט לא לחזור לחווה הקיבוצית של מולדתו. הלכתי לקרוב משפחה שלי באילנסקי. יחד איתו הם הלכו לקבל עבודה במחסן קטרים. לקחו אותי תחילה כסטוקר על קטר קיטור, ואחר כך העבירו אותי לעוזרת הנהג. פעם הייתי צריך לעבוד כעוזר על קטרי דיזל דו-מקטעים. המסלול היה לקרסנויארסק או לטאישט. אז עזבתי לארבעים ושלוש שנים. עד היום אני זוכר את הקולגות שלי: המדריך איבן קוריליוק, המכונאים קונסטנטין וולקוב, ליאוניד קורמין.

לאן שלא תלך, רק עם מתוקה בדרך

בני הזוג Perepechkin פחות מוכנים לדבר על רגשותיהם מאשר על עבודה. הם כנראה חושבים, כמו רוב הסבים והסבתות שלנו, שלהשוויץ באהבתם זה פשוט מגונה.

פגשנו את איבן במסיבה ברחוב בורוביה, מספרת נדז'דה טימופייבנה. "הוא בלט מיד מהחבר'ה האחרים. רציני, עמד בשקט, ידיים שלובות על חזהו. אז היא רק ידעה עליו שהיא גרה עם דודה באותו אזור (מעבר לאגם פולסומטר), כמוני, עובדת, בונה בית. דיברנו, נראה שאנחנו מחבבים אחד את השני. עד מהרה הוא בא לחזר, הזמין אותי לגור בביתו הבלתי גמור ברחוב Aerodromnaya (צוחק). כפי שאתה יכול לראות, אנחנו עדיין גרים בבית הזה.

אבל אחרי הכל, ברגע שהפילגש הצעירה הופיעה בבית, הוא השתנה מיד, - איוון ארכיפוביץ' קוטע את אשתו. - לא היה לנו מספיק חום נשי איתו, אז הבנייה לא יצאה. ועם הופעתה של אשתו, הכל השתנה באופן דרמטי. רציתי לחיות, רציתי לעבוד, רציתי להביא ילדים לעולם!

הצעירים לא שיחקו בחתונה רועשת. הם אומרים שלא היו כספים, שניהם לא ממשפחות עשירות.

חמימות של אח משפחתי

במהלך השנים חיי משפחהבני הזוג Perepechkins הצליחו לצבור את העושר העיקרי - שני ילדים (הבן יורי והבת אולגה), הכלה ליובוב, ארבעה נכדים וארבעה נינים שאינם שוכחים אותם, מבקרים כל הזמן ועוזרים בעבודות הבית.

כשהיו צעירים, הם תמיד שמרו על חווה גדולה, - אומר איבן ארכיפוביץ'. – והיו פרות, וחזרזירים, ותרנגולות. למרות ששניהם עבדו, הם הצליחו לעשות הכל, הם לא התעצלו. עכשיו יש לנו רק חתול כחיית מחמד.

לא כל כך מקובל בינינו שנדיה, כאישה, חייבת הכל שיעורי ביתלקחת על עצמי, ואני אצא רק לטיולים, אביא כסף עד הבית. הם גם עבדו יחד בבית, אז כנראה שלא היה זמן ולא נותר כוח למסיבות ולמריבות. זה לא היה קודם.

Nadezhda Timofeevna מסכימה לחלוטין עם בעלה. לדבריה, איבן ארכיפוביץ' מעולם לא הרשה לעצמו, כמו גברים אחרים, להעליב אותה או להכות אותה, הוא לא התעכב עם עמיתיו לאחר המשמרת. תמיד מיהר הביתה, שם חיכו לו אשתו וילדיו בקוצר רוח.

ביחד, שום מצוקה אינה נוראה

אנחנו חיים כל כך הרבה זמן רק בגלל שאנחנו תמיד ביחד, ביחד, - נאדז'דה טימופייבנה בטוחה. - אם אחד מבני הזוג עוזב מוקדם יותר, השני עצוב מאוד ומוותר מהר. לכן, אני תמיד מתפלל לאלוהים עבור עצמי ועבור וניה. מה אנחנו צריכים עכשיו? רק בריאות, שרק פוחתת מדי שנה, לכן אני מבקש מה' רק בריאות וכוח. ובזמן שאנחנו ביחד, אנחנו חזקים כפליים, ובעיות קלות יותר לפתור, והלב שלנו שמח יותר.

בני הזוג חגגו את יום הולדתם ה-60 עם משפחתם. ארבעה דורות התאספו ליד השולחן העגול - גיבורי האירוע, ילדים, נכדים, נינים - העושר העיקרי משפחה חזקהפרפקינס.

בלוב V I

סיפורי נגרות

IN AND. BELOV

סיפורי נגרות

הבית ניצב על הקרקע יותר ממאה שנים, והזמן עיקם אותו לגמרי. בלילות, מתענגת על הבדידות המשמחת, אני מקשיבה לרוח מרץ הלחה המפעמת בצדדים העתיקים של אחוזת האורן. חתול חצות של השכן הולך בצורה מסתורית בחושך בעליית הגג, ואני לא יודע מה הוא צריך שם. נראה שהבית נושם בשקט מצעדי חתול כבדים. מדי פעם, לאורך השכבות, מתפוצצים מחצלות צור יבשות, קשרים עייפים חורקים. גושי שלג כבדים שגולשים מטה מהגג חבטו. ועם כל בלוק בקורות מתוח מכוח משיכה רב טונות, נולדת הקלה ממטען השלג. אני יכול כמעט פיזית להרגיש את ההקלה הזו. כאן, ממש כמו קוביות שלג מגג רעוע, הבלוקים הרב-שכבתיים של פעם מחליקים מהנשמה... חתול חסר שינה הולך ומסתובב בעליית הגג, שעונים מתקתקים כמו צרצרים. הזיכרון מערבב את הביוגרפיה שלי כמו שותף מועדף חבילת קלפים. התברר שזה סוג של כדור ארוך... ארוך ומבלבל. בכלל לא מה שנמצא בדף רישומי כוח אדם. שם הכל הרבה יותר פשוט... במשך שלושים וארבע השנים שאני חי, כתבתי את הביוגרפיה שלי שלושים פעם ובגלל זה אני יודע אותה בעל פה. אני זוכר כמה נהניתי לכתוב את זה בהתחלה. היה נחמד לחשוב שהעיתון, שמתאר את כל שלבי חייך, פשוט נחוץ למישהו ויישמר לנצח בכספת חסינת אש. הייתי בן ארבע עשרה כשכתבתי את האוטוביוגרפיה שלי בפעם הראשונה. כדי להתקבל לבית הספר הטכני נדרשה תעודת לידה. וכך עברתי ליישר את המדדים. זה היה מיד אחרי המלחמה. רציתי לאכול ברציפות, אפילו בזמן השינה, אבל החיים עדיין נראו טובים ומשמחים. עוד יותר מפתיע ומשמח היה עתידה. במצב רוח כזה דרכתי שבעים קילומטרים בכביש מאי שהתחיל להתייבש. לבשתי מגפיים בלויים כמעט חדשים, מכנסי קנבס, ז'קט וכובע שנורה בירייה. בתרמיל אמא שמה שלושה קוביות קש ובצל, ובכיסה היו עשרה רובלים בכסף. שמחתי והלכתי למרכז הרובע כל היום וכל הלילה, חלמתי על עתידי המשמח. השמחה הזאת, כמו פלפל לאוזן טובה, תובלה בתחושת לוחמנות: אחזתי באומץ תיק מקופל בכיס. באותה תקופה נפוצו שמועות על פליטי המחנה. סכנה נראתה בכל סיבוב בכביש הארץ, והשוויתי את עצמי לפבליק מורוזוב. הקיפול שנפרש היה רטוב מזיעת כף היד. עם זאת, לאורך כל הדרך, אף פליט אחד לא עזב את היער, אף אחד לא פלש לקולובים שלי. הגעתי לכפר בארבע לפנות בוקר, מצאתי את המשטרה עם משרד הרישום ונרדמתי במרפסת. בשעה תשע הופיעה המנהלת הבלתי חדירה עם יבלת על לחייה השמנה. אזרתי אומץ ופניתי אליה בבקשתי. זה היה מוזר שהיא לא הקדישה שמץ של תשומת לב לדבריי. אפילו לא הסתכל. עמדתי ליד המחסום, קפוא מכבוד, חרדה ופחד, סופר את השערות השחורות על היבלת של דודתי. נדמה היה שהלב שלי ירד לעקבו... עכשיו, שנים רבות אחר כך, אני מסמיק מהשפלה, הבנתי בדיעבד, אני זוכר איך דודתי, שוב בלי להביט בי, רטנה בבוז: - תכתוב אוטוביוגרפיה. היא נתנה ניירות. וכך, לראשונה בחיי, כתבתי אוטוביוגרפיה: "אני, זורין קונסטנטין פלטונוביץ', נולדתי בכפר נ ... הא, ס ... מחוז א ... בשנת 1932. אבא - זורין פלטון מיכאילוביץ', יליד 1905, אמא - זורינה אנה איבנובנה, ילידת 1907. לפני המהפכה הורי היו איכרים בינוניים, עסקו בחקלאות. לאחר המהפכה הצטרפו למשק הקיבוצי. אבי נפטר במלחמה , אמי הייתה חקלאית קיבוצית. לאחר שסיימתי ארבע כיתות, נכנסתי לבית הספר השבע-שנתי נ'. הוא סיים את לימודיו ב-1946". ואז לא ידעתי מה לכתוב, ואז כל אירועי חיי היו מותשים על זה. בחרדה איומה הוא מסר את הניירות על המחסום. המנהל לא הסתכל באוטוביוגרפיה הרבה זמן. ואז, כאילו במקרה, היא הסתכלה ותייקה בחזרה: - אתה לא יודע איך כותבים אוטוביוגרפיה? ... כתבתי מחדש את האוטוביוגרפיה שלי שלוש פעמים, והיא שרטה את היבלת והלכה לאנשהו. ארוחת הצהריים החלה. לאחר ארוחת הערב היא בכל זאת קראה את המסמכים ושאלה בחומרה: - יש לך תמצית מפנקס משק הבית? לבי שוב שקע: לא הייתה לי תמצית... וכך אני חוזר, הולך שבעים קילומטרים כדי לקבל את התמצית הזו ממועצת הכפר. כיסיתי את הכביש תוך קצת יותר מיממה וכבר לא פחדתי מפליטים. יקירי אכל חומרי אדמה וחמציץ ירוק עדין. לפני שהגעתי לבית כשבעה קילומטרים, איבדתי את חוש המציאות, נשכבתי על אבן גדולה בצד הדרך ולא זכרתי כמה זמן שכבתי עליה, צובר כוחות חדשים, מתגבר על כמה חזיונות מגוחכים. בבית נשאתי זבל במשך שבוע, ואז שוב ביקשתי חופשה ממנהל העבודה במרכז המחוז. עכשיו המנהל הביט בי אפילו בזדון. עמדתי במחסום שעה וחצי עד שהיא לקחה את הניירות. אחר כך, במשך זמן רב ולאט, היא חיטטה בהם ולפתע אמרה שיש צורך לבקש את הארכיון האזורי, שכן אין רישומי לידה במעשים האזרחיים האזוריים. שוב, לשווא, שרפתי כמעט מאה וחמישים קילומטר... בפעם השלישית, כבר בסתיו, לאחר הפקת חציר, הגעתי למרכז האזורי ביום אחד: הרגל שלי התחזקה, והאוכל היה טוב יותר - תפוחי האדמה הראשונים הבשילו. נראה שהמנהל פשוט שונא אותי. אני לא יכול לתת לך תעודה! היא צרחה, כאילו לאיש חירש. - אין רשומות בשבילך! לֹא! האם זה ברור? יצאתי למסדרון, התיישבתי בפינה ליד התנור ו... פרצתי בבכי. הוא ישב על הרצפה המלוכלכת ליד התנור ובכה - בוכה מאין אונות שלו, מרוב טינה, מרעב, מעייפות, מבדידות וממשהו אחר. עכשיו, כשאני נזכר באותה שנה, אני מתבייש בדמעות הילדותיות האלה, אבל הן עדיין רותחות לי בגרון. הטרוניות של גיל ההתבגרות הן כמו חריצים על עצי ליבנה: הם שוחים מדי פעם, אך לעולם אינם צומחים לגמרי. אני מקשיב לשעון מתקתק ולאט לאט נרגע. ובכל זאת, טוב לחזור הביתה. מחר אני מתקן את בית המרחץ... אשים גרזן על הידית, ולא אכפת לי שנתנו לי חופשת חורף.

בבוקר אני מסתובב בבית ומקשיב לרוח בקורות הענק. נראה כי בית הילידים מתלונן על זקנה ומבקש תיקונים. אבל אני יודע שהתיקון יהיה מותו של הבית: אתה לא יכול לנער את העצמות הישנות והקשוחות. הכל כאן גדל יחד והתבשל לשלם אחד, עדיף לא לגעת ביומנים הקשורים האלה, לא לבדוק את הנאמנות שנבדקה בזמן שלהם זה לזה. במקרים לא נדירים כאלה בכלל, עדיף לבנות בית חדש זה לצד זה עם הישן, מה שאבותיי עשו מאז ומתמיד. ולאף אחד לא היה רעיון אבסורדי לשבור את הבית הישן לקרקע לפני שמתחילים לכרות את הבית החדש. פעם הבית היה ראש משפחה שלמה של בניינים. הייתה גורן גדול עם אסם בקרבת מקום, אסם נמרץ, שני מתבן סככת, מרתף תפוחי אדמה, משתלה, בית מרחץ ובאר קצוץ על מעיין קפוא. הבאר הזו נקברה לפני זמן רב, ושאר הבניין נהרס לפני זמן רב. בבית היה רק ​​קרוב משפחה אחד מפורק, בית מרחץ מפויח בן חצי מאה. אני מוכן לחמם את האמבטיה הזו כמעט כל יומיים. אני בבית, במולדתי, ועכשיו נראה לי שרק כאן יש נהרות כל כך בהירים, אגמים שקופים כאלה. שחר כל כך ברור ותמיד שונה. כה רגועים ומתחשבים בשלווה הם היערות בחורף ובקיץ. ועכשיו זה כל כך מוזר, משמח להיות הבעלים של בית מרחץ ישן וחור קרח צעיר על נהר כל כך נקי ומכוסה שלג... אבל פעם אחת שנאתי את כל זה בכל ליבי. נשבעתי לא לחזור. בפעם השנייה כתבתי אוטוביוגרפיה, נכנסתי לבית הספר FZO כדי ללמוד כנגר. חיים ודודה שמנה ממשרד הרישום האזורי ערכו התאמות משלהם לתוכניות של בית הספר הטכני. אותו מנהל, אם כי בכעס, בכל זאת שלח אותי לוועדה הרפואית על מנת לקבוע את העובדה והמועד המפוקפק של לידתי. במרפאה המחוזית רופא טוב לב עם אף אדום רק שאל באיזו שנה היה לי הכבוד להיוולד. וכתב מאמר. אפילו לא ראיתי את תעודת הלידה: היא נלקחה על ידי נציגי עתודות העבודה; ושוב הוצא דרכון לחצי שנה בלעדיי. ואז שמחתי: סוף סוף, לנצח נפרדתי מהאמבטיות המעושנות האלה. למה עכשיו אני מרגיש כל כך טוב כאן, בבית, בכפר נטוש? למה אני מחמם את האמבטיה שלי כמעט כל יומיים?.. מוזר, הכל כל כך מוזר ובלתי צפוי... אולם האמבטיה כל כך ישנה שבפינה אחת שליש שלם נכנס לאדמה. כשאני מטביע אותו, העשן נכנס בהתחלה לא לתוך צינור עץ, אלא, כביכול, מתחת לאדמה, לתוך סדק משורה תחתונה רקובה. שורה תחתונה זו הייתה רקובה לחלוטין, גם השורה השנייה הייתה מעט רקובה, אך שאר בית העץ בלתי חדיר וחזק. בית עץ זה מבורך על ידי חום הרחצה שמילא אותו אלפי פעמים, שומר על המרירות של עשרות שנים. החלטתי לתקן את הסאונה, להחליף את שני החישוקים התחתונים, להחליף ולהניח מחדש את המדפים ולהניח מחדש את הכיריים. בחורף, הרעיון הזה נראה מגוחך, אבל הייתי שמח ולכן פזיז. בנוסף, האמבטיה אינה בית. אפשר לתלות אותו בלי לפרק את הגג ואת בקתת העץ: המחמצת של הנגר, שנספגה פעם בבית הספר FZO, תססה בי. בלילה, בשכיבה מתחת לשמיכת עור כבש, דמיינתי איך אעשה את התיקון, וזה נראה מאוד פשוט ובמחיר סביר. אבל בבוקר הכל התברר אחרת. התברר שבכוחות עצמם, ללא עזרתו של לפחות איזה זקן, הם לא יכולים להתמודד עם התיקון. נוסף על כך, אפילו לא היה לי גרזן הגון. לאחר הרהור, הלכתי לשכנה ותיקה, אולשה סמולין, לבקש עזרה. מחוץ לבית סמולינסק התייבשו תחתונים מתוחים בודדים על מוט. השביל אל השער הפתוח סומן, בסמוך ניתן היה לראות עצי הסקה חדשים שהסתובבו על צידו. עליתי במדרגות, אחזתי בסד, וכלב שר בקול רם בבקתה. היא מיהרה לעברי בקנאות רבה. הזקנה, אשתו של אולשה, נסטסיה, ליוותה אותה החוצה מהדלת: – לך, לך אל איש המים! תראי, פוליגנקה, נתקלה באדם. אמרתי שלום ושאלתי: - אתה לבד בבית? - אבא טוב. נסטסיה, אתה מבין, הייתה חירשת לחלוטין. היא מניפה את החנות עם הסינר שלה, והזמינה אותם לשבת. - הזקן, אני שואל, בבית או נעלם לאן? שאלתי שוב. – ולאן הוא צריך ללכת, הרקוב: שם גרר עצמו אל התנור. הוא אומר שהתחילה נזלת. - אתה בעצמך רטוב, - נשמע קולה של אולשה, - כן, והוא לא התחיל עכשיו. לאחר מהומה, הבעלים ירד על הרצפה ונעל את מגפיו. - שמת את הסמובר? הוא לא שומע יבבה. קונסטנקין פלטונוביץ', בריאות טובה! אולשה הוא גיד, אתה לא תבין בן כמה החקלאי הקיבוצי, הוא מיד זיהה אותי. הזקן נראה כמו פיראט מימי הביניים מציור מתוך ספר ילדים. אפילו בתקופת ילדותי, האף המחובר שלו היה מפחיד ותמיד גרם לנו, הילדים, לפאניקה. אולי בגלל זה, בתחושת אשמה, אולשה סמולין, כשהתחלנו לרוץ ברחוב בכוחות עצמנו, השמיע לנו ברצון רב שריקות מערבה ולעתים קרובות נסענו על עגלה. עכשיו, כשהסתכלתי על האף הזה, הרגשתי תחושות רבות שנשכחו מזמן חוזרות. ילדות מוקדמת... אפו של סמולין לא בלט ישר, אלא פנימה צד ימין, ללא כל סימטריה, הפרידו בין שתי עיניים כחולות, כמו טיפות אפריל. זיפים אפורים ושחורים דחפו בעבותות את סנטרו. רק רציתי לראות עגיל כבד באוזנו של אולשה, ועל ראשו כובע שודדים או צעיף קשור בצורת פיליבסטר. ראשית, שאל סמולין מתי הגעתי, איפה אני גר ובן כמה אני. אחר כך הוא שאל איזה משכורת וכמה חופשה הם נותנים. אמרתי שיש לי עשרים וארבעה ימי חופשה. לא היה ברור לי אם זה הרבה או קצת מנקודת המבט של אולשה סמולין, אבל אולשה רצה לדעת את אותו הדבר, רק מנקודת המבט שלי, וכדי לשנות את השיחה, רמזתי הזקן על האמבטיה. אולשה כלל לא הופתע, כאילו האמין שניתן לתקן את בית המרחץ בחורף. אמבטיה, אתה אומר? באת', קונסטנקין פלטונוביץ', הוא עסק מייגע. שם וסבתי. כולה חירשת, כמו שוק, אבל היא אוהבת אמבטיה. מוכן לקיטור כל יום. בלי לברר מה הקשר בין אדם חירש להתמכרות לאמבטיה, הצעתי הכי תנאים רווחייםלעבודה. אבל סמולין לא מיהר לחדד את גרזניו. ראשית, הוא הכריח אותי להתיישב ליד השולחן, כיוון שהסמובר כבר גרגר ליד האח, כמו גרגר בר באביב. - דלתות! סגור את הדלתות! - פתאום התעסק אולאשה. - כן, חזק יותר! עדיין לא ידעתי מה העניין, עשיתי תנועה לא מרצון לעבר הדלתות. – ואז הוא יברח, – סיכם אולשה באישור. - WHO? – כן, סמובר... הסמקתי מעט, הייתי צריך להתרגל להומור של הכפר. המים הרותחים בסמובר, מוכנים לעלות, כלומר "לברוח", נרגעו מיד. נסטסיה הסירה את הצינור ועצרה את הטיוטה. ואולשה, כאילו במקרה, שלף צ'ק שהוקל בשליש מתחת לספסל. לא היה מה לעשות: אחרי היסוס קצר, איכשהו שכחתי את הנקודה הראשונה שלי חוקי החג, פשט את מעיל הפרווה הקצר שלו ותלה אותו בדלת על ציפורן. שתינו "בתה", ובמילים אחרות - אגרוף לוהט, שמתוך הרגל מכניס אדם לזיעה נעימה, ואז לאט לאט הופך את היקום לצד אחר, מפתיע חביב ומבטיח. כבר כעבור חצי שעה אולשה לא שכנעה אותי כל כך לא ללכת, אבל לא הקשבתי, וכשהרגשתי איזושהי עונג ברגלי, מיהרתי לחנות של הסלפוב. בכל מקום הלבין בראשית שלג טהור. תנורי יום היו מחוממים בכפרים, ועשן הזהב לא התמוסס באוויר, אלא חי, כביכול, בנפרד ממנו, ואז נעלם ללא עקבות. ניתן היה לראות את היערות, שנגרמו לאחר ירד השלג אתמול, בבירור וקרוב, דממה סמיכה ובהירה הייתה בכל מקום. בזמן שהלכתי לחנות, נסטסיה הלכה לרכל עם השכנים, ואולשה הביא כובעי חלב זעפרן מלוחים בגוון כחול בצלוחית אלומיניום. לאחר ריגל הדדי, שוב שתו, ההיגיון הפך מיד אחר, וצללתי, כאילו לתוך מערבולת קיץ אחרי יום חם, ירדתי באופן בלתי מורגש לתהום השיחות של אולשה.