גם אם באותו רגע היו מודיעים לי שלא יהרגו אותי ושאני יכול ללכת ברוגע הביתה, זה לא היה מפר את אדישותי: איבדת תקווה לאלמוות, מה זה משנה כמה זמן אתה צריך לחכות - כמה שעות או כמה שנים.
אבל באופן כללי, די הסכמתי איתו, כל מה שהוא אמר, בהחלט יכולתי לומר: זה לא טבעי למות.
"זה כמו סיוט," המשיך טום. "אתה מנסה לחשוב על משהו, ונראה לך שזה מסתדר לך, שעוד דקה - ותבין משהו, ואז הכל חומק, מתנדף, נעלם. אני אומר לעצמי: "אחר כך? אז לא יקרה כלום". אבל אני לא מבין מה זה אומר. לפעמים נדמה לי שכמעט הבנתי... אבל אז הכל חומק שוב, ואני מתחיל לחשוב על כאב, על כדורים, על מטח. אני חומרני, אני יכול להישבע לך, ותאמין לי, אני בשכל ועם זאת משהו לא מסתדר לי. אני רואה את הגופה שלי: זה לא כל כך קשה, אבל אני עדיין רואה אותה, והעיניים שמסתכלות על הגופה הזו הן העיניים שלי.
אני מנסה לשכנע את עצמי שלא אראה או אשמע יותר כלום, והחיים יימשכו - עבור אחרים. אבל אנחנו לא נועדו למחשבות כאלה. אתה יודע, הייתי ער כל הלילה וחיכיתי למשהו. אבל מה שמחכה לנו, פאבלו, שונה לגמרי. הוא נשען מאחור, ופשוט אי אפשר להיות מוכן לזה.
חיי לא היו שווים אגורה, כי נגזר עליהם גורל מראש. עכשיו החיים היו סגורים, קשורים כמו שקית, אבל הכל בו לא גמור, לא הושלם. עמדתי לומר: ובכל זאת היה חיים נפלאים. אבל איך אפשר להעריך טיוטה, טיוטה - הרי לא הבנתי כלום, כתבתי הצעות חוק על בטחון הנצח.
*******************************************************
קראתי ניתוח מעניין של הרומן הזה:
הרומן "החומה" נכתב על ידי ז'אן פול סארטר ב-1939.
סגנון העבודה נבדל בבהירות בניית הביטויים ובתמציתיות של ביטוי המחשבות.
אין תיאורים או דיאלוגים ארוכים ומסובכים ב"החומה". בו - הכל בעצם, הכל ברור ופשוט ביותר.
זמן הפעולה של הרומן הוא סוף שנות ה-30 של המאה העשרים. מיקום - ספרד. בסיס היסטורי- מלחמת אזרחים בין רפובליקנים ואנרכיסטים. ראוי לציין כי מציאות היסטוריתב"החומה" משמש המחבר אך ורק כדי להציג את הבעיה. מלחמת אזרחיםיוצר את הרקע הדרוש ואת הסיבה לכך דמות ראשיתנאלץ להתמודד ישירות עם מימוש המוות. כך, יצירה ריאלית, במבט ראשון, נכללת במלואה בתמונה הספרותית הקיומית של העולם.
ב"החומה", סארטר לא כל כך מתאר סיפור אמיתיספרד, עד כמה בפירוט ובדיוק פסיכולוגית מראה את האבולוציה של התודעה האנושית, מנסה לאמץ את העצומות - המוות וכתוצאה מכך, החיים. האחרון נכשל בצורה גרועה עבור כל הגיבורים, כולל הראשי - פבלו איבייטה. כמספר סיפורים, הוא שומר על מראית עין של רוגע, אבל אנחנו רואים שיש לו גם את הרגיל פחדים אנושיים. בעוד הילד הצעיר חואן מירבל מפחד מסבל פיזי וצולל בבכי, טום סטיינבוק מנסה "לדבר" מוות, פבלו רוצה למות בכבוד ולהבין לפני הסוף, מה הטעם? שלושת גיבורי הרומן מבטאים את שלוש הגישות של אדם למוות: צעיר, חסר ניסיון, מנסה לשכוח את עצמו בסבל (חואן); אוניברסלי, ארצי, ארצי (כרך); פעיל, חושב, מנסה לרדת לעומקה של האמת (פאבלו).
המפגש עם המוות מאפשר לגיבור להבין טוב יותר את החיים. פחד מסוף קרוב נמשך על ידי סארטר בהתחלה דרך השינויים הפיזיים של הדמויות ורק אחר כך פסיכולוגיים. ברגע שהדמויות מבינות שהן ימותו, פניהן מאפירות אפר. אנחנו רואים את חואן וטום ככה דרך עיניו של פבלו. ואז הגיבור, באופן בלתי צפוי לעצמו, מבין שהפנים שלו בשום אופן פרצופים טובים יותרחברים לתא. הם נראים דומים, כמו תמונות מראה.
ברגע שהרופא הבלגי שהוקצה למחבלים המתאבדים לחקור את מצבם הגופני מזכיר להם את התקופה, פבלו מתחיל להבין זאת כאובייקט אמיתי. איפה המציאות הסובבתמתחיל לטשטש מול עיניו של הגיבור. דברים הופכים שונים - רחוקים יותר וחי את חייהם שלהם. אדם חי, הסובל מקור במרתף טחוב, מתואר גם כרופא. לא פלא שחואן מנסה לנשוך אותו בשלב מסוים יד ורודההיא לא מתאימה בכלל. אווירה כלליתכי זה שייך לחיים ולא למוות.
הזמן מודע. העולם מנוכר. בשלב הבא, פבלו מבין את חוסר התוחלת של ההוויה. הוא מפסיק לדאוג לאהבה לקונצ'ה, במשך חמש דקות של פגישה איתה, הוא ימסור את חייו. כבר לא אכפת לו מהדוד רמון גריס. הוא לא נותן את זה לרפובליקנים רק בגלל שהוא מבין בבירור: כל האנשים הם בני תמותה - אז מה זה משנה כשאתה מת? המודעות למטרה האוניברסלית מונעת מהחיים משמעות. יש בו רק מקום להומור ולחוסר פחד. לבסוף, פבלו מחליט להתבדח על מעינויו, שהציעו לתת לו חיים בתמורה לחייו של רמון גריס. הוא שולח אותם לבית הקברות ומחכה בשלווה להוצאתם להורג. ההפרדה של "החומה" מדהימה: החיילים באמת מוצאים את רמון במקום המצוין והורגים אותו. חייו של פבלו איבייטה ניצלו, אך האם הוא זקוק לחיים כאלה, בהכרה מלאה וחסרת משמעות? סארטר משאיר את השאלה הזו פתוחה.
ז'אן פול סארטר
דחפו אותנו לחדר לבן רחב ידיים. חתוך בעיניים אור בהיר, פישלתי. תוך רגע ראיתי שולחן, מאחוריו היו ארבעה אזרחים מדפדפים בכמה ניירות. אסירים אחרים הצטופפו למרחוק. חצינו את החדר והצטרפנו אליהם. הכרתי רבים, השאר היו, כנראה, זרים. מולי עמדו שניים עגולי ראש חבר דומהאצל החבר הבלונדיני, חשבתי: כנראה הצרפתים. הנמוך המשיך להרים את מכנסיו, ברור עצבני.
כל זה נמשך כשלוש שעות, הייתי המומה לגמרי, הראש שלי צלצל. אבל החדר היה חם, והרגשתי די נסבלת: במשך כל היום רעדנו מהקור. המלווים הביאו את האסירים בזה אחר זה לשולחן. ארבעה טיפוסים בלבוש אזרחי ביקשו מכולם את שם המשפחה והמקצוע שלהם. הם לרוב לא המשיכו רחוק יותר, אבל לפעמים הם שאלו את השאלה: "האם השתתפת בגניבת התחמושת?" או: "איפה היית ומה עשית בבוקר העשירי?" הם אפילו לא הקשיבו לתשובות או העמידו פנים שהם לא מקשיבים, שתקו, הסתכלו לחלל, ואז התחילו לכתוב. טום נשאל אם הוא באמת שירת בבריגדה הבינלאומית. לא היה טעם להכחיש - הם כבר תפסו את המסמכים מהמעיל שלו. חואן לא נשאל דבר, אבל ברגע שמסר את שמו, הם החלו לרשום משהו בחיפזון.
– אתה יודע, – אמר חואן, – זה אחי חוסה – אנרכיסט. אבל הוא לא כאן. אני לא עוסק בפוליטיקה ואני לא חבר באף מפלגה.
הם המשיכו לכתוב בשקט. חואן לא הרפה:
"אני לא אשם בכלום. אני לא רוצה לשלם עבור אחרים. שפתיו רעדו. המלווה הורה לו לשתוק ולקח אותו הצידה. זה תורי.
קוראים לך פבלו איבייטה?
אמרתי כן. הנבדק הסתכל בעיתונים ושאל:
איפה מסתתר רמון גרי?
- אני לא יודע.
"החבאת אותו אצלך מהשישי עד התשעה עשר.
- זה לא נכון.
הם התחילו לרשום משהו, ואז השומרים הוציאו אותי מהחדר. טום וחואן עמדו במסדרון בין שני שומרים. הובילו אותנו. טום שאל את אחד השומרים:
- באיזה מובן? הוא ענה.
- מה זה היה - חקירה או משפט?
- זה ברור. ומה יהיה איתנו?
המלווה ענה ביובש:
- פסק הדין ידווח לך בתא.
מה שהם קראו לתא היה למעשה מרתף של בית חולים. היה קר שטני ורענן בעוצמה ובעיקר. כל הלילה נקשו שיניים מהקור, במשך היום זה לא היה טוב יותר. את חמשת הימים הקודמים ביליתי בתא הענישה של ארכיבישוף - משהו כמו מתבודד, שק אבן מימי הביניים. היו כל כך הרבה אנשים שנעצרו שדחפו אותם לכל מקום שהיה צריך. לא התחרטתי על הארון הזה: לא נרדמתי מהקור שם, הייתי לבד, וזה די מתיש. במרתף, לפחות הייתה לי חברה. נכון, חואן כמעט ולא פתח את פיו: הוא היה נורא פחדן, והוא היה צעיר מדי, לא היה לו מה לספר. אבל טום אהב לדבר, ויותר מכך, ידע ספרדית בצורה מושלמת.
במרתף היו ספסל וארבעה מחצלות. כשהדלת נסגרה מאחורינו, התיישבנו ושתקנו כמה דקות. ואז טום אמר:
- ובכן, הכל. עכשיו יש לנו כיסוי.
"בהחלט," הסכמתי. "אבל אני מקווה שהם לא יגעו בתינוק."
"למרות שאחיו לוחם, אין לו שום קשר לזה.
הסתכלתי על חואן: נראה שהוא לא שמע אותנו. תום המשיך:
"אתה יודע מה הם עושים בסרגוסה? הם משכיבים אנשים על המדרכה ומגהצים אותם במשאיות. אמר לנו מרוקאי אחד, עריק. יתרה מכך, הם אומרים שבכך הם חוסכים תחמושת.
מה עם חיסכון בדלק?
טום עצבן אותי: למה הוא מספר את כל זה?
– והשוטרים הולכים לצד הדרך, ידיים בכיסים, סיגריות בשיניים. אתה חושב שהם מסיימים את המסכנים האלה מיד? ממש לא! הם צורחים שעות. המרוקאי אמר שבהתחלה הוא לא יכול לבכות מכאב.
"אני בטוח שהם לא יעשו את זה כאן," אמרתי, "משהו, אבל יש להם מספיק תחמושת.
אור נכנס למרתף דרך ארבעה פתחי אוורור וחור עגול בתקרה משמאל, מביט היישר לשמים. זה היה בור ביוב שדרכו הושפך פחם למרתף. ממש מתחתיו על הרצפה הייתה ערימה של פחם משובח. ככל הנראה, הוא נועד לחימום המרפאה. ואז התחילה המלחמה, החולים פונו, אבל הפחם נשאר. כנראה שכחו את הצוהר לסגור, ומדי פעם ירד גשם. פתאום טום התחיל לרעוד.
- לעזאזל! הוא מלמל. - אני בכל מקום. זה עדיין לא מספיק!
הוא קם והחל להתמתח. בכל תנועה חשפה החולצה את חזהו הלבן והפרוותי. אחר כך התמתח על גבו, הרים את רגליו והתחיל לעשות מספריים: ראיתי איך התחת השמן שלו רעד. למעשה, טום היה חסון ובכל זאת שמן. לא יכולתי שלא לדמיין איך כדורים וכידונים נכנסים בקלות לבשר הענק והרך הזה, כמו חמאה. אם הוא היה רזה, כנראה שלא הייתי חושב על זה. לא היה לי קר, ובכל זאת לא יכולתי להרגיש את הידיים או הרגליים. לפעמים הייתה תחושה של אובדן כלשהו, והסתכלתי סביבי, מחפשת את הז'קט שלי, למרות שמיד נזכרתי שלא החזירו לי אותו. זה הרגיז אותי. הם לקחו לנו את הבגדים וחילקו מכנסי פשתן, שבהם טיילו החולים המקומיים בעיצומו של הקיץ. טום קם מהרצפה והתיישב מולה.
- נו, חם לך?
"לא, לעזאזל. פשוט חסר נשימה.
בערך בשעה שמונה נכנסו הקומנדנט ושני פלנגיסטים לתא. לקומנדנט הייתה רשימה בידיו. הוא שאל את השומר:
מה השמות של שלושת אלו?
הוא ענה:
- שטיינבוק, איבייטה, מירבל.
הקומנדנט הרכיב את משקפיו והביט ברשימה.
"סטייןבוק... סטיינבוק... אה, הנה הוא. אתה נידון לירי. גזר הדין יבוצע מחר בבוקר.
הוא הציץ שוב ברשימה.
גם השניים.
"אבל זה בלתי אפשרי," מלמל חואן. - זו טעות.
המפקד הביט בו בהפתעה.
- שם משפחה?
- חואן מירבל.
- הכל תקין. ביצוע.
"אבל לא עשיתי כלום," התעקש חואן.
הקומנדנט משך בכתפיו ופנה אלינו:
אתה באסקים?
ברור שהקומנדנט לא היה בסדר.
"אבל אמרו לי שיש כאן שלושה באסקים. זה כאילו אין לי משהו יותר טוב לעשות מאשר לחפש אותם. אתה לא צריך כומר, נכון?
שתקנו. המפקד אמר:
– עכשיו יבוא אליך רופא, בלגי. הוא יהיה איתך עד הבוקר.
מקלל, הוא עזב.
"טוב, מה אמרתי לך," אמר טום. - אל תהיה קמצן.
"זה בטוח," עניתי. "אבל מה לילד?" חֶלאַת אָדָם!
אמרתי את זה מתוך תחושת צדק, אם כי, למען האמת, הילד לא עורר בי שמץ של אהדה. פניו היו רזות מדי, והפחד מהמוות עיוות את תווי פניו ללא הכר. לפני שלושה ימים הוא היה ילד קטן ושברירי - אפשר היה לאהוב אותו ככה, אבל עכשיו הוא נראה כמו חורבה ישנה, וחשבתי שגם אם ישחררו אותו, הוא יישאר ככה כל חייו . למעשה, היה צריך לרחם על הילד, אבל הרחמים הגעיל אותי, והבחור כמעט מגעיל אותי.
חואן לא הוציא מילה נוספת, הוא נעשה אפור ארצי: ידיו ופניו אפרו. הוא התיישב שוב ובהה ברצפה בעיניים פעורות. טום היה איש אדיב, הוא ניסה לקחת את הילד ביד, אבל הוא התרחק באלימות, פניו התעוותו לעוויה.
"עזוב אותו בשקט," אמרתי לטום. "אתה מבין, הוא עומד לפרוץ בבכי.
טום ציית באי רצון: הוא רצה ללטף את הילד איכשהו - זה יסיח את דעתו מהמחשבות על גורלו שלו. שניהם עצבנו אותי. קודם לכן, מעולם לא חשבתי על מוות – לא היה סיכוי, אבל עכשיו לא הייתה לי ברירה אלא לחשוב על מה שמצפה לי.
"תשמע," שאל טום, "האם סגרת למישהו מהם?"
לא אמרתי כלום. טום התחיל לתאר כיצד ירה בשישה מאז תחילת אוגוסט. הוא בהחלט לא הבין את המצב, וראיתי היטב שהוא לא רוצה את זה. ואני בעצמי עדיין לא ממש הייתי מודע למה שקרה, אבל כבר חשבתי אם כואב לי למות, והרגשתי ברד של כדורים בוערים עובר בגוף שלי. ובכל זאת התחושות הללו בבירור לא נגעו למהות. אבל כאן לא יכולתי לדאוג: היה לילה שלם לפנינו כדי להבהיר את זה. ופתאום טום הפסיק לדבר. העפתי בו מבט הצידה וראיתי שגם הוא האפיר. הוא היה פתטי, וחשבתי: "טוב, זה מתחיל!" והלילה התקרב, אור עמום חלחל מבעד לפתחי האוורור, דרך הצוהר, פרוש על ערימת אבק פחם, התמצק בנקודות חסרות צורה על הרצפה. מעל הצוהר הבחנתי בכוכב: הלילה היה כפור ובהיר.
הדלת נפתחה ושני שומרים נכנסו למרתף. מאחוריהם גבר בלונדיני בבלגי מדי צבא. לאחר שבירך אותנו, אמר:
- אני דוקטור. בנסיבות מצערות אלה, אני אהיה איתך.
- ובעצם, למה?
"אני לשירותכם. אני אנסה לעשות כמיטב יכולתי כדי להקל על השעות האחרונות שלך.
"אבל למה באת אלינו?" בית החולים מלא באחרים.
סארטר ג'יי-פ.
תרגום ל. גריגוריאן, 1939
דחפו אותנו לחדר לבן רחב ידיים. לפי העיניים
אור בהיר חתך דרך, עצמתי את עיני. תוך רגע ראיתי
שולחן, מאחוריו ארבעה נושאים בלבוש אזרחי, מדפדפים בכמה
ואז נייר. אסירים אחרים הצטופפו למרחוק. אָנוּ
חצה את החדר והצטרף אליהם. הכרתי רבים
השאר היו כנראה זרים. לפני עמדתי
שתי בלונדיניות עגולות ראש שנראות דומות, אני
חשבתי שזה בטח צרפתי. זה שהוא נמוך יותר, מדי פעם
מושך את מכנסיו - ברור שהוא עצבני.
כל זה נמשך כשלוש שעות, אני לגמרי
נדהם, ראשו צלצל. אבל החדר היה חם ואני
הרגשתי די נסבל: במשך כל היום רעדנו ממנו
קַר. המלווים הביאו את האסירים בזה אחר זה לשולחן.
ארבעה טיפוסים בלבוש אזרחי ביקשו מכולם את שם המשפחה שלהם ו
שאלה: "האם השתתפת בגניבת תחמושת?" או: "איפה היה ו
מה עשית בבוקר העשירי?
העמידו פנים שלא מקשיבים, שתקו, הסתכלו אל החלל,
ואז הם התחילו לכתוב. טום נשאל אם הוא באמת
שירת בבריגדה הבינלאומית. זה היה
חסר טעם - הם כבר תפסו את המסמכים מהמעיל שלו. בְּ
חואן לא נשאל דבר, אבל ברגע שמסר את שמו,
החל לרשום משהו במהירות.
≈ אתה יודע, ≈ חואן אמר, ≈ זה אחי חוסה ≈
אֲנַרכִיסט. אבל הוא לא כאן. אני לא עוסק בפוליטיקה ולא
באיזו מפלגה אני לא חבר.
הם המשיכו לכתוב בשקט. חואן לא הרפה:
"אני לא אשם בכלום. אני לא רוצה לשלם
אחרים. – שפתיו רעדו. המלווה ציווה עליו
שתוק ולקח אותו הצידה. זה תורי.
≈ קוראים לך פאבלו איבייטה?
אמרתי כן. הנבדק הסתכל בעיתונים ושאל:
≈ איפה מסתתר רמון גריס?
≈ אני לא יודע.
≈ החבאת אותו אצלך מהשישי עד התשעה עשר.
≈ זה לא ככה.
הם התחילו להקליט משהו, ואז השומרים הוציאו אותי
מהחדר. במסדרון בין שני שומרים עמד טום ו
חואן. הובילו אותנו. טום שאל את אחד השומרים:
≈ באיזה מובן? ≈ הוא ענה.
≈ מה זה היה - חקירה או משפט?
≈ ברור. ומה יהיה איתנו?
המלווה ענה ביובש:
≈ פסק הדין יפורסם לכם בתא.
מה שהם קראו מצלמה זה בעצם
מרתף בית החולים. שם היה קר שטני ובעוצמה ובעיקר
היו טיוטות. כל הלילה נקשו שיניים מהקור, במשך היום
זה לא היה טוב יותר. ביליתי את חמשת הימים הקודמים ב
תא ענישה של ארכיבישוף אחד - משהו כמו מתבודד,
תיק אבן מימי הביניים. נעצר היה
תהום כזו שדחפו אותם לכל מקום שצריך. לא התחרטתי
הארון הזה: שם לא הייתי קהה מהקור, הייתי לבד, וזה
onpdjnl מפלט. במרתף, לפחות היה לי
חֶברָה. נכון, חואן כמעט לא פתח את פיו: הוא היה נורא
הוא היה פחדן, והוא היה צעיר מדי, לא היה לו כלום
לאמר. אבל טום אהב לדבר וגם ידע
ספרדית מעולה.
במרתף היו ספסל וארבעה מחצלות. מתי בשבילנו
הדלת נסגרה, התיישבנו ושתקנו כמה דקות.
ואז טום אמר:
- בסדר. עכשיו יש לנו כיסוי.
"בהחלט," הסכמתי. ≈ אבל הם תינוק,
אני מקווה שלא נגע.
"למרות שאחיו לוחם, אין לו שום קשר לזה.
הסתכלתי על חואן: נראה שהוא לא שמע אותנו. כרך
נמשך:
≈ אתה יודע מה עושים בסרגוסה? השכיב אנשים
על המדרכה ולגהץ אותם במשאיות. יש לנו מרוקאי אחד
אמר עריק. כן, הם אומרים את זה בצורה הזו
הם חוסכים תחמושת.
מה עם חיסכון בדלק?
טום עצבן אותי: למה הוא מספר את כל זה?
≈ והשוטרים צועדים לצד הכביש, מסרים
כיסים, סיגריות בשיניים. אתה חושב שהם מיד
לגמור את המסכנים האלה? ממש לא! אלה צורחים
שעה (ות. המרוקאי אמר שבהתחלה הוא צרח משהו
לא יכול בגלל הכאב.
"אני בטוח שהם לא יעשו את זה כאן," אמר
אני, ≈ משהו, אבל יש להם מספיק תחמושת.
אור נכנס למרתף דרך ארבעה פתחי אוורור ועגול
חור בתקרה משמאל, מביט ישירות אל השמיים. זה היה
בור ביוב שדרכו הושלך פחם למרתף. אֵיך
פעם הייתה ערימה של פחם משובח על הרצפה מתחתיו. ככל הנראה
הוא נועד לחימום המרפאה, ואז התחיל
מלחמה, החולים פונו, אבל הפחם נשאר. לוק,
כנראה שכחו לטרוק אותו, ולפעמים הוא טפטף למעלה
גֶשֶׁם. פתאום טום התחיל לרעוד.
≈ לעזאזל! הוא מלמל. ≈ אני בכל מקום.
זה עדיין לא מספיק!
הוא קם והחל להתמתח. עם כל תנועה
החולצה חשפה את חזהו הלבן והמדובלל. אז הוא
התמתח על גבו, הרים את רגליו והתחיל לעשות מספריים: אני
ראיתי את התחת השמן שלו רועד. למעשה טום היה
חסון ובכל זאת שמן. לא רצוני דמיינתי איך הכדורים
וכידונים בקלות, כמו חמאה, נכנסים למסיבי והרך הזה
בשר. אם הוא היה רזה, כנראה שלא הייתי חושב על זה.
לא היה לי קר, ובכל זאת לא יכולתי להרגיש את הידיים או הרגליים. מעת לעת
הייתה תחושה של אובדן כלשהו, והסתכלתי סביבי,
מחפש את הז'קט שלו, למרות שהוא מיד נזכר שאני
לא הוחזר. זה הרגיז אותי. הם לקחו לנו את הבגדים ו
הנפיק מכנסי פשתן, שבהם הלכו החולים המקומיים
שיא הקיץ. טום קם מהרצפה והתיישב מולה.
- נו, חם לך?
- לא, לעזאזל. פשוט חסר נשימה.
בערך בשעה שמונה הקומנדנט ושתיים
פלנגיסט. לקומנדנט הייתה רשימה בידיו. הוא שאל
שומר:
≈ השמות של שלושת אלו?
הוא ענה:
≈ שטיינבוק, איבייטה, מירבל.
הקומנדנט הרכיב את משקפיו והביט ברשימה.
≈ סטיינבוק... סטיינבוק... אה, הנה הוא. אתה נידון ל
ביצוע. גזר הדין יבוצע מחר
הוא הציץ שוב ברשימה.
≈ גם את שני האחרים.
"אבל זה בלתי אפשרי," מלמל חואן. ≈ זו טעות.
המפקד הביט בו בהפתעה.
≈ שם משפחה?
≈ חואן מירבל.
≈ הכל נכון. ביצוע.
"אבל לא עשיתי כלום," התעקש חואן.
הקומנדנט משך בכתפיו ופנה אלינו:
≈ האם אתם באסקים?
ברור שהקומנדנט לא היה בסדר.
"אבל אמרו לי שיש פה שלושה באסקים. כאילו אני יותר
אין מה לעשות מלבד לחפש אותם. כומר לך
ברור שאתה לא צריך את זה?
שתקנו. המפקד אמר:
≈ רופא בלגי בא לראות אותך עכשיו. הוא יישאר איתך
מקלל, הוא עזב.
"נו, מה אמרתי לך," אמר טום. ≈ לא
קַמצָן.
"זה בטוח," עניתי. ≈ אבל למה בן?
אמרתי את זה מתוך תחושת צדק, אם כי, למען האמת
אם כבר מדברים על זה, הילד לא עורר בי שמץ של אהדה. בְּ
פניו היו רזות מדי, והפחד מהמוות התעוות
תווי פניו אינם ניתנים לזיהוי. לפני שלושה ימים זה היה
ילד קטן שביר - אפשר לאהוב את זה, אבל עכשיו
זה נראה כמו חורבה ישנה, וחשבתי שגם אם
תן לו ללכת, הוא היה נשאר כך עד סוף חייו. בדרך כלל-
אז הילד היה צריך להצטער, אבל הרחמים נתנו לי השראה
גועל נפש, והבחור כמעט מגעיל אותי.
חואן לא הוציא מילה נוספת, הוא נעשה ארצי
אפור: ידיים, הפנים הפכו אפורים. הוא התיישב שוב ובהה
עיניים מעוגלות לרצפה. טום היה אדיב, הוא ניסה
לקחת את הילד ביד, אבל הוא נמלט באלימות, פניו
העווה את פניו.
"עזוב אותו בשקט," אמרתי לטום. ≈ אתה מבין, הוא עכשיו
יפרוץ בבכי.
טום ציית באי רצון: הוא רצה איכשהו
ללטף את הילד - זה היה מסיח את דעתו ממחשבות על
גורל משלו. שניהם עצבנו אותי. מעולם לא עשיתי זאת בעבר
לא חשבתי על המוות - לא היה סיכוי, אבל עכשיו אין לי כלום
רק הייתי צריך לחשוב על מה שעומד לפניי.
≈ תקשיב, ≈ תום שאל, ≈ אתה לפחות אחד מהם
לא אמרתי כלום. טום התחיל לתאר איך הוא ירה
מתחילת שש באוגוסט. הוא בהחלט לא נתן את עצמו
דווח במצב הנוכחי, וראיתי טוב מאוד שהוא
לא רוצה את זה. כן, לא ממש הבנתי את זה בעצמי.
קרה, אבל כבר חשבתי אם זה כואב למות,
והרגשתי ברד של כדורים בוערים עוברים בי
גוּף. ובכל זאת התחושות הללו בבירור לא נגעו למהות. אבל הנה אני כאן
לא יכול היה להיות מודאג: כדי להבהיר את זה, היה שלם
mnw|. ופתאום טום הפסיק לדבר. העפתי אליו מבט הצדה ו
ראיתי שגם הוא האפיר. הוא היה פתטי וחשבתי, "טוב
הנה זה מתחיל!■ והלילה התקרב, אור עמום נשפך
דרך פתחי האוורור, דרך הצוהר, פרוסים על ערימת פחם
אבק, קפוא בנקודות חסרות צורה על הרצפה. מעל הצוהר אני
הבחין בכוכב: הלילה היה קפוא ובהיר.
הדלת נפתחה ושני שומרים נכנסו למרתף. מאחוריהם
≈ גבר בלונדיני במדי צבא בלגי.
לאחר שבירך אותנו, הוא אמר:
- אני רופא. בנסיבות מצערות אלה, אשאר עם
≈ בעצם, למה?
- אני לשירותך. אני אנסה לעשות כמיטב יכולתי
עושים כמיטב יכולתנו כדי להקל על השעות האחרונות שלך.
≈ אבל למה הגעת אלינו? בית החולים מלא באחרים.
"נשלחתי לכאן," הוא ענה במעורפל.
סיגריות ואפילו סיגרים. ≈ הוא הושיט לנו את האנגלים
סיגריות וסיגרי הוואנה, סירבנו. אני בריכוז
הביט בו, ברור שהוא היה נבוך. אמרתי לו:
לא הגעת לכאן מתוך רחמים. זיהיתי אותך.
ביום שלקחו אותי ראיתי אותך בחצר הצריף.
היית עם הפלנגיסטים.
התכוונתי לספר לו הכל, אבל להפתעתי, לא
התחיל לעשות את זה: הבלגי עצר אותי פתאום
ריבית. בעבר, אם נצמדתי למישהו, אז
לא השאיר אותו לבד כל כך בקלות. ואז הרצון לדבר
נעלם ללא עקבות. משכתי בכתפי והסבתי את עיני. דרך
הרים את ראשו לכמה דקות וראה שהבלגי עם
צופה בי בסקרנות. השומרים התיישבו
מחצלות. לנקי פדרו לא ידע מה לעשות עם השעמום,
השני המשיך לסובב את ראשו כדי לא להירדם.
≈ להביא מנורה? שאל פדרו לפתע.
הבלגי הנהן בראשו ואני חשבתי כך
אין בו יותר אינטליגנציה מאשר בגוש עץ,
אבל הוא לא נראה כמו נבל. מסתכל על זה
קַר עיניים כחולותהחלטתי שהוא מתגנב
חוסר דמיון. פדרו יצא ועד מהרה חזר עם
מנורת נפט ולשים אותה על קצה הספסל. היא
האור היה מועט, אבל עדיין זה היה יותר טוב מכלום.
יום קודם ישבנו בחושך. הסתכלתי על זה הרבה זמן
עיגול בהיר על התקרה. הוא נראה כאילו מרותק.
פתאום הכל נעלם, מעגל האור כבה. התעוררתי ו
נרעד, כאילו תחת משא כבד מנשוא. לא, זה היה
לא פחד, לא המחשבה על מוות. פשוט לא היה לזה שם.
עצמות הלחיים שלי בערו, הגולגולת שלי נסדקה מכאב.
רעדתי והבטתי בחבריי. טום ישב
מסתיר את פני בידי, ראיתי רק את השומן הלבן שלו
עוֹרֶף. חואן הקטן החמיר: הפה שלו
היה פתוח למחצה, נחיריים רעדו. הבלגי הגיע ו
הניח את ידו על כתפו: נראה היה שהוא רוצה ילד
לעודד, אבל עיניו נשארו אותן קפואות. שֶׁלוֹ
היד החליקה מטה בגנבה וקפאה על פרק כף היד. חואן לא
נִרגָשׁ. הבלגי לחץ על פרק כף היד שלו בשלוש אצבעות,
היה לו מנותק, אבל באותו זמן הוא נסוג מעט,
להפנות אלי את הגב. רכנתי קדימה וראיתי
הוא הוציא את שעונו, ובלי להרפות את ידו, הביט בו
אוֹתָם. ואז הוא התרחק, וידו של חואן נשמטה ברפיון.
הבלגי נשען על הקיר, אם כן, כאילו הוא
נזכר במשהו חשוב, הוציא מחברת ומשהו בתוכה
רשם. ⌠ ממזר! חשבתי בזעם. ≈ תן רק
הוא ינסה להרגיש את הדופק שלי, אני מיד שופפת אותו
נפרש ■. הוא אף פעם לא פנה אליי, אלא כשגידלתי
ראש ותפס את עינו. לא הסתכלתי הצידה.
≈ אתה לא חושב שמגניב כאן?
הוא באמת הרגיש קריר: הפיזיונומיה שלו הפכה
סָגוֹל.
"לא, לא קר לי," עניתי.
אבל הוא לא הוריד ממני את עיניו הקשות. ולפתע
הבנתי מה העניין. העברתי את ידי על פני: כסותיה
זֵעָה. במרתף הטחוב הזה, באישון החורף,
בטיוטות הקפואות, ממש הזעתי. נגעתי
שיער: הם היו רטובים לחלוטין. הרגשתי את זה
אפילו ללחוץ את החולצה שלי, היא נדבקה בחוזקה לגוף. כאן
במשך שעה לפחות הייתי מוצף בזיעה, אבל לא
שם לב. אבל החיה הבלגית ראתה הכל בצורה מושלמת. הוא
צפיתי בטיפות זולגות על פניי, ובוודאי
מחשבה: זו עדות לפחד, ופחד כמעט
פתולוגי. הוא הרגיש אדם נורמליו
היה גאה בכך שעכשיו קר לו, כמו כל נורמלי
לאדם. רציתי לעלות ולתת לו אגרוף בפניו. אבל ב
כבר בתנועה הראשונה נעלמו הבושה והזעם שלי, והייתי לגמרי
האדישות שקעה על הספסל. הגבלתי את עצמי ל
הוא הוציא שוב את הממחטה והחל לנגב בה את צווארו. עכשיו תורי
הרגיש בבירור את הזיעה נוטפת משערו, וכך היה
לא נעים. אולם עד מהרה הפסקתי לנגב את עצמי: מטפחת
ספוג, אבל הזיעה לא התייבשה. אפילו התחת היה רטוב
והמכנסיים שלי נדבקו לספסל. ופתאום דיבר
חואן הקטן:
≈ האם אתה רופא?
"דוקטור," ענה הבלגי.
≈ תגיד לי... זה כואב ו... ארוך?
≈ אה, זה... כאשר... לא, די מהר, ≈ ענה
בלגי בנימה אבהית. היה לו אווירה של רופא
מרגיע את המטופל המשלם שלו.
≈ אבל שמעתי... אמרו לי... שלפעמים... מהראשון
המטח לא יוצא.
הבלגי הניד בראשו.
≈ זה קורה אם המטח הראשון לא פוגע בחיוני
איברים חשובים.
≈ ואז הם טוענים מחדש את הרובים ומכוונים שוב?
- וזה לוקח זמן?
הוא התייסר ביראת הסבל הגשמי : בשלו
הגיל הוא טבעי. לא חשבתי על דברים כאלה.
להזיע בכלל לא מפחד מכאב. קמתי ו
הלך לערימת הפחם. טום התחיל והסתכל
אותי בשנאה: הנעליים שלי חרקו, זה הרגיז. אני
חשבתי: האם הפנים שלי באמת כל כך אפורים עכשיו?
השמיים היו נהדרים, שום אור לא נכנס לפינה שלי
ברגע שהרמתי את מבטי, ראיתי את קבוצת הכוכבים ביג
דובים. אבל עכשיו הכל היה שונה: קודם, כשאני
ישבתי בתא הענישה של הארכיבישוף, יכולתי לראות חלקת שמיים פנימה
כדקה, ובכל פעם זה התעורר בי אחרת
זיכרונות. בבוקר כשהשמיים חודרים
כחול וחסר משקל, דמיינתי את החופים האטלנטיים. בְּ
בצהריים, כשהשמש הייתה בשיאה, נזכרתי
הבר בסביליה שבו נהגתי לשתות מנזנילה,
לנשנש אנשובי וזיתים. אחר הצהריים כשאני
מצא את עצמו בצל, נזכרתי בכיסוי צל עמוק
חצי מהזירה ואילו החצי השני הוצף
השמש; ועצוב לי לראות את כדור הארץ בצורה זו,
משתקף בפקק זעיר של שמיים. אבל עכשיו אני מסתכל על
השמים כפי שהוא רצה: זה לא עורר חזק
שום דבר. אהבתי יותר. חזרתי למושב שלי והתיישבתי
ליד תום. הם שתקו.
הוא פשוט לא יכול היה: רק באמירת המילים בקול, הוא
הבין את עצמו. עם זאת, נראה היה שהוא פונה אליי
הסתכל איפשהו מהצד. ברור שהוא פחד לראות
אותי כפי שהפכתי - מזיע ואפור-אפר: עכשיו
היינו דומים זה לזה, וכל אחד מאיתנו נהיה בשביל
אחר עם מראה. הוא הביט בבלגי, בחי.
≈ האם אתה מסוגל להבין את זה? הוא שאל. ≈ אני לא.
בלגי.
≈ על מה אתה מדבר?
≈ על זה שבקרוב יקרה לנו משהו שלא יקרה
ניתן להבנה. ≈ הרגשתי שטום מוזר
ריחות. נראה לי שאני מריח חזק יותר מהרגיל.
ציטטתי:
≈ כלום, בקרוב תבינו.
אבל הוא המשיך באותה צורה:
הסוף, אבל אני אמור לפחות לדעת...
בקרוב הם ייקחו אותנו לחצר. הממזרים האלה יעמדו בתור נגדנו.
כמה אתה חושב שיהיו?
≈ אני לא יודע, אולי חמש, אולי שמונה. לא יותר.
≈ בסדר. תן שמונה. יצעקו להם: ⌠במראה!■ ≈ ואני
ראה שמונה רובים מכוונים אליי. אני מרגיש כמו
צעד אחורה אל הקיר, אני אשען אליו את הגב, בכל הכוח
אני מנסה להידחק לתוכה, והיא תדחוף אותי,
כמו סוג של סיוט. כל זה אני יכול לדמיין.
והיית יודע כמה בהיר!
"אני יודע," עניתי. ≈ אני מתאר לעצמי שזה לא יותר גרוע ממך.
"זה בטח כואב. הרי הם מסמנים בעיניים
אני מרגיש את הפצעים שלי, עברה שעה מאז שכואב לי הראש
צוואר כואב. וזה לא כאב אמיתי, אלא גרוע מכך: זה כאב,
שארגיש מחר בבוקר. מה הלאה?
הבנתי היטב מה הוא רצה לומר, אבל לא הבנתי
רציתי שהוא יבין את זה. הרגשתי אותו דבר
כאב בכל הגוף, נשאתי אותו בי כמו צלקות קטנות ו
צלקות. לא יכולתי להתרגל אליהם, אבל בדיוק כמוהו, לא
נתן להם חשיבות מיוחדת.
≈ אז? אמרתי בחומרה. ≈ אז יאכלו אותך
הסיר את עיניו מהבלגי. נראה שהוא לא שמע כלום. אני
הבין למה הוא כאן: המחשבות שלנו לא עניינו אותו:
הוא בא לשמור על הגוף שלנו, עדיין מלא חיים, אבל
sfe מת.
"זה כמו סיוט," המשיך טום. ≈ מנסה
לחשוב על משהו, ונראה לך שאתה מצליח, את זה
עוד דקה ≈ ותבינו משהו, ואז כל זה
חומק, מתאדה, נעלם. אני אומר לעצמי: "אז?
ואז לא יקרה כלום. אבל אני לא מבין מה זה אומר.
לפעמים אני חושב שכמעט הבנתי את זה... אבל אז הכל נגמר שוב
חומק, ואני מתחיל לחשוב על הכאב, על הכדורים, על המטח. אני
חומרני, אני יכול להישבע לך, ותאמין לי, אני בפנים
דעתי, ובכל זאת משהו לא מסתדר. אני רואה את שלי
גופה: זה לא כל כך קשה, אבל אני עדיין רואה אותו, ו
עיניים מסתכלות על הגופה הזו, העיניים שלי. אני מנסה לשכנע
את עצמי בכך שלא אראה ולא אשמע עוד דבר, ואת החיים
ימשיך עבור אחרים. אבל אנחנו לא נועדו
מחשבות דומות. אתה יודע שהייתי ער בעבר
כל הלילה, מחכה למשהו. אבל מה מחכה לנו
פבלו שונה. זה נשען מאחור, ולהיות
המוכן הזה פשוט בלתי אפשרי.
"שתוק" אמרתי לו. ≈ אולי תתקשר אליך
מוודה?
הוא לא אמר דבר. כבר שמתי לב שהוא אוהב
התנבא, קרא בשמי ודבר אל החרשים
האירים הם כאלה. נראה לי שזה מסריח ממנו
שֶׁתֶן. לומר את האמת, לא הרגשתי הרבה כלפי טום.
אהדה ולא התכוון לשנות את גישתו בלבד
כי היינו אמורים למות ביחד, ≈ הייתי
לא מספיק. הכרתי אנשים שאיתם הדברים יהיו אחרת. ל
למשל, רמון גריס. אבל ליד חואן וטום הראשון
הרגיש בודד. עם זאת, זה עבד לי:
אם רמון היה כאן, כנראה שהייתי צולע. וכך הייתי תקיף ו
קיווה להישאר כך עד הסוף. טום המשיך
לועס מילים בהיעדר. זה היה די ברור שהוא
דיברתי רק כדי לעצור את עצמי מלחשוב. עַכשָׁיו
הוא הדיף ריח של שתן, כמו ערמונית ישנה. אבל באופן כללי-
אז הסכמתי איתו לגמרי, כל מה שהוא אמר,
בהחלט יכולתי לומר: זה לא טבעי למות. מ
ברגע שהבנתי שאני עומד למות, הכל
סביבי התחיל להיראות לא טבעי : וההר
שבבי פחם, וספסל, והספל הרע של פדרו. למרות זאת
לפחות לא רציתי לחשוב על זה, למרות שהבנתי היטב
שכל הלילה הזה נחשוב על אותו הדבר, ביחד
לרעוד ולהזיע יחד. העפתי אליו מבט הצידה
ובפעם הראשונה הוא נראה לי מוזר: פניו היו מסומנים
מוות. הגאווה שלי נפגעה: עשרים וארבע שעות אני
ביליתי ליד טום, הקשבתי לו, דיברתי איתו וזה הכל
הפעם הייתי בטוח שאנחנו אנשים שונים לגמרי.
ועכשיו הפכנו דומים זה לזה, כמו תאומים, ו
רק כי עמדנו למות ביחד. כרך
לקח את ידי ואמר, מביט למקום אחר:
≈ אני שואל את עצמי, פבלו... אני שואל את עצמי
כל דקה: האם אנחנו באמת הולכים להיעלם בלי להשאיר עקבות?
שחררתי את ידי ואמרתי לו:
"תסתכל מתחת לרגליך, חזיר.
הייתה שלולית לרגליו, טיפות זלגו במורד מכנסיו.
≈ מה זה? הוא מלמל בבלבול.
"פוצצת את המכנסיים שלך," עניתי.
≈ שקרים! הוא צעק בזעם. ≈ שקרים! אני כלום
לא מרגיש.
הבלגי ניגש, מעמיד פני אהדה בצביעות.
≈ האם אתה מרגיש רע?
טום לא ענה. הבלגי הביט בשקט בשלולית.
אבל אני לא מפחד. אני נשבע בכל דבר, אני לא מפחד!
הבלגי שתק. טום קם והלך להשתין בפינה.
ואז הוא חזר, כפתר את זבובו, ושוב התיישב על הספסל.
ולא השמיע קול יותר. הבלגי לקח את שלו
הסתכלנו עליו. כל השלושה. אחרי הכל, הוא היה בחיים! אוֹתוֹ
היו מחוות של החיים, האכפתיות של החיים: הוא רעד מהקור פנימה
המרתף הזה, כיאה לאדם חי, גופו המאכיל היטב
ציית לו במרומז. בקושי הרגשנו
הגוף שלנו, ואם הם הרגישו, זה לא היה כמוהו. לי
רציתי להרגיש את המכנסיים שלי מתחת לזבוב, אבל לא הצלחתי
החליט לעשות את זה. הסתכלתי על הבלגי, הבעלים של שלי
שרירים, עומדים בחוזקה על רגליו הגמישות, על אדם,
ששום דבר לא מונע מלחשוב על המחר. היינו
בצד השני - שלוש רוחות רפאים חסרות דם, הסתכלנו
עליו ומצץ את דמו כמו ערפדים. הנה הוא הגיע
לחואן הקטן. קשה לומר למה הוא רצה
לטפוח על ראשו של הילד; אולי מכמה
שיקולים מקצועיים, או שאולי זה התעורר בו
רחמים אינסטינקטיביים. אם כן, אז זה קרה
הפעם היחידה בלילה. הוא טפח על ראשו של חואן ו
צוואר, הילד לא התנגד, לא הוריד ממנו את העיניים, אבל
לפתע אחז בידו ובהה בה בפראות.
הוא לחץ את ידו של הבלגי בין כפות ידיו, והמחזה הזה לא
לא היה שום דבר מצחיק: זוג מלקחיים אפורות, וביניהם
יד ורדרדה חלקה. מיד ידעתי שאני חייבת
לקרות, וטום, ברור שגם, אבל הבלגי ראה את זה
רק פרץ של הכרת תודה והמשיך לחייך אבהתי: ו
לפתע הרים הילד את היד הוורודה השמנמנה אל שפתיו ו
ניסה לנשוך אותה. הבלגי הרחיק את ידו ו,
מעד בחזרה אל הקיר. לרגע הוא הסתכל עלינו
עיניים מלאות אימה: לבסוף התברר לו שאיננו
אנשים כמוהו. צחקתי, אחד השומרים
וקפץ ממקומו בהפתעה. השני המשיך לישון, עד הסוף
סנאים נצצו על עפעפיים סגורים למחצה. הרגשתי את עצמי
עייפים ומתרגשים יתר על המידה. כבר לא רציתי לחשוב על זה
מה יקרה עם עלות השחר, לא רצה לחשוב עליו
של מוות. זה עדיין לא יכול להיות קשור לכלום, אבל
המילים היו ריקות ולא אומרות כלום. אבל ברגע שאני
ניסיתי לחשוב על משהו אחר, ראיתי בבירור
לוע רובה מכוון אלי. לפחות עשרים פעם
שרד נפשית את הוצאתו להורג, ופעם אני אפילו
נראה שזה קורה במציאות: ככל הנראה, הייתי מעט
נמנם. נגררתי אל הקיר, נלחמתי והתחננתי
רַחֲמִים. ואז התעוררתי מיד והסתכלתי על הבלגי: אני
פחדתי שאוכל לצרוח מתוך שינה. אבל הבלגי בשלווה
ליטף את שפמו, ברור שהוא לא שם לב לכלום. אם אני
רציתי, יכולתי לנמנם מעט: לא עצמתי את עיניי
יומיים והיה על הגבול. אבל לא רציתי להפסיד שניים
שעות חיים: ידחפו אותי עם עלות השחר, יוציאו אותי
המום משינה בחצר וטרק כל כך מהר שאני
אני אפילו לא יכול להשמיע קול. לא רציתי את זה, לא רציתי את זה
נהרגתי כמו חיה, קודם כל אני חייב להבין
ובכן מהות. ואז - פחדתי מסיוטים. קמתי והלכתי
הלוך ושוב לשנות את דעתי, ניסיתי להיזכר
עבר. ואז הזיכרונות הציפו פנימה.
הם היו שונים: גם טובים וגם רעים. בכל מקרה
אז הם נראו לי לפני. אני זוכר הזדמנויות שונות
פרצופים מוכרים הבזיקו. ראיתי את הפנים שוב
נובילירו הצעיר, שהוקפץ על קרני שור בפנים
ביריד יום ראשון בוולנסיה, ראיתי פרצוף של אחד
של דודיו, פניו של רמון גריס. נזכרתי איך שלוש
חודש נדדו בלי עבודה בשנה העשרים ושש, כמו
ממש מת מרעב. נזכרתי בספסל בגרנדה
שבו ביליתי פעם את הלילה: שלושה ימים לא היה לי אף אחד מהם
פירורים בפה, כעסתי, לא רציתי למות. זוכר הכל
זה, חייכתי. באיזו חמדנות שאינה יודעת שובע צדתי
לאושר, לנשים, לחופש. בשביל מה? אני רוצה
להיות המשחרר של ספרד, השתחווה ל-P-i-
מרגלם, הצטרפתי לאנרכיסטים, נאם בעצרות;
לקחתי את כל זה ברצינות, כאילו המוות לא
היה קיים. באותו רגע התחשק לי
כאילו כל החיים שלי היו מולי במבט חטוף, ואני
חשבתי: איזה שקר שפל! החיים שלי לא היו שווים אגורה
כי נגזר עליה. שאלתי את עצמי איך אני יכול
לשוטט ברחובות, לעקוב אחרי נשים, אם אני
יכולתי רק לדמיין שאני אאבד בדרך זו, אני לא
הייתי מזיז את האצבע הקטנה שלי. עכשיו החיים נסגרו
קשור כמו שקית, אבל הכל בו לא היה גמור, לא
הושלם. עמדתי לומר: ובכל זאת היה
חיים נפלאים. אבל איך אתה יכול להעריך טיוטה, טיוטה
≈ בגלל שלא הבנתי כלום, כתבתי שטרות בערבות
נֵצַח. לא התבכינתי על שום דבר, למרות שהיו הרבה
דברים שאני עלול להתחרט עליהם: למשל, manzanilla
או לשחות במפרץ קטנטן ליד קאדיס, אבל
המוות גזל מכל זה את קסמו הקודם.
פתאום, לבלגי היה רעיון מבריק.
≈ חברים שלי, ≈ הוא אמר, ≈ אני מוכן להשתלט
חובה ≈ אם, כמובן, הממשל הצבאי ירצה
לא אכפת ≈ להעביר כמה מילים לאנשים שאתה
טום מלמל:
- אין לי אף אחד.
לא אמרתי כלום. טום חיכה רגע, ואז בסקרנות
≈ מה, אתה לא רוצה להעביר שום דבר לקונצ'ה?
לא יכולתי לסבול דיבורים כאלה. אבל כאן, מלבד עצמך,
לא היה לי את מי להאשים: סיפרתי לו על קונצ'ה יום קודם,
למרות שהוא נאלץ לרסן את עצמו. נשארתי איתה שנה. רק אתמול אני
הייתי שם את ידי מתחת לגרזן לדייט של חמש דקות עם
שֶׁלָה. בגלל זה התחלתי לדבר על זה עם תום: זה היה
חזק ממני. אבל עכשיו כבר לא רציתי לראות אותה, הייתי
הרומן "החומה" נכתב על ידי ז'אן פול סארטר ב-1939. כמו רוב נציגי הז'אנר הזה, הוא מאופיין בנפח קטן, מספר קטן שחקנים, אחד קו סיפור, ניתוח של בעיה אחת, פעולה והפרעה בלתי צפויה.
המבנה הקומפוזיטורי של החומה תואם לחלוטין את מבנה הסיפור הקצר הקלאסי: יש בו עלילה (חקירה, הצבת הדמויות בתא), שיא (מסר פסק הדין וציפייה למוות מצד הדמויות) ופינוי (הצלת הגיבור ממוות). סגנון העבודה נבדל בבהירות בניית הביטויים ובתמציתיות של ביטוי המחשבות. אין תיאורים או דיאלוגים ארוכים ומסובכים ב"החומה". בו - הכל בעצם, הכל ברור ופשוט ביותר.
זמן הפעולה של הרומן הוא סוף שנות ה-30 של המאה העשרים. המיקום הוא ספרד. הבסיס ההיסטורי הוא מלחמת האזרחים בין הרפובליקנים לאנרכיסטים. ראוי לציין שהמציאות ההיסטורית ב"חומה" משמשת את המחבר אך ורק כדי להציב את הבעיה. מלחמת האזרחים מספקת את הרקע והסיבה הדרושים לכך שהגיבור נאלץ להתמודד ישירות עם מימוש המוות. כך, יצירה ריאלית, במבט ראשון, נכללת במלואה בתמונה הספרותית הקיומית של העולם.
ב"החומה", סארטר לא רק מתאר את ההיסטוריה האמיתית של ספרד, אלא מראה בפירוט ובדייקנות פסיכולוגית את התפתחות התודעה האנושית, מנסה לאמץ את העצומות - המוות וכתוצאה מכך, החיים. האחרון נכשל בצורה גרועה עבור כל הגיבורים, כולל הראשי - פבלו איבייטה. כמספר סיפורים, הוא שומר על מראית עין של רוגע, אבל אנו רואים שגם פחדים אנושיים רגילים אופייניים לו. בעוד הילד הצעיר חואן מירבל מפחד מסבל פיזי וצולל בבכי, טום סטיינבוק מנסה "לדבר" מוות, פבלו רוצה למות בכבוד ולהבין לפני הסוף, מה הטעם? שלושת גיבורי הרומן מבטאים את שלוש הגישות של אדם למוות: צעיר, חסר ניסיון, מנסה לשכוח את עצמו בסבל (חואן); אוניברסלי, ארצי, ארצי (כרך); פעיל, חושב, מנסה לרדת לעומקה של האמת (פאבלו).
המפגש עם המוות מאפשר לגיבור להבין טוב יותר את החיים. פחד מסוף קרוב נמשך על ידי סארטר בהתחלה דרך השינויים הפיזיים של הדמויות ורק אחר כך פסיכולוגיים. ברגע שהדמויות מבינות שהן ימותו, פניהן מאפירות אפר. אנחנו רואים את חואן וטום ככה דרך עיניו של פבלו. ואז הגיבור מבין פתאום שהפנים שלו לא יותר טובות מהפנים של חבריו לתא. הם נראים דומים, כמו תמונות מראה.
ברגע שהרופא הבלגי שהוקצה למחבלים המתאבדים לחקור את מצבם הגופני מזכיר להם את התקופה, פבלו מתחיל להבין זאת כאובייקט אמיתי. במקביל, המציאות הסובבת מתחילה להיטשטש לנגד עיניו של הגיבור. דברים הופכים שונים - רחוקים יותר וחי את חייהם שלהם. אדם חי, הסובל מקור במרתף טחוב, מתואר גם כרופא. לא פלא שחואן מנסה בשלב מסוים לנשוך את ידו הוורודה - זה בכלל לא מתאים לאווירה הכללית, שכן זה שייך לחיים, לא למוות.
הזמן מודע. העולם מנוכר. בשלב הבא, פבלו מבין את חוסר התוחלת של ההוויה. הוא מפסיק לדאוג לאהבה לקונצ'ה, במשך חמש דקות של פגישה איתה, הוא ימסור את חייו. כבר לא אכפת לו מהדוד רמון גריס. הוא לא נותן את זה לרפובליקנים רק בגלל שהוא מבין בבירור: כל האנשים הם בני תמותה - אז מה זה משנה כשאתה מת? המודעות למטרה האוניברסלית מונעת מהחיים משמעות. יש בו רק מקום להומור ולחוסר פחד. לבסוף, פבלו מחליט להתבדח על מעינויו, שהציעו לתת לו חיים בתמורה לחייו של רמון גריס. הוא שולח אותם לבית הקברות ומחכה בשלווה להוצאתם להורג. ההפרדה של "החומה" מדהימה: החיילים באמת מוצאים את רמון במקום המצוין והורגים אותו. חייו של פבלו איבייטה ניצלו, אך האם הוא זקוק לחיים כאלה, בהכרה מלאה וחסרת משמעות? סארטר משאיר את השאלה הזו פתוחה.
דחפו אותנו לחדר לבן רחב ידיים. אור בהיר פילח את עיני, ועצמתי את עיני. תוך רגע ראיתי שולחן, מאחוריו היו ארבעה אזרחים מדפדפים בכמה ניירות. אסירים אחרים הצטופפו למרחוק. חצינו את החדר והצטרפנו אליהם. הכרתי רבים, השאר היו, כנראה, זרים. מולי היו שניים עגולי ראש, בלונדינים, דומים זה לזה, חשבתי: כנראה הצרפתים. הנמוך המשיך להרים את מכנסיו, ברור עצבני.
כל זה נמשך כשלוש שעות, הייתי המומה לגמרי, הראש שלי צלצל. אבל החדר היה חם, והרגשתי די נסבלת: במשך כל היום רעדנו מהקור. המלווים הביאו את האסירים בזה אחר זה לשולחן. ארבעה טיפוסים בלבוש אזרחי ביקשו מכולם את שם המשפחה והמקצוע שלהם. הם לרוב לא המשיכו רחוק יותר, אבל לפעמים הם שאלו את השאלה: "האם השתתפת בגניבת התחמושת?" או: "איפה היית ומה עשית בבוקר העשירי?" הם אפילו לא הקשיבו לתשובות או העמידו פנים שהם לא מקשיבים, שתקו, הסתכלו לחלל, ואז התחילו לכתוב. טום נשאל אם הוא באמת שירת בבריגדה הבינלאומית. לא היה טעם להכחיש - הם כבר תפסו את המסמכים מהמעיל שלו. חואן לא נשאל דבר, אבל ברגע שמסר את שמו, הם החלו לרשום משהו בחיפזון.
– אתה יודע, – אמר חואן, – זה אחי חוסה – אנרכיסט. אבל הוא לא כאן. אני לא עוסק בפוליטיקה ואני לא חבר באף מפלגה.
הם המשיכו לכתוב בשקט. חואן לא הרפה:
"אני לא אשם בכלום. אני לא רוצה לשלם עבור אחרים. שפתיו רעדו. המלווה הורה לו לשתוק ולקח אותו הצידה. זה תורי.
קוראים לך פבלו איבייטה?
אמרתי כן. הנבדק הסתכל בעיתונים ושאל:
איפה מסתתר רמון גרי?
- אני לא יודע.
"החבאת אותו אצלך מהשישי עד התשעה עשר.
- זה לא נכון.
הם התחילו לרשום משהו, ואז השומרים הוציאו אותי מהחדר. טום וחואן עמדו במסדרון בין שני שומרים. הובילו אותנו. טום שאל את אחד השומרים:
- באיזה מובן? הוא ענה.
- מה זה היה - חקירה או משפט?
- זה ברור. ומה יהיה איתנו?
המלווה ענה ביובש:
- פסק הדין ידווח לך בתא.
מה שהם קראו לתא היה למעשה מרתף של בית חולים. היה קר שטני ורענן בעוצמה ובעיקר. כל הלילה נקשו שיניים מהקור, במשך היום זה לא היה טוב יותר. את חמשת הימים הקודמים ביליתי בתא הענישה של ארכיבישוף - משהו כמו מתבודד, שק אבן מימי הביניים. היו כל כך הרבה אנשים שנעצרו שדחפו אותם לכל מקום שהיה צריך. לא התחרטתי על הארון הזה: לא נרדמתי מהקור שם, הייתי לבד, וזה די מתיש. במרתף, לפחות הייתה לי חברה. נכון, חואן כמעט ולא פתח את פיו: הוא היה נורא פחדן, והוא היה צעיר מדי, לא היה לו מה לספר. אבל טום אהב לדבר, ויותר מכך, ידע ספרדית בצורה מושלמת.
במרתף היו ספסל וארבעה מחצלות. כשהדלת נסגרה מאחורינו, התיישבנו ושתקנו כמה דקות. ואז טום אמר:
- ובכן, הכל. עכשיו יש לנו כיסוי.
"בהחלט," הסכמתי. "אבל אני מקווה שהם לא יגעו בתינוק."
"למרות שאחיו לוחם, אין לו שום קשר לזה.
הסתכלתי על חואן: נראה שהוא לא שמע אותנו. תום המשיך:
"אתה יודע מה הם עושים בסרגוסה? הם משכיבים אנשים על המדרכה ומגהצים אותם במשאיות. אמר לנו מרוקאי אחד, עריק. יתרה מכך, הם אומרים שבכך הם חוסכים תחמושת.
מה עם חיסכון בדלק?
טום עצבן אותי: למה הוא מספר את כל זה?
– והשוטרים הולכים לצד הדרך, ידיים בכיסים, סיגריות בשיניים. אתה חושב שהם מסיימים את המסכנים האלה מיד? ממש לא! הם צורחים שעות. המרוקאי אמר שבהתחלה הוא לא יכול לבכות מכאב.
"אני בטוח שהם לא יעשו את זה כאן," אמרתי, "משהו, אבל יש להם מספיק תחמושת.
אור נכנס למרתף דרך ארבעה פתחי אוורור וחור עגול בתקרה משמאל, מביט היישר לשמים. זה היה בור ביוב שדרכו הושפך פחם למרתף. ממש מתחתיו על הרצפה הייתה ערימה של פחם משובח. ככל הנראה, הוא נועד לחימום המרפאה. ואז התחילה המלחמה, החולים פונו, אבל הפחם נשאר. כנראה שכחו את הצוהר לסגור, ומדי פעם ירד גשם. פתאום טום התחיל לרעוד.
- לעזאזל! הוא מלמל. - אני בכל מקום. זה עדיין לא מספיק!
הוא קם והחל להתמתח. בכל תנועה חשפה החולצה את חזהו הלבן והפרוותי. אחר כך התמתח על גבו, הרים את רגליו והתחיל לעשות מספריים: ראיתי איך התחת השמן שלו רעד. למעשה, טום היה חסון ובכל זאת שמן. לא יכולתי שלא לדמיין איך כדורים וכידונים נכנסים בקלות לבשר הענק והרך הזה, כמו חמאה. אם הוא היה רזה, כנראה שלא הייתי חושב על זה. לא היה לי קר, ובכל זאת לא יכולתי להרגיש את הידיים או הרגליים. לפעמים הייתה תחושה של אובדן כלשהו, והסתכלתי סביבי, מחפשת את הז'קט שלי, למרות שמיד נזכרתי שלא החזירו לי אותו. זה הרגיז אותי. הם לקחו לנו את הבגדים וחילקו מכנסי פשתן, שבהם טיילו החולים המקומיים בעיצומו של הקיץ. טום קם מהרצפה והתיישב מולה.
- נו, חם לך?
"לא, לעזאזל. פשוט חסר נשימה.
בערך בשעה שמונה נכנסו הקומנדנט ושני פלנגיסטים לתא. לקומנדנט הייתה רשימה בידיו. הוא שאל את השומר:
מה השמות של שלושת אלו?
הוא ענה:
- שטיינבוק, איבייטה, מירבל.
הקומנדנט הרכיב את משקפיו והביט ברשימה.
"סטייןבוק... סטיינבוק... אה, הנה הוא. אתה נידון לירי. גזר הדין יבוצע מחר בבוקר.
הוא הציץ שוב ברשימה.
גם השניים.
"אבל זה בלתי אפשרי," מלמל חואן. - זו טעות.
המפקד הביט בו בהפתעה.
- שם משפחה?
- חואן מירבל.
- הכל תקין. ביצוע.
"אבל לא עשיתי כלום," התעקש חואן.
הקומנדנט משך בכתפיו ופנה אלינו:
אתה באסקים?
ברור שהקומנדנט לא היה בסדר.
"אבל אמרו לי שיש כאן שלושה באסקים. זה כאילו אין לי משהו יותר טוב לעשות מאשר לחפש אותם. אתה לא צריך כומר, נכון?
טוען...
