Зулейха открывает глаза. Темно, как в погребе. Сонно вздыхают за тонкой занавеской гуси. Месячный жеребенок шлепает губами, ища материнское вымя. За окошком у изголовья – глухой стон январской метели. Но из щелей не дует – спасибо Муртазе, законопатил окна до холодов. Муртаза – хороший хозяин. И хороший муж. Он раскатисто и сочно всхрапывает на мужской половине. Спи крепче, перед рассветом – самый глубокий сон.
Пора. Аллах Всемогущий, дай исполнить задуманное – пусть никто не проснется.
Зулейха бесшумно спускает на пол одну босую ногу, вторую, опирается о печь и встает. За ночь та остыла, тепло ушло, холодный пол обжигает ступни. Обуться нельзя – бесшумно пройти в войлочных кота не получится, какая-нибудь половица да и скрипнет. Ничего, Зулейха потерпит. Держась рукой за шершавый бок печи, пробирается к выходу с женской половины. Здесь узко и тесно, но она помнит каждый угол, каждый уступ – полжизни скользит туда-сюда, как маятник, целыми днями: от котла – на мужскую половину с полными и горячими пиалами, с мужской половины – обратно с пустыми и холодными.
Сколько лет она замужем? Пятнадцать из своих тридцати? Это даже больше половины жизни, наверное. Нужно будет спросить у Муртазы, когда он будет в настроении, – пусть подсчитает.
Не запнуться о палас. Не удариться босой ногой о кованый сундук справа у стены. Перешагнуть скрипучую доску у изгиба печи. Беззвучно прошмыгнуть за ситцевую чаршау, отделяющую женскую часть избы от мужской… Вот уже и дверь недалеко.
Храп Муртазы ближе. Спи, спи ради Аллаха. Жена не должна таиться от мужа, но что поделаешь – приходится.
Теперь главное – не разбудить животных. Обычно они спят в зимнем хлеву, но в сильные холода Муртаза велит брать молодняк и птицу домой. Гуси не шевелятся, а жеребенок стукнул копытцем, встряхнул головой – проснулся, чертяка. Хороший будет конь, чуткий. Она протягивает руку сквозь занавеску, прикасается к бархатной морде: успокойся, свои. Тот благодарно пыхает ноздрями в ладонь – признал. Зулейха вытирает мокрые пальцы об исподнюю рубаху и мягко толкает дверь плечом. Тугая, обитая на зиму войлоком, она тяжело подается, сквозь щель влетает колкое морозное облако. Делает шаг, переступая высокий порог, – не хватало еще наступить на него именно сейчас и потревожить злых духов, тьфу-тьфу! – и оказывается в сенях. Притворяет дверь, опирается о нее спиной.
Слава Аллаху, часть пути пройдена.
В сенях холодно, как на улице, – кожу щиплет, рубаха не греет. Струи ледяного воздуха бьют сквозь щели пола в босые ступни. Но это не страшно.
Страшное – за дверью напротив.
Убырлы карчык – Упыриха. Зулейха ее так про себя называет. Слава Всевышнему, свекровь живет с ними не в одной избе. Дом Муртазы просторный, в две избы, соединенные общими сенями. В день, когда сорокапятилетний Муртаза привел в дом пятнадцатилетнюю Зулейху, Упыриха с мученической скорбью на лице сама перетаскала свои многочисленные сундуки, тюки и посуду в гостевую избу и заняла ее всю. «Не тронь!» – грозно крикнула она сыну, когда тот попытался помочь с переездом. И не разговаривала с ним два месяца. В тот же год начала быстро и безнадежно слепнуть, а еще через некоторое время – глохнуть. Спустя пару лет была слепа и глуха, как камень. Зато теперь разговаривала много, не остановить.
Никто не знал, сколько ей было на самом деле лет. Она утверждала, что сто. Муртаза недавно сел подсчитывать, долго сидел – и объявил: мать права, ей действительно около ста. Он был поздним ребенком, а сейчас уже сам – почти старик.
Упыриха обычно просыпается раньше всех и выносит в сени свое бережно хранимое сокровище – изящный ночной горшок молочно-белого фарфора с нежно-синими васильками на боку и причудливой крышкой (Муртаза привез как-то в подарок из Казани). Зулейхе полагается вскочить на зов свекрови, опорожнить и осторожно вымыть драгоценный сосуд – первым делом, перед тем, как топить печь, ставить тесто и выводить корову в стадо. Горе ей, если проспит эту утреннюю побудку. За пятнадцать лет Зулейха проспала дважды – и запретила себе вспоминать, что было потом.
За дверью пока – тихо. Ну же, Зулейха, мокрая курица, поторопись. Мокрой курицей – жебегян тавык – ее впервые назвала Упыриха. Зулейха не заметила, как через некоторое время и сама стала называть себя так.
Она крадется в глубь сеней, к лестнице на чердак. Нащупывает гладко отесанные перила. Ступени крутые, подмерзшие доски чуть слышно постанывают. Сверху веет стылым деревом, мерзлой пылью, сухими травами и едва различимым ароматом соленой гусятины. Зулейха поднимается – шум метели ближе, ветер бьется о крышу и воет в углах.
По чердаку решает ползти на четвереньках – если идти, доски будут скрипеть прямо над головой у спящего Муртазы. А ползком она прошмыгнет, веса в ней – всего ничего, Муртаза одной рукой поднимает, как барана. Она подтягивает ночную рубаху к груди, чтобы не испачкалась в пыли, перекручивает, берет конец в зубы – и на ощупь пробирается между ящиками, коробами, деревянными инструментами, аккуратно переползает через поперечные балки. Утыкается лбом в стену. Наконец-то.
Приподнимается, выглядывает в маленькое чердачное окошко. В темно-серой предутренней мгле едва проглядывают занесенные снегом дома родного Юлбаша. Муртаза как-то считал – больше ста дворов получилось. Большая деревня, что говорить. Деревенская дорога, плавно изгибаясь, рекой утекает за горизонт. Кое-где в домах уже зажглись окна. Скорее, Зулейха.
Она встает и тянется вверх. В ладони ложится что-то тяжелое, гладкое, крупно-пупырчатое – соленый гусь. Желудок тотчас вздрагивает, требовательно рычит. Нет, гуся брать нельзя. Отпускает тушку, ищет дальше. Вот! Слева от чердачного окошка висят большие и тяжелые, затвердевшие на морозе полотнища, от которых идет еле слышный фруктовый дух. Яблочная пастила. Тщательно проваренная в печи, аккуратно раскатанная на широких досках, заботливо высушенная на крыше, впитавшая жаркое августовское солнце и прохладные сентябрьские ветры. Можно откусывать по чуть-чуть и долго рассасывать, катая шершавый кислый кусочек по нёбу, а можно набить рот и жевать, жевать упругую массу, сплевывая в ладонь изредка попадающиеся зерна… Рот мгновенно заливает слюна.
Зулейха срывает пару листов с веревки, скручивает их плотно и засовывает под мышку. Проводит рукой по оставшимся – много, еще очень много осталось. Муртаза не должен догадаться.
А теперь – обратно.
Она встает на колени и ползет к лестнице. Свиток пастилы мешает двигаться быстро. Вот ведь действительно – мокрая курица, не догадалась какую-нибудь торбу взять с собой. По лестнице спускается медленно: ног не чувствует – закоченели, приходится ставить онемевшие ступни боком, на ребро. Когда достигает последней ступеньки, дверь со стороны Упырихи с шумом распахивается, и светлый, едва различимый силуэт возникает в черном проеме. Стукает об пол тяжелая клюка.
– Есть кто? – спрашивает Упыриха темноту низким мужским голосом.
Зулейха замирает. Сердце ухает, живот сжимается ледяным комом. Не успела… Пастила под мышкой оттаивает, мягчеет.
Упыриха делает шаг вперед. За пятнадцать лет слепоты она выучила дом наизусть – передвигается в нем уверенно, свободно.
Зулейха взлетает на пару ступенек вверх, крепче прижимая к себе локтем размякшую пастилу.
Старуха ведет подбородком в одну сторону, в другую. Не слышит ведь ничего, не видит, – а чувствует, старая ведьма. Одно слово – Упыриха. Клюка стучит громко – ближе, ближе. Эх, разбудит Муртазу…
Зулейха перескакивает еще на несколько ступенек выше, жмется к перилам, облизывает пересохшие губы.
Белый силуэт останавливается у подножия лестницы. Слышно, как старуха принюхивается, с шумом втягивая ноздрями воздух. Зулейха подносит ладони к лицу – так и есть, пахнут гусятиной и яблоками. Вдруг Упыриха делает ловкий выпад вперед и наотмашь бьет длинной клюкой по ступеням лестницы, словно разрубая их мечом пополам. Конец палки свистит где-то совсем близко и со звоном вонзается в доску в полупальце от босой ступни Зулейхи. Тело слабеет, тестом растекается по ступеням. Если старая ведьма ударит еще раз… Упыриха бормочет что-то невнятное, подтягивает к себе клюку. Глухо звякает в темноте ночной горшок.
– Зулейха! – зычно кричит Упыриха на сыновью половину избы.
Так обычно начинается утро в доме.
Зулейха сглатывает высохшим горлом комок плотной слюны. Неужели обошлось? Аккуратно переставляя ступни, сползает по лестнице. Выжидает пару мгновений.
– Зулейха-а-а!
А вот теперь – пора. Третий раз повторять свекровь не любит. Зулейха подскакивает к Упырихе – «Лечу, лечу, мама!» – и берет из ее рук тяжелый, покрытый теплой липкой испариной горшок, как делает это каждый день.
– Явилась, мокрая курица, – ворчит та. – Только спать и горазда, лентяйка…
Муртаза наверняка проснулся от шума, может выйти в сени. Зулейха сжимает под мышкой пастилу (не потерять бы на улице!), нащупывает ногами на полу чьи-то валенки и выскакивает на улицу. Метель бьет в грудь, берет в плотный кулак, пытаясь сорвать с места. Рубаха поднимается колоколом. Крыльцо за ночь превратилось в сугроб, – Зулейха спускается вниз, еле угадывая ногами ступеньки. Проваливаясь почти по колено, бредет к отхожему месту. Борется с дверью, открывая ее против ветра. Швыряет содержимое горшка в оледенелую дыру. Когда возвращается в дом, Упырихи уже нет – ушла к себе.
На пороге встречает сонный Муртаза, в руке – керосиновая лампа. Кустистые брови сдвинуты к переносице, морщины на мятых со сна щеках глубоки, словно вырезаны ножом.
– Сдурела, женщина? В метель – нагишом!
– Я только горшок мамин вынесла – и обратно…
– Опять хочешь ползимы больная проваляться? И весь дом на меня взвалить?
– Что ты, Муртаза! Я и не замерзла совсем. Смотри! – Зулейха протягивает вперед ярко-красные ладони, плотно прижимая локти к поясу, – под мышкой топорщится пастила. Не видно ли ее под рубахой? Ткань промокла на снегу, липнет к телу.
Но Муртаза сердится, на нее даже не смотрит. Сплевывает в сторону, растопыренной ладонью оглаживает бритый череп, расчесывает взлохмаченную бороду.
– Есть давай. А расчистишь двор – собирайся. За дровами поедем.
Зулейха низко кивает и шмыгает за чаршау.
Получилось! У нее получилось! Ай да Зулейха, ай да мокрая курица! Вот она, добыча: две смятые, перекрученные, слипшиеся тряпицы вкуснейшей пастилы. Удастся ли отнести сегодня? И где это богатство спрятать? Дома оставить нельзя: в их отсутствие Упыриха копается в вещах. Придется носить с собой. Опасно, конечно. Но сегодня Аллах, кажется, на ее стороне – должно повезти.
Зулейха туго заворачивает пастилу в длинную тряпицу и обматывает вокруг пояса. Сверху опускает исподнюю рубаху, надевает кульмэк, шаровары. Переплетает косы, накидывает платок.
Плотный сумрак за окошком в изголовье ее ложа становится жиже, разбавляется чахлым светом пасмурного зимнего утра. Зулейха откидывает занавески, – все лучше, чем в темноте работать. Керосинка, стоящая на углу печи, бросает немного косого света и на женскую половину, но экономный Муртаза подкрутил фитилек так низко, что огонек почти не виден. Не страшно, она могла бы все делать и с завязанными глазами.
Начинается новый день.
Еще до полудня утренняя метель стихла, и солнце проглянуло на ярко заголубевшем небе. Выехали за дровами.
Зулейха сидит на задке саней спиной к Муртазе и смотрит на удаляющиеся дома Юлбаша. Зеленые, желтые, темно-голубые, они яркими грибами выглядывают из-под сугробов. Высокие белые свечи дыма тают в небесной сини. Громко и вкусно хрустит под полозьями снег. Изредка фыркает и встряхивает гривой бодрая на морозе Сандугач. Старая овечья шкура под Зулейхой согревает. А на животе теплеет заветная тряпица – тоже греет. Сегодня, лишь бы успеть отнести сегодня…
Руки и спина ноют – ночью намело много снега, и Зулейха долго вгрызалась лопатой в сугробы, расчищая во дворе широкие дорожки: от крыльца – к большому амбару, к малому, к нужнику, к зимнему хлеву, к заднему двору. После работы так приятно побездельничать на мерно покачивающихся санях – сесть поудобнее, закутаться поглубже в пахучий тулуп, засунуть коченеющие ладони в рукава, положить подбородок на грудь и прикрыть глаза…
– Просыпайся, женщина, приехали.
Громадины деревьев обступили сани. Белые подушки снега на еловых лапах и раскидистых головах сосен. Иней на березовых ветвях, тонких и длинных, как женский волос. Могучие валы сугробов. Молчание – на многие версты окрест.
Муртаза повязывает на валенки плетеные снегоступы, спрыгивает с саней, закидывает на спину ружье, заправляет за пояс большой топор. Берет в руки палки-упоры и, не оглядываясь, уверенно тропит дорожку в чащу. Зулейха – следом.
Лес возле Юлбаша хороший, богатый. Летом кормит деревенских крупной земляникой и сладкой зернистой малиной, осенью – пахучими грибами. Дичи много. Из глубины леса течет Чишмэ – обычно ласковая, мелкая, полная быстрой рыбы и неповоротливых раков, а по весне стремительная, ворчащая, набухшая талым снегом и грязью. Во времена Большого голода только они и спасали – лес и река. Ну и милость Аллаха, конечно.
Сегодня Муртаза далеко заехал, почти до конца лесной дороги. Дорога эта была проложена в давние времена и вела до границы светлой части леса. Потом втыкалась в Крайнюю поляну, окруженную девятью кривыми соснами, и обрывалась. Дальше пути не было. Лес заканчивался – начинался дремучий урман, буреломная чащоба, обиталище диких зверей, лесных духов и всякой дурной нечисти. Вековые черные ели с похожими на копья острыми вершинами росли в урмане так часто, что коню не пройти. А светлых деревьев – рыжих сосен, крапчатых берез, серых дубов – там не было вовсе.
Говорили, что через урман можно прийти к землям марийцев – если идти от солнца много дней подряд. Да какой же человек в здравом уме решится на такое?! Даже во времена Большого голода деревенские не смели преступать за границу Крайней поляны: объели кору с деревьев, перемололи желуди с дубов, разрыли мышиные норы в поисках зерна – в урман не ходили. А кто ходил – тех больше не видели.
Зулейха останавливается на мгновение, ставит на снег большую корзину для хвороста. Беспокойно оглядывается – все-таки зря Муртаза заехал так далеко.
– Далеко еще, Муртаза? Я уже Сандугач сквозь деревья не вижу.
Муж не отвечает – пробирается вперед по пояс в целине, упираясь в сугробы длинными палками и сминая хрусткий снег широкими снегоступами. Только облачко морозного пара то и дело поднимается над головой. Наконец останавливается возле ровной высокой березы с пышным наростом чаги, одобрительно хлопает по стволу: вот эту.
Сначала утаптывают снег вокруг. Потом Муртаза скидывает тулуп, ухватывает покрепче изогнутое топорище, указывает топором в просвет между деревьями (туда будем валить) – и начинает рубить.
Лезвие взблескивает на солнце и входит в березовый бок с коротким гулким «чах». «Ах! Ах!» – отзывается эхо. Топор стесывает толстую, причудливо изрисованную черными буграми кору, затем вонзается в нежно-розовую древесную мякоть. Щепа брызжет, как слезы. Эхо наполняет лес.
«И в урмане слышно», – тревожно думает Зулейха. Она стоит чуть поодаль, по пояс в снегу, обхватив корзину, – и смотрит, как Муртаза рубит. Далеко, с оттягом, замахивается, упруго сгибает стан и метко бросает топор в щепастую белую щель на боку дерева. Сильный мужчина, большой. И работает умело. Хороший муж ей достался, грех жаловаться. Сама-то она мелкая, еле достает Муртазе до плеча.
Скоро береза начинает вздрагивать сильнее, стонать громче. Выеденная топором в стволе рана похожа на распахнутый в немом крике рот. Муртаза бросает топор, отряхивает с плеч сучки и веточки, кивает Зулейхе: помогай. Вместе они упираются плечами в шершавый ствол и толкают его – сильнее, сильнее. Шкворчащий треск – и береза с громким прощальным стоном рушится оземь, поднимая в небо облака снежной пыли.
Муж, оседлав покоренное дерево, обрубает с него толстые ветки. Жена – обламывает тонкие и собирает их в корзину вместе с хворостом. Работают долго, молча. Поясницу ломит, плечи наливаются усталостью. Руки, хоть и в рукавицах, мерзнут.
– Муртаза, а правда, что твоя мать по молодости ходила в урман на несколько дней и вернулась целехонькая? – Зулейха распрямляет спину и выгибается в поясе, отдыхая. – Мне абыстай рассказывала, а ей – ее бабка.
Тот не отвечает, примериваясь топором к кривой узловатой ветке, торчащей из ствола.
– Я бы умерла от страха, если бы оказалась там. У меня бы тут же ноги отнялись, наверное. Лежала бы на земле, глаза зажмурила – и молилась бы не переставая, пока язык шевелится.
Муртаза крепко ударяет, и ветка пружинисто отскакивает в сторону, гудя и подрагивая.
– Но, говорят, в урмане молитвы не работают. Молись – не молись, все одно – погибнешь… Как ты думаешь… – Зулейха понижает голос: – …есть на земле места, куда не проникает взор Аллаха?
Муртаза широко размахивается и глубоко вгоняет топор в звенящее на морозе бревно. Снимает малахай, утирает ладонью раскрасневшийся, пышущий жаром голый череп и смачно плюет под ноги.
Опять принимаются за работу.
Скоро корзина для хвороста полна – такую не поднять, только волочь за собой. Береза – очищена от веток и разрублена на несколько бревен. Длинные ветви лежат аккуратными вязанками в сугробах вокруг.
Не заметили, как стало темнеть. Когда Зулейха поднимает глаза к небу, солнце уже скрыто за рваными клоками туч. Налетает сильный ветер, свистит и взвивается поземка.
– Поедем домой, Муртаза, опять метель начинается.
Муж не отвечает, продолжая обматывать веревками толстые связки дров. Когда последняя вязанка готова, метель уже волком завывает меж деревьев, протяжно и зло.
Он указывает меховой рукавицей на бревна: сначала перетаскаем их. Четыре бревна в обрубках бывших ветвей, каждое – длиннее Зулейхи. Муртаза, крякнув, отрывает от земли один конец самого толстого бревна. Зулейха берется за второй. Сразу поднять не получается, она долго копошится, приноравливаясь к толстому и шершавому дереву.
– Ну же! – нетерпеливо вскрикивает Муртаза. – Женщина!
Наконец сумела. Обняв бревно обеими руками, прижавшись грудью к розоватой белизне свежего дерева, ощерившейся длинными острыми щепками. Двигаются к саням. Идут медленно. Руки дрожат. Лишь бы не уронить, Всевышний, лишь бы не уронить. Если упадет на ногу – останешься калекой на всю жизнь. Становится жарко – горячие струйки текут по спине, животу. Заветная тряпица под грудью промокает насквозь – пастила будет отдавать солью. Это ничего, только бы успеть ее сегодня отнести…
Сандугач послушно стоит на том же месте, лениво перебирая ногами. Волков этой зимой мало, субхан Алла, поэтому Муртаза не боится оставлять лошадь одну надолго.
Когда затащили бревно на сани, Зулейха падает рядом, скидывает рукавицы, ослабляет платок на шее. Дышать больно, словно бежала, не останавливаясь, через всю деревню.
Муртаза, не сказав ни слова, шагает обратно к дровам. Зулейха сползает с саней и тащится следом. Перетаскивают оставшиеся бревна. Потом вязанки из толстых ветвей. Затем из тонких.
Когда дрова уложены на санях, лес уже укрыт плотными зимними сумерками. У пня свежесрубленной березы осталась только корзина Зулейхи.
– Хворост сама принесешь, – бросает Муртаза и принимается закреплять дрова.
Ветер разыгрался не на шутку, сердито кидает облака снега во все стороны, заметая вытоптанные людьми следы. Зулейха прижимает рукавицы к груди и бросается по еле заметной тропинке в темноту леса.
Пока добиралась до знакомого пня, корзину уже замело. Отламывает с куста ветку, принимается бродить вокруг, тыкая прутом в снег. Если потеряет – плохо ей придется. Муртаза поругает и остынет, а вот Упыриха – та набранится всласть, изойдет ядом, будет припоминать эту корзину до самой смерти.
Да вот же она, милая, лежит! Зулейха выволакивает тяжелую корзину из-под толщи сугроба и облегченно выдыхает. Можно возвращаться. Но куда идти? Вокруг свирепо танцует метель. Белые потоки снега стремительно несутся по воздуху вверх и вниз, окутывая Зулейху, пеленая, опутывая. Небо огромной серой ватой провисло меж острых вершин елей. Деревья вокруг налились темнотой и стали похожи друг на друга, как тени.
Тропы – нет.
– Муртаза! – кричит Зулейха, в рот швыряет снегом. – Муртаза-а-а!..
Метель поет, звенит, свиристит в ответ.
Тело слабеет, ноги становятся рыхлыми, будто сами из снега. Зулейха оседает на пень спиной к ветру, придерживая одной рукой корзину, а другой ворот тулупа. Уходить с места нельзя – заплутает. Лучше ждать здесь. Может ли Муртаза оставить ее в лесу? Вот бы Упыриха обрадовалась… А как же добытая пастила? Неужели зря?..
– Муртаза-а-а!
Из снежного облака выступает большая темная фигура в малахае. Крепко ухватив жену за рукав, Муртаза волочет ее за собой через буран.
На сани сесть не разрешает – дров много, лошадь не выдюжит. Так и идут: Муртаза спереди, ведя Сандугач под уздцы, а Зулейха следом, держась за задок и еле перебирая заплетающимися ногами. В валенки набился снег, но вытряхивать нет сил. Сейчас нужно – успевать шагать. Переставлять ноги: правую, левую, правую, левую… Ну давай же, Зулейха, мокрая курица. Сама знаешь: если отстать от саней – тебе конец, Муртаза не заметит. Так и замерзнешь в лесу.
А все-таки какой он хороший человек – вернулся за ней. Мог бы и оставить там, в чаще, – кому какое дело, жива она или нет. Сказал бы: заблудилась в лесу, не нашел – через день никто бы про нее и не вспомнил…
Оказывается, можно шагать и с закрытыми глазами. Так даже лучше – ноги работают, а глаза отдыхают. Главное – крепко держаться за сани, не разжимать пальцы…
Снег больно ударяет в лицо, забивается в нос и в рот. Зулейха приподнимает голову, отряхивает. Сама – лежит на земле, впереди – удаляющийся задок саней, вокруг – белая круговерть метели. Встает, догоняет сани, уцепляется покрепче. Решает не закрывать глаза до самого дома.
Въезжают во двор уже затемно. Сгружают дрова у поленницы (Муртаза наколет завтра), распрягают Сандугач, укрывают сани.
Подернутые густым инеем стекла на стороне Упырихи темны, но Зулейха знает: свекровь чувствует их приезд. Стоит сейчас перед окном и прислушивается к движениям половых досок: ждет, как они сначала вздрогнут от удара входной двери, а после пружинисто задрожат под тяжелыми шагами хозяина. Муртаза разденется, умоется с дороги, – и пройдет на половину матери. Он это называет поговорить вечерком . О чем можно разговаривать с глухой старухой? Зулейха не понимает. Но разговоры эти были долгими, иногда длились часами. Муртаза выходил от матери спокойный, умиротворенный, мог даже улыбнуться или пошутить.
Сегодня это вечернее свидание Зулейхе на руку. Как только муж, надев чистую рубаху, уходит к Упырихе, Зулейха набрасывает на плечи не просохший еще тулуп и выскакивает из избы.
Буран заметает Юлбаш крупным жестким снегом. Зулейха бредет по улице против ветра, наклонившись вперед низко, как в молитве. Маленькие окошки домов, светящиеся уютным желтым светом керосинок, еле проглядывают во тьме.
Вот и околица. Здесь, под забором последнего дома, носом к полю, хвостом к Юлбашу, живет басу капка иясе – дух околицы. Зулейха сама его не видела, но, говорят, сердитый очень, ворчливый. А как иначе? Работа у него такая: злых духов от деревни отгонять, через околицу не пускать, а если у деревенских просьба какая к лесным духам появится – помочь, стать посредником. Серьезная работа – не до веселья.
Зулейха распахивает тулуп, долго ковыряется в складках кульмэк, разматывая влажную тряпицу на поясе.
– Извини, что часто беспокою, – говорит она в метель. – Ты уж и в этот раз – помоги, не откажи.
Угодить духу – дело непростое. Знать надо, какой дух что любит. Живущая в сенях бичура , к примеру, – неприхотлива. Выставишь ей пару немытых тарелок с остатками каши или супа – она слижет ночью, и довольна. Банная бичура – покапризнее, ей орехи или семечки подавай. Дух хлева любит мучное, дух ворот – толченую яичную скорлупу. А вот дух околицы – сладкое. Так мама учила.
Когда Зулейха впервые пришла просить басу капка иясе об одолжении – поговорить с зират иясе , духом кладбища, чтобы присмотрел за могилами дочек, укрыл их снегом потеплее, отогнал злых озорных шурале , – принесла конфеты. Затем таскала орешки в меду, рассыпчатые кош-теле, сушеные ягоды. Пастилу принесла впервые. Понравится ли?
Она разлепляет слипшиеся листы и по одному бросает перед собой. Ветер подхватывает их и уносит куда-то в поле – покрутит-повертит, да и принесет к норе басу капка иясе .
Ни один лист не вернулся обратно к Зулейхе – дух околицы принял угощение. Значит – исполнит просьбу: потолкует по-свойски с духом кладбища, уговорит его. Будут дочки лежать в тепле, в спокойствии до самой весны. Говорить напрямую с духом кладбища Зулейха побаивалась – все-таки она простая женщина, не ошкеруче .
Она благодарит басу капка иясе – низко кланяется в темноту – и спешит домой, скорее, пока Муртаза от Упырихи не вышел. Когда вбегает в сени, муж еще у матери. Она благодарит Всевышнего – опахивает лицо ладонями – да, сегодня он действительно на стороне Зулейхи.
В тепле сразу накрывает усталость. Руки и ноги – чугунные, голова – ватная. Тело просит одного – покоя. Она быстро подтапливает остывшую с утра печь. Раскладывает на сяке табан для Муртазы, мечет на него еды. Бежит в зимний хлев, подтапливает печь и там. Задает животным, убирает за ними. Ведет жеребенка к Сандугач на вечернее кормление. Доит Кюбелек, процеживает молоко. Достает с высоких киштэ мужнины подушки, взбивает (Муртаза любит спать высоко). Наконец можно уйти к себе, в запечье.
Обычно на сундуках спят дети, а взрослым женщинам полагается небольшая часть сяке, отделенная от мужской половины плотной чыбылдык. Но пятнадцатилетняя Зулейха была такого маленького роста, когда пришла в дом Муртазы, что Упыриха в первый же день сказала, воткнув в невестку тогда еще яркие изжелта-карие глаза: «Эта маломерка и с сундука не свалится». И Зулейху поселили на большом старом сундуке, обитом жестяными пластинами и блестящими выпуклыми гвоздями. С тех пор она больше не росла – переселяться куда-то не было необходимости. А сяке полностью занял Муртаза.
Зулейха раскладывает на сундуке матрас, одеяло, стягивает через голову кульмэк и начинает расплетать косы. Пальцы не слушаются, голова падает на грудь. Сквозь полусон слышит – хлопает дверь: возвращается Муртаза.
– Ты здесь, женщина? – спрашивает с мужской половины. – Затопи-ка баню. Мама хочет помыться.
Зулейха утыкает лицо в ладони. На баню нужно много времени. Да еще и Упыриху мыть… Где взять силы? Еще бы только пару мгновений вот так посидеть, не шевелясь. И силы придут… и она встанет… и затопит…
– Спать вздумала?! На телеге спишь, дома спишь. Права мама: лентяйка!
Зулейха вскакивает.
Муртаза стоит перед ее сундуком, в одной руке – керосинка с неровным огоньком внутри, широкий подбородок с глубокой ямкой посередине гневно напряжен. Дрожащая тень мужа закрывает полпечи.
– Бегу, бегу, Муртаза, – говорит хриплым голосом.
Сначала расчистить в снегу дорожку к бане (утром не чистила – не знала, что придется топить). Затем натаскать воды из колодца – двадцать ведер, Упыриха любит поплескаться. Растопить печь. Сыпануть орехов бичуре за скамью, чтобы не шалила, не гасила печь, не подпускала угара, не мешала париться. Вымыть полы. Замочить веники. Принести с чердака сушеных трав: череды – для омовения женских и мужских тайных мест, мяты – для вкусного пара; заварить. Расстелить чистый палас в предбаннике. Принести чистое белье – для Упырихи, для Муртазы, для себя. Не забыть подушки и кувшин с холодной питьевой водой.
Баню Муртаза поставил в углу двора, за амбаром и хлевом. Печь клал по современному методу : долго возился с чертежами в привезенном из Казани журнале, беззвучно шевелил губами, водя широким ногтем по желтым страницам; несколько дней укладывал кирпичи, то и дело сверяясь с рисунком. На казанском заводе прусского фабриканта Дизе заказал по размерам стальной бак – и поставил его точно на предназначенный крутой уступ, гладко примазал глиной. Такая печь и баню топила, и воду грела быстро, только успевай подтапливать, – загляденье, а не печь. Сам мулла-хазрэт приходил посмотреть, потом заказал для себя такую же.
Пока управлялась с делами, усталость спряталась куда-то глубоко, притаилась, скрутилась клубком – не то в затылке, не то в позвоночнике. Скоро вылезет – накроет плотной волной, собьет с ног, утопит. Но это когда еще будет. А пока: баня разогрелась – можно звать Упыриху мыться.
Муртаза входил к матери без стука, а Зулейхе полагалось долго и громко стучать ногами о пол перед дверью, чтобы старуха была готова к ее приходу. Если Упыриха бодрствовала, то чувствовала дрожание половых досок и встречала невестку суровым взглядом слепых глазниц. Если спала – Зулейха должна была немедленно выйти и зайти позже.
«Может, заснула?» – надеется Зулейха, старательно топоча у входа в избу свекрови. Толкает дверь, просовывает голову в щель.
Три большие керосиновые лампы в ажурных металлических подставках ярко освещают просторную комнату (Упыриха всегда зажигает их к вечернему приходу Муртазы). Отскобленные тонким ножом и натертые речным песком до медового сияния полы (Зулейха летом всю кожу на пальцах ободрала, начищая); снежно-белые кружева на окнах – накрахмаленные так жестко, что можно порезаться; в простенках – нарядные красно-зеленые тастымал и овальное зеркало, такое огромное, что если Зулейха вставала перед ним, то отражалась вся, от макушки до пяток. Большие напольные часы сверкают янтарным лаком, латунный маятник отстукивает время медленно и неумолимо. Чуть потрескивает желтый огонь в высокой, крытой изразцами печи (ее Муртаза топил сам, Зулейхе не разрешалось притрагиваться). Паутинно-тонкая шелковая кашага под потолком обрамляет комнату, как дорогая рама.
В почетном углу – туре – на могучей железной кровати с литой узорной спинкой, утопая в холмах взбитых подушек, восседает старуха. Ноги ее в молочного цвета мягких кота, расшитых цветной тесьмой, стоят на полу. Голова, повязанная длинным белым платком по-старушечьи, по самые клочковатые брови, стоит на обвисшей мешком шее прямо и твердо. Высокие и широкие скулы подпирают узкие щели глаз, треугольные от косо нависающих с боков дряблых век.
– Так и умереть можно, дожидаясь, пока ты баню растопишь, – спокойно произносит свекровь.
Рот ее впал и морщинист, как старая гусиная гузка, зубов почти нет, но говорит четко, внятно.
«Как же, умрешь ты, – думает Зулейха, просачиваясь в комнату. – Еще на моих похоронах обо мне гадости рассказывать будешь».
– Но не надейся, я долго жить собираюсь, – продолжает та. Откладывает в сторону яшмовые четки, нащупывает рядом потемневшую от времени клюку. – Мы с Муртазой всех вас переживем, мы – крепкого корня и от хорошего дерева растем.
«Сейчас про мой гнилой корень скажет», – обреченно вздыхает Зулейха, поднося старухе длинную собачью ягуРод шубы, тулупа халатного покроя. , меховой колпак и валенки.
– Не то что ты, жидкокровая. – Старуха вытягивает вперед костлявую ногу, Зулейха осторожно снимает с нее мягкий, словно пуховый, кота и надевает высокий жесткий валенок. – Ни ростом, ни лицом не вышла. Может, конечно, между ног у тебя в молодости медом намазано было, да ведь и это место не больно здоровым оказалось, а? Одних девок на свет принесла – и то ни одна не выжила.
Зулейха слишком сильно тянет за второй кота, и старуха вскрикивает от боли.
– Полегче, девчонка! Я правду говорю, сама знаешь. Кончается твой род, худокостая, вырождается. Оно и правильно: гнилому корню – гнить, а здоровому – жить.
Упыриха опирается о клюку, поднимается с кровати и сразу становится выше Зулейхи на целую голову. Задирает широкий, похожий на копыто подбородок, устремляет белые глаза в потолок:
– Всевышний послал мне нынче сон про это.
Зулейха накидывает ягу Упырихе на плечи, надевает меховой колпак, заматывает шею мягкой шалью.
Аллах всемогущий, опять сон! Свекровь редко видела сны, но те, что приходили к ней, оказывались вещими: странные, иногда жуткие, полные намеков и недосказанностей видения, в которых грядущее отражалось расплывчато и искаженно, как в мутном кривом зеркале. Даже у самой Упырихи не всегда получалось разгадать их смысл. Спустя пару недель или месяцев тайна обязательно раскрывалась – происходило что-то, чаще – плохое, реже – хорошее, но всегда – важное, с извращенной точностью повторявшее картину полузабытого к тому времени сна.
Старая ведьма никогда не ошибалась. В тысяча девятьсот пятнадцатом, сразу после свадьбы сына, ей привиделся Муртаза, бредущий меж красных цветов. Разгадать сон не сумели, но скоро в хозяйстве случился пожар, дотла сгорели амбар и старая баня – и отгадка была найдена. Через пару месяцев старуха видела ночью гору желтых черепов с крупными рогами и предсказала эпидемию ящура, который выкосил весь скот в Юлбаше. Следующие десять лет сны приходили сплошь печальные и страшные: детские рубашечки, одиноко плывущие по реке; расколотые надвое колыбельки; цыплята, утопающие в крови… За это время Зулейха родила и тут же похоронила четверых дочерей. Страшным было и видение про Большой голод в двадцать первом: свекрови явился воздух, черный, как сажа, – люди плавали в нем, как в воде, и медленно растворялись, постепенно теряя руки, ноги, головы.
– Долго мы здесь еще потеть будем? – старуха нетерпеливо стучит клюкой и первая направляется к двери. – Хочешь распарить меня перед улицей и застудить?!
Зулейха торопливо прикручивает фитильки керосинок и спешит следом.
На крыльце Упыриха останавливается – на улицу одна не выходит. Зулейха подхватывает свекровь за локоть, – та больно вонзает длинные узловатые пальцы ей в руку, – и ведет в баню. Идут медленно, осторожно переставляя ноги по зыбучему снегу, – метель не утихла, и дорожка вновь наполовину заметена.
– Ты, что ли, снег во дворе чистила? – ухмыляется половиной рта Упыриха в предбаннике, позволяя снять с себя заснеженную ягу. – Оно и заметно.
Мотает головой, скидывает на пол колпак (Зулейха бросается подбирать), нащупывает дверь и сама входит в раздевальню.
Пахнет распаренными березовыми листьями, чередой и свежим влажным деревом. Упыриха садится на широкую длинную лавку у стены и застывает в молчании: разрешает себя раздеть. Сначала Зулейха снимает с нее белый платок в тяжелых бусинах крупного бисера. Потом просторный бархатный жилет с узорной застежкой на животе. Бусы – коралловую нить, жемчужную нить, стеклянную нить, потемневшее от времени увесистое монисто. Верхнюю плотную кульмэк. Нижнюю тонкую кульмэк. Валенки. Шаровары – одни, вторые. Пуховые носки. Шерстяные носки. Нитяные носки. Хочет вынуть из толстых складчатых мочек свекрови крупные серьги-полумесяцы, но та кричит: «Не касайся! Потеряешь еще… Или скажешь, что потеряла…» Перстни тусклого желтого металла на неровных морщинистых пальцах старухи Зулейха решает не трогать.
Одежда Упырихи, аккуратно разложенная в строго определенном порядке, занимает всю лавку – от стены и до стены. Свекровь внимательно ощупывает руками все предметы – недовольно поджимает губы, что-то поправляет, разглаживает. Зулейха быстро скидывает свои вещи на корзину с грязным бельем у входа и ведет старуху в парную.
Едва открывают дверь – их окатывает горячим воздухом, ароматом раскаленных камней и распаренного лыка. По лицу и спине начинает струиться влага.
– Поленилась нормально затопить, баня-то еле теплая… – цедит старуха, скребя бока. Забирается на самую высокую лэукэ, ложится на ней лицом в потолок, закрывает глаза, – отмокать.
Зулейха присаживается у заготовленных тазов и начинает разминать отмокшие веники.
– Плохо мнешь, – продолжает ворчать Упыриха. – Хоть и не вижу, а знаю: плохо. Ты ими возишь по тазу туда-сюда, как ложкой суп помешиваешь, а надо – месить, как тесто… И за что только Муртаза тебя, нерадивую, выбрал? Одним медом между ног всю жизнь сыт не будешь…
Зулейха, встав на колени, принимается месить веники. Телу сразу становится горячо, лицо и грудь взмокают.
– То-то же, – несется скрипучий голос сверху. – Хотела меня неразмятыми вениками побить, бездельница. А я не дам себя в обиду. И Муртазу моего тоже – не дам. Аллах мне для того и даровал такую длинную жизнь, чтобы его от тебя защищать… Кроме меня – кто вступится за моего мальчика? Ты его не любишь, не чтишь – только делаешь вид. Притворщица, холодная и бездушная, – вот ты кто. Я тебя чувствую, ой как чувствую…
А о сне – ни слова. Вредная старуха будет томить весь вечер. Знает, что Зулейхе не терпится услышать. Мучает.
Зулейха берет два сочащихся зеленоватой водой веника и поднимается к Упырихе на лэукэ. Голова входит в плотный слой обжигающего воздуха под потолком, начинает гудеть. В глазах мелькают разноцветные песчинки, летят, плывут волнами.
Вот она, Упыриха, совсем близко: простирается от стены и до стены, как широкое поле. Бугристые старческие кости торчат вверх, столетнее тело рассыпалось меж них причудливыми холмами, кожа висит застывшими оползнями. И по всей этой неровной, то изрезанной оврагами, то пышно вздыбленной долине текут, извиваются блестящие ручьи пота…
Парить Упыриху полагается с двух рук и обязательно начиная с живота. Зулейха сначала осторожно ведет веником, подготавливая кожу, потом начинает бить двумя вениками попеременно. На теле старухи тотчас появляются красные пятна, черные березовые листья брызжут во все стороны.
– И парить не умеешь. Сколько лет тебя учу… – Упыриха повышает голос, чтобы перекричать долгие хлесткие шлепки. – Сильнее! Давай же, давай, мокрая курица! Разогрей мои старые кости!.. Злее работай, бездельница! Разгоняй свою жидкую кровь, может, загустеет!.. Как же ты мужа своего любишь по ночам, если такая слабая, а? Уйдет, уйдет Муртаза к другой, которая крепче и бить, и любить будет!.. Я и то крепче ударить могу. Парь лучше – а не то ведь ударю! Схвачу за волосы и покажу, как надо! Я – не Муртаза, спуску не дам!.. Где же твоя сила, курица? Ты же еще не умерла пока! Или умерла?! – старуха уже кричит во все горло, приподнимая к потолку искаженное гневом лицо.
Зулейха размахивается что есть силы и рубит обоими вениками, как топором, по мерцающему в дрожащем паре телу. Прутья визжат, рассекая воздух, – старуха крупно вздрагивает, через живот и грудь пробегают широкие алые полосы, на которых темными зернышками взбухает кровь.
– Наконец-то, – хрипло выдыхает Упыриха, откидывая голову обратно на лавку.
В глазах темнеет, и Зулейха сползает по ступеням лэукэ вниз, на скользкий прохладный пол. Дыхание сбито, руки дрожат.
– Поддай-ка еще пару – и принимайся за мою спину, – командует Упыриха спокойно и деловито.
Слава Аллаху, мыться старуха любит внизу. Садится в огромный, до краев наполненный водой деревянный таз, аккуратно опускает в него длинные и плоские мешки грудей, висящие до пупа, и начинает милостиво протягивать Зулейхе по одной руки и ноги. Та трет их распаренным лыковым мочалом и смывает длинные катышки грязи на пол.
Настает черед головы. Две тонкие седые косицы, тянущиеся до бедер, нужно распустить, намылить и прополоскать, не задевая большие висячие серьги-полумесяцы и не заливая водой незрячие глаза.
Ополоснувшись в нескольких ведрах холодной воды, Упыриха готова. Зулейха выводит ее в раздевальню и начинает обтирать полотенцами, гадая, откроет ли ей старуха свой таинственный сон. В том, что сыну она все уже рассказала сегодня, Зулейха не сомневается.
Вдруг Упыриха больно тычет ее в бок вытянутым вперед корявым пальцем. Зулейха ойкает и отклоняется. Старуха тычет повторно. Третий раз, четвертый… Что это с ней? Не перепарилась ли? Зулейха отскакивает к стене.
Через пару мгновений свекровь успокаивается. Привычным жестом требовательно вытягивает руку, нетерпеливо ведет пальцами, – Зулейха вкладывает в них приготовленный заранее кувшин с питьевой водой. Старуха отхлебывает жадно, капли бегут по глубоким складкам от уголков рта к подбородку. Потом размахивается и с силой швыряет сосуд в стенку. Глина звонко дзынькает, разлетаясь на куски, по бревнам ползет темное водяное пятно.
Зулейха шевелит губами в краткой беззвучной молитве. Да что это сегодня с Упырихой, Аллах всемогущий?! Вот ведь разыгралась. Неужели умом тронулась от возраста? Зулейха пережидает немного. Потом осторожно приближается и продолжает одевать свекровь.
– Молчи-и-и-шь, – осуждающе произносит старуха, позволяя надеть на себя чистую исподнюю рубаху и шаровары. – Всегда молчишь, немота… Если бы кто со мной так – я бы убила.
Зулейха останавливается.
– А ты не сможешь. Ни ударить, ни убить, ни полюбить. Злость твоя спит глубоко и не проснется уже, а без злости – какая жизнь? Нет, не жить тебе никогда по-настоящему. Одно слово: курица…
…И жизнь твоя – куриная, – продолжает Упыриха, с блаженным вздохом откидываясь к стене. – Вот у меня была – настоящая. Я уже и ослепла, и оглохла – а все еще живу, и мне нравится. А ты не живешь. Поэтому не жалко тебя.
Зулейха стоит и слушает, прижав к груди валенки старухи.
– Умрешь ты скоро, во сне видела. Мы с Муртазой в доме останемся, а за тобой прилетят три огненных фэрэштэ и унесут прямиком в ад. Все как есть видела: и как хватают они тебя под руки, и как швыряют на колесницу, и как везут в пропасть. Я стою на крыльце, смотрю. А ты и тогда молчишь – только мычишь, словно Кюбелек, и глазищи свои зеленые выкатила, пялишься на меня, как безумная. Фэрэштэ хохочут, держат тебя крепко. Щелк кнутом – и разверзается земля, из щели – дым с искрами. Щелк – и полетели вы все туда, и пропали в этом дыме…
Ноги слабеют, и Зулейха выпускает из рук валенки, прислоняется к стене, медленно стекает по ней на тонкий палас, едва прикрывающий холод пола.
– Может, еще не скоро сбудется, – Упыриха широко и сладко зевает. – Сама знаешь: какие сны быстро исполняются, а какие – через месяцы, я уже и забывать их начинаю…
Зулейха кое-как одевает старуху – руки не слушаются. Упыриха это замечает, недобро ухмыляется. Потом садится на лавку, опирается решительно на клюку:
– Я с тобой сегодня из бани не пойду. Может, у тебя от услышанного разум помутился. Кто знает, что тебе в голову придет. А мне еще долго жить. Так что зови Муртазу, пусть он меня домой ведет и спать укладывает.
Зулейха, запахнув покрепче тулуп на распаренном голом теле, бредет в дом, приводит мужа. Тот вбегает в раздевальню без шапки, не стряхнув с валенок налипший снег.
– Что случилось, эни? – Подбегает к матери, обхватывает ее руки.
– Что?! Что?! – Муртаза падает на колени и принимается ощупывать ее голову, шею, плечи.
Трясущейся рукой старуха кое-как развязывает тесемки кульмэк на груди и тянет за ворот. В открывшемся проеме, на светлом треугольнике кожи темнеет багровое пятно с крупными черными зернами спекшейся крови. Кровоподтек тянется за проем рубахи, вниз, к животу.
– За что? – Упыриха изгибает рот крутым коромыслом, из глаз ее выкатываются две крупные блестящие слезы и теряются где-то в мелко дрожащих морщинах на щеках; она припадает к сыну и беззвучно трясется. – Я ведь ничего ей не сделала…
Муртазу подбрасывает на ноги.
– Ты?! – рычит он глухо, буравя глазами Зулейху и ощупывая рукой стену около себя.
Под руку попадаются пучки засушенных трав, связки мочалок – срывает, отшвыривает. Наконец в ладонь ложится тяжелая ручка метлы – он ухватывает покрепче и замахивается.
– Не била я ее! – сдавленно шепчет Зулейха, отскакивая к окну. – Никогда, ни разу пальцем не тронула! Она сама попросила…
– Муртаза, сынок, не бей ее, пожалей, – раздается из угла дрожащий голос Упырихи. – Она меня не жалела, а ты ее – пожа…
Муртаза швыряет метлу. Черенок больно ударяет Зулейху в плечо, тулуп сваливается на пол. Валенки сбрасывает сама и юркает в парную. Дверь за ней с грохотом затворяется, гремит засов, – муж запирает ее снаружи.
Припав горячим лицом к маленькому запотевшему окошку, Зулейха сквозь танцующую пелену снега глядит, как муж и свекровь двумя высокими тенями плывут в дом. Как зажигаются и гаснут окна на стороне Упырихи. Как Муртаза тяжело шагает обратно в баню.
Зулейха хватает большой черпак и окунает в стоящий на печи таз с водой, от которого поднимаются вверх пышные клубы пара.
Опять гремит засов: Муртаза стоит в проеме двери в одном исподнем, в руке – все та же метла. Делает шаг вперед и закрывает за собой дверь.
Швыряй в него кипятком! Прямо сейчас, не жди!
Зулейха, часто дыша и держа перед собой черпак на вытянутых руках, шагает назад и упирается спиной в стену, ощущая лопатками крутую выпуклость бревен.
Муртаза делает еще один шаг и черенком выбивает черпак из рук Зулейхи. Подходит, рывком кидает ее на нижнюю лэукэ – Зулейха больно ударяется коленями и простирается на полке.
– Лежи смирно, женщина, – говорит он.
И начинает бить.
Метлой по спине – это не больно. Почти как веником. Зулейха лежит смирно, как и велел муж, только вздрагивает и царапает ногтями лэукэ при каждом ударе, – поэтому бьет он недолго. Быстро остывает. Все-таки хороший муж ей достался.
Потом она его парит и моет. Когда Муртаза выходит в раздевальню охолонуть, перестирывает белье. Самой вымыться уже нет сил – усталость проснулась, налила тяжестью веки, замутила голову, – кое-как ведет мочалом по бокам и ополаскивает волосы. Остается только вымыть полы в бане – и спать, спать…
Мыть полы была с детства приучена на коленях. «Согнувшись в поясе или присев на корточки только лентяи работают», – учила мать. Зулейха не считает себя лентяйкой – и сейчас трет склизкие темные половицы, скользя по ним ящерицей: припав животом и грудями к самому полу, низко наклонив чугунную голову и высоко подняв зад. Ее качает.
Скоро парная отмыта, и Зулейха перебирается в раздевальню: развешивает влажные паласы на тянущихся под потолком киштэ – пусть просохнут, собирает черепки разбитого недавно кувшина, принимается драить полы.
Муртаза все еще лежит на лавке – неодетый, завернутый в белую простыню, отдыхает. Взгляд мужа всегда заставляет Зулейху работать лучше, старательнее, быстрее, – пусть видит, что она неплохая жена, хоть ростом и не вышла. Вот и сейчас, собрав остатки сил и распластавшись по полу, она исступленно возит тряпкой по чистым уже доскам – туда-сюда, туда-сюда; мокрые выбившиеся пряди болтаются в такт, неприкрытые груди елозят по половицам.
– Зулейха, – низко произносит Муртаза, глядя на голую жену.
Она разгибается в поясе, стоя на коленях и не выпуская из рук тряпку, но сонных глаз поднять не успевает. Муж обхватывает ее сзади и бросает животом на лавку, наваливается всем телом сверху, дышит тяжело, хрипит, начинает вдавливать, втирать в жесткие доски. Он хочет любить свою жену. Но тело его не хочет – разучилось слушаться его желаний… Наконец Муртаза встает с нее и начинает одеваться. «Даже плоть моя тебя не хочет», – бросает не глядя и выходит из бани.
Зулейха медленно поднимается с лавки, в руке – все та же тряпка. Домывает пол. Развешивает мокрое белье и полотенца. Одевается и бредет домой. Расстраиваться из-за случившегося с Муртазой нет сил. Страшное пророчество Упырихи – вот о чем она будет думать, но завтра, завтра… когда проснется…
В доме уже погас свет. Муртаза еще не спит – дышит на своей половине громко и бодро, доски сяке поскрипывают под ним.
Зулейха на ощупь пробирается в свой угол, ведя рукой по теплому шершавому боку печи, падает на сундук не раздеваясь.
Она хочет встать – и не может. Тело киселем растекается по сундуку.
– Зулейха!
Она сползает на пол, встает на колени перед сундуком, но оторвать от него голову не получается.
– Зулейха, мокрая курица, скорее!
Она медленно поднимается и, шатаясь, бредет на зов мужа. Заползает на сяке.
Муртаза нетерпеливыми руками спускает с нее шаровары (досадливо крякает – вот ведь лентяйка, еще не разделась!), укладывает на спину, задирает кульмэк. Его рваное дыхание приближается. Зулейха ощущает, как лицо накрывает длинная, еще пахнущая баней и морозом борода мужа, а недавние побои на спине ноют под его тяжестью. Тело Муртазы наконец откликнулось его желаниям, и он торопится исполнить их – жадно, сильно, долго, торжествующе…
Во время исполнения супружеского долга Зулейха обычно мысленно сравнивает себя с маслобойкой, в которой хозяйка сильными руками взбивает масло толстым и жестким пестом. Но сегодня эта привычная мысль не пробивается через тяжелое одеяло усталости. Сквозь пелену сна она еле различает сдавленные всхрипы мужа. Непрекращающиеся толчки его тела усыпляют, как мерно покачивающаяся телега…
Муртаза слезает с жены, отирая ладонью мокрый затылок и успокаивая сбившееся дыхание; дышит устало и довольно.
– Иди к себе, женщина, – толкает ее неподвижное тело.
Он не любит, когда она спит рядом с ним на сяке.
Зулейха, не открывая глаз, шлепает на свой сундук, но не замечает этого – она уже крепко спит.
Лауреатом национальной литературной премии «Большая книга» в 2015 году стала уроженка Казани Гузель Яхина. Ее дебютный роман «Зулейха открывает глаза» вызвал большой интерес у читательской аудитории и неоднозначные отзывы литературного сообщества. Публикуем мнение известного татарского писателя и драматурга Рабита Батуллы.
Название книги очень интригующее. Так что же увидела Зулейха, когда открыла глаза?
Она увидела советских инквизиторов, без жалости отбиравших у землепашцев их честно заработанный хлеб. Она увидела «красноордынцев», жестоко обращавшихся с невинными людьми и занимавшихся святотатством в молитвенных храмах - мечетях.
Зулейха, когда с мужем возвращалась с кладбища, спрятав зерно в гробу дочери, услышала песню «красноордынцев» на русском языке и обратила внимание на слова:
Вздуйте горн и куйте смело,
Пока железо горячо...
Зулейха решила, что поет кузнец, раз он призывает ковать железо. Но откуда она понимает слова песни, если автор уверял читателя, что Зулейха по-русски ни бельмеса? Автор-то понимает, о чем поет «красноордынец», а для нее эти слова - тарабарщина.
Но почему жестокие продразверстники-красноармейцы названы автором красноордынцами? Может, автор ненавидит своих предков-ордынцев?
Ордынцы во времена так называемого татарского ига не были такими жестокими, как революционеры-красноармейцы. Ордынский баскак один раз в год собирал дань с вассальных княжеств. К примеру, в 1254 году началась перепись населения огромной империи - Золотой Орды. В результате было установлено, что скотоводы обязаны были с каждых ста голов скота одну отдавать баскакам. Налог с торговли составлял три процента стоимости купленного товара (История Грузии, 1967, стр. 98). Так иго ли это?
Настоящее иго наступило после Октябрьской революции. Крестьянин работал на советскую власть бесплатно. Не имея паспорта, он, как раб, не мог уезжать из деревни. У него отобрали последний кусок хлеба, у середняков отобрали землю, скот, дом и имущество. Отобрали религию, храмы были разрушены или отданы под подсобные помещения.
Остается только удивляться, при чем здесь средневековые ордынцы, предки Гузели Яхиной, которые в десятки раз были гуманнее красноармейцев? Средневековые ордынцы отбирали только часть имущества чуждых им народов, а красные продразверстники грабили до нитки собственный народ, обрекая крестьян на голодную смерть.
Писательница Гузель Яхина проявила себя, мягко говоря, несведущей в данном вопросе, поверхностно отнеслась к истории татарского народа. И с первых же страниц романа я ей не верю. Поднятая в романе тема не нова: продразверстка, раскулачивание, ГУЛАГ давно уже перемолоты в литературе. В чем же оригинальность романа? Забитая татарка, у которой убили «хорошего мужа», выходит замуж за убийцу своего мужа. Может быть, это страшное событие претендует на оригинальность? Но это было и у Эсхила («Орест»), и у Шекспира («Гамлет»), и у Пушкина («Каменный гость»): женщина влюбляется или же выходит замуж за убийцу мужа. На этот сюжет написаны произведения и других авторов.
Рабит Батулла
Татарский драматург и публицист.
Быть может, автор вывел доселе невиданные в литературе образы положительных, умных, героических татар? Что касается национального характера татар в романе, тут проявляется явная метаморфоза. Где веками выстроенный, тысячелетием отточенный институт семьи у татар? Неужели татары жили в таком мракобесии, как в романе? Да, бывали жестокие свекрови-помещицы, били своих крепостных, даже убивали. Но это были нетипичные явления. Когда в роду отсутствовал глава семьи, его роль брала на себя мать, свекровь, теща, как у всех восточно-тюркских народов. Они не уродовали своих невесток, а воспитывали себе замену. В тюрко-татарских семьях свекровь была строгой, чтобы держать порядок в семье, хранить традиции. В романе свекровь под кличкой Упыриха патологически зла. Создается впечатление, что она психически нездорова, а стоит ли писать романы о таких параноиках? И в чем причина ее злобности? Нет причины, Упыриха всегда патологически недобра, потому что так нужно автору.
Персонажи, выдуманные Яхиной, действуют по наущению автора, поэтому они неубедительны. В Упырихе собраны все отрицательные черты негодяев: она совершает ложный донос на невинную Зулейху, она жестока, насквозь заражена ненавистью, злорадствует над трагедией снохи, беспричинно измывается над ней.
Характеры придуманы, герои произведения действуют как марионетки, которых за нитки дергает автор.
Ходит легенда о том, что Михаил Шолохов в горе пришел в редакцию.
- Что случилось, Михаил Александрович? - спросили у него.
- Давыдова убили! - ответил писатель и навзрыд заплакал.
Какого Давыдова? - был вопрос.
Оказывается, Шолохов закончил роман «Поднятая целина», и в конце враги убивают главного героя Давыдова.
Михаил Александрович, вы напишите так, чтобы Давыдова не убили.
- Нет! - сказал писатель. - Сие от меня не зависит, он должен был погибнуть.
То есть персонаж Шолохова жил собственной жизнью, а не по воле автора. Гибель Давыдова была неизбежной, Шолохов не мог отвести косу смерти от героя. Потому что Шолохов не кукловод.
Говорят, похожее случалось и со Львом Толстым. В результате долгой разработки сюжета в его воображении оживали персонажи и начинали жить самостоятельно. Великий писатель наблюдал за ними, конспектировал их разговоры, описывал их внешность - так рождались великие романы. Автор превращался в персонажа, живущего среди героев произведения.
В конце романа глаза у Зулейхи действительно открываются, и читатель видит то, что видит Зулейха. А видит она то, что ее сын, сын Муртазы, воспитанный его убийцей «красноордынцем» Игнатовым, обрусевает, ему меняют татарские имя и фамилию. Сын Муртазы Валиева Юзуф становится Игнатовым и Ивановичем. Зулейха счастлива.
На поэме «Юсуф и Зулейха» Кул Гали (1212) за 800 лет выросло множество поколений татар, поэма воспитывала у людей чувство красоты, милосердия, воспевала верность долгу и великую любовь. И в романе Яхиной есть персонажи, которым она дала имена Юзуф и Зулейха, это не случайно. Но Юзуф и Зулейха Яхиной отрываются от татарских корней, они уже не являются продолжателями традиций татарского народа. Они чужие для своей нации.
Роман окончен. Мы увидели глазами Зулейхи, что родословная Муртазы на этом обрывается.
Яхина подсознательно или же сознательно пишет о том, что татарский народ обречен на исчезновение? С таким подтекстом я бы мог согласиться, ведь классик татарской литературы Гаяз Исхаки в 1904 году писал, что татарский народ исчезнет через 200 лет - «Ике йоз елдан сон инкыйраз». Если верить прогнозу, татарам осталось жить всего 100 с небольшим лет. Но Исхаки писал это как предостережение, чтобы татары не теряли свою самобытность, свое лицо, не поддавались открытой и скрытой ассимиляции. Исхаки заботился о здоровье нации. Он указал путь к спасению своего народа. А Яхина констатирует его исчезновение как факт. Кажется, автор равнодушен к судьбе татарского народа, не знает глубоко его традиции и историю.
Но если автор не знает, то деревенская женщина Зулейха должна была бы знать традиции. А они с мужем вскрывают могилу дочери, что является святотатством, и заталкивают много зерна в гроб. Кстати, мусульмане-татары не хоронят покойника в гробу, а женщинам-мусульманкам было запрещено входить на кладбище.
К тому же дети Зулейхи умерли во младенчестве, значит, их похоронили в маленьких гробах. Как в таком уместится многопудовое зерно, которое еле тащат два человека? Да и как посеешь такие семена, пропитанные запахом разлагающегося трупа, как покушаешь хлеб, испеченный из той муки? Странно, что автором не описывается психическое состояние родителей, когда они вскрывают могилу, когда открывают крышку гроба, где лежат останки их ребенка. Можно ли при этом оставаться спокойными? Да и вскрытие могилы зимой, простым топором да деревянными лопатами дело каторжное и многочасовое, почти невозможное...
Зулейха, будучи беременной, месяцами ходит в тулупе, а это очень тяжелая ноша. Даже сильные мужчины с трудом носили его, быстро уставали, а наша Зулейха гуляет в тулупе как ни в чем не бывало. Она могла «путешествовать» по этапу в шубе, полушубке, но никак не в тулупе. Тулуп сшивался из 6 - 8 бараньих (волчьих, лисьих) шкур. Попробуй таскать такую тяжесть!
В конце книги дается словарь - перевод татарских слов, сделанный рукой дилетанта. Например, слово «кота» даже татарин не поймет. Речь идет о слове «къата», «киез къата» - «укороченные валенки». Кстати, «мокрая курица» переводится не как «Жебегэн тавык», а как «шэбэргэн тавык».
Героиня Зулейха говорит фразами, придуманными Гузелью Яхиной: «басу капка иясе» (18-я стр.), «зират иясе» (32-я стр.). Шурале на кладбище, героиня «накидывает ягу Упырихе на плечи» (15-я стр.), «прикрывает свекровь каким-то тулупом «ягу» (14-я стр.). Я ни разу не слышал, что бывает «басу капка иясе», «зират иясе», никогда не слышал, что Шурале обитает на кладбище, он обитает только в лесу - он «урман сарыгы» («лесной баран»). Тут у автора что-то не так со знанием татарского фольклора. Слово «ягу» нет ни в одном словаре, быть может, это диалектологическое слово. Хотя и в Диалектологическом словаре татарского языка я не нашел его. Возможно, автор имела в виду шубу, называемую у татар «утыртма якалы тун» («шуба со стоячим воротником»). Тогда необходимо было точнее прокомментировать значение слова несведущему читателю.
Теперь о языке романа. Кто-то в интернете назвал Яхину татарской писательницей. Язык произведения имеет огромное значение в определении принадлежности писателя к тому или иному народу. Если он пишет на русском языке, то является русским писателем. Но есть исключения из этого правила: на русском написаны произведения таких авторов, как Чингиз Айтматов, Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Михаил Львов (Рафкат Маликов), Рустам Валиев (написал прекрасный роман о Тукае), Олжас Сулейменов. Но они пишут о своем народе, в их произведениях ярко выписаны национальные характеры, и они служат прежде всего собственной нации, потом - другим. Я бы не рискнул Гузель Яхину назвать татарской писательницей. Нет в романе типичных национальных характеров, которыми гордились бы прочитавшие книгу татары, восхищались бы представители других народов.
Вокруг романа поднят такой беспочвенный ажиотаж (к сожалению, литературные вкусы меняются не в лучшую сторону), но я надеюсь, что литературоведы, компетентные критики дадут справедливую оценку первому роману молодого автора Гузели Яхиной и внесут свои дельные предложения. Кстати, кандидат филологических наук Миляуша Хабутдинова уже дала подробный критический анализ роману. Я бы повременил и с переводом романа, и с выпуском отдельной книгой на татарском. Автору необходимо серьезно поработать над произведением. Ведь способный автор Гузель Яхина явно нуждается в творческой помощи. Чрезмерным восхищением мы можем начинающему автору принести только вред.
А не хотелось бы!
Рабит Батулла
Задать вопрос Пенсионному фонду РТ
Задайте любой вопрос специалисту Пенсионного фонда РТ, укажите свой обратный адрес и получите развернутый ответ на свой email.Книга Гузели Яхиной довольно быстро стала популярной и нашла своих читателей. Редко такое бывает, что первая книга писателя так интересна, как читателям, так и критикам, но это именно тот случай.
Скачать или читать Зулейха открывает глаза fb2
На нашем портале вы можете скачать книги в формате fb2 или rtf. Либо воспользоваться нашим ридером для чтения онлайн, который подстроится под экран и разрешение вашего устройства.
О книге
Особенно стоит выделить в книге первую главу, которая называется «Один день» Эта глава описывает обычный день главного героя — женщины тридцати лет Зулейхи. Зулейха родом из небольшой татарской деревни, она замужем за мужчиной по имени Муртаз.
Описанный день переполнен эмоциями до краев. Зулейха чувствует страх, ощущает рабский труд, всячески угождает суровому мужу и его матери, она чувствует патологическую усталость, но понимает, что возможности отдохнуть, у нее нет.
Зулейха сначала крадет пастилу в своем же доме, потом едет со своим мужем в лес и колит дрова, после чего приносит краденную пастилу в жертву духу, для того, что бы он поговорил с духом кладбища и он позаботился о ее дочках. Дочери Зулейхи — ее единственная радость, но и они уже мертвы. После ритуала она топит баню, моет свекровь, покорно принимает побои от собственно мужу и за тем его же ублажает.
Гузель Яхина безупречно передала переживания Зулейхи, читать чувствует каждой клеткой тела отчаяние этой женщины.
В книге, больше всего поражает то, что Зулейха не понимает, что над ней происходит физическое и моральное насилие. Она живет так, потому что привыкла, и даже не подозревает, что бывает по-другому.
В развитии сюжета, гэпэушник Игнатов убивает мужа Зулейхи, когда становится яростно против коллективизации. После этого, Зулейху выселяют в Сибирь, вместе с другими раскулаченными. Парадоксально, но Зулейха скучает по прошлой жизни, да она была невероятно трудная, но понятная, и не требовала от нее никаких решений. Но уже по дороги в Сибирь, героиня знакомится с Константином Арнольдовичем, ученым из Ленинграда, и его женой по имени Изабелла, а так же с Иконниковым, работающим художником, с Лейби, сумасшедшим ученым родом из Казани и Гореловым, человеком который уже отбыл срок в местах не столь отдаленных. Зулейха начинает понимать, насколько огромен мир, и что он вертится только вокруг ее мужа и свекрови, в этом мире нужно брать ответственность за свою жизнь самой, мыслить самостоятельно, а не просто покорно слушаться и выполнять указания.
Книга «Зулейха открывает глаза» принесла ее автору, Гузели Яхиной премию «Большая книга», как уже было сказано выше, для первой книги это большая редкость.
Произведение подробно описывает историю раскулачивания Татарстана, историю Сибирских лагерей, истории о жизни людей, совершивших политическое преступление и их надсмотрщиков. Произведение рассказывают историю, историю жизни, оно нашло своих читателей, а значит, произведение написано не зря.
Стоит обратить внимание и на то, что эта книга победила во многих литературных конкурсах и проектах в России. Сюжет книги не такой уж и замысловатый, в ней просто показана трудная жизнь обычной татарской женщины из деревни, но эта история жизненная, она показывает, что не стоит бояться менять свою жизнь к лучшему.
Российские критики неожиданно приняли произведение начинающей писательницы, но есть и те, кто критикует произведение. Ясно только одно, мнение о романе неоднозначное, но он не оставляет равнодушным ни читателей, ни даже критиков, роман заставляет.
Простого человека Зулейха зацепит своей искренностью, роман держит в напряжении и достоин внимания. Книга, во время ее прочтения, заставляет думать только о Зулейхе. Роман, побуждает мысленно задавать вопросы главной героине, и самим же искать на них ответы. Особенно сентиментальные читатели, прольют немало слез, прочитывая раз за разом первую главу книги.
Бизяева Дарья
В 2015 году, который объявлен в Росси Годом литературы, в число книг-лауреатов вошёл роман молодой писательницы, Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». Роман вошёл в короткий список премий «Большая книга» и в «Русский Букер». На Московской международной книжной выставке-ярмарке книга была удостоена почётной премии «Книга года» в номинации «Проза», а в Казани в рамках «Аксенов-феста – 2015» писательница стала лауреатом международной премии «Звёздный билет». Кроме того, в октябре Г.Яхина получила литературную премию «Ясная Поляна» в номинации «XXI век». Но первыми свой выбор сделали простые читатели. По итогам открытого интернет-голосования именно данный роман был признан лучшим. Анализу этого романа и посвящена данная работа.
Скачать:
Предварительный просмотр:
На конкурс «Аксаковские чтения»
(по роману Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза»)
Работу выполнила
Ученица 9 класса
МБОУ «Макуловская СОШ»
Верхнеуслонского района РТ
Бизяева Дарья Евгеньевна
Руководитель:
учитель русского языка и литературы
Белкина Татьяна Алексеевна
Долгая дорога Зулейхи к внутренней свободе
(по роману Г.Яхиной «Зулейха открывает глаза»)
- Предисловие.
- Проблематика романа «Зулейха открывает глаза».
- Это многих трудный путь… Зулейха на пути к возрождению
- Послесловие.
Святая женская судьба,
Сердечных мук тебе не минуть,
И сердца твоего мольба -
Сумеет до небес достигнуть.
А нежных рук твоих тепло,
Согреет в лютые морозы.
Поддержишь, если тяжело,
Прольешь любви святые слезы.
Предисловие
Литературная премия. Она присуждается ежегодно известным и начинающим авторам произведений за особый вклад в развитие литературы. Несомненно, что наиболее знач имой и престижной международной премией является Нобелевская премия. Крупнейшей в России и СНГ литературной наградой является премия «Большая книга», которая вручается с 2005 года. Интересно, что жюри награждает не только победителей года, но и отмечает писателей специальными призами: «За вклад в литературу», «За честь и достоинство».
С 2003 года Государственным мемориальным и природным заповедником «Музей-усадьба Л.Н.Толстого» и компанией Samsung Electronics учреждена ежегодная общероссийская литературная премия «Ясная Поляна». Вручается за лучшее художественное произведение традиционной формы в двух номинациях: «Современная классика» и «XXI век».
В 2015 году, который объявлен в Росси Годом литературы, в число книг-лауреатов вошёл роман молодой писательницы, нашей землячки Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». Роман вошёл в короткий список премий «Большая книга» и в «Русский Букер». На Московской международной книжной выставке-ярмарке книга была удостоена почётной премии «Книга года» в номинации «Проза», а в Казани в рамках «Аксенов-феста – 2015» писательница стала лауреатом международной премии «Звёздный билет». Кроме того, в октябре Г.Яхина получила литературную премию «Ясная Поляна» в номинации «XXI век». Но первыми свой выбор сделали простые читатели. По итогам открытого интернет-голосования именно данный роман был признан лучшим.
Людмила Улицкая, автор предисловия к роману «Зулейха открывает глаза» так объясняет успех этой книги и её автора: «Этот роман принадлежит тому роду литературы, который, казалось бы, совершенно утрачен со времени распада СССР. У нас была прекрасная плеяда двукультурных писателей, которые принадлежали одному из этносов, населяющих империю, но писавших на русском языке. Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Анатолий Ким, Олжас Сулейменов, Чингиз Айтматов… Традиции этой школы – глубокое знание национального материала, любовь к своему народу, исполненное достоинства и уважения отношение к людям других национальностей, деликатное прикосновение к фольклору. Казалось бы, продолжения этому не будет, исчезнувший материк. Но произошло редкое и радостное событие – пришел новый прозаик, молодая татарская женщина Гузель Яхина и легко встала в ряд этих мастеров».
Проблематика романа «Зулейха открывает глаза»
О чём же этот роман, получивший столь высокую оценку и у экспертов, и у читателя? Сама автор в разговоре с корреспондентами различных газет и журналов говорит так: "Это произведение, наверное, в первую очередь, о женщине и её судьбе, о том, как из забитого существа героиня превращается в настоящего человека, обретает себя, начинает новую жизнь, в то время, как, казалось бы, жизнь закончена. И вторая идея - о том, что в каждом несчастье, в каждом горе, даже самом большом, может содержаться зерно будущего счастья - эту идею я тоже хотела выразить».
Конечно, это главная проблематика романа. Но наряду с данной проблемой, в романе глубоко раскрыты и другие: проблема раскулачивания, которая в действительности коснулась многих людей в нашей стране, проблема взаимоотношений мужчины и женщины, «положения женщины в мусульманском мире и в советском пространстве», репрессированной интеллигенции, материнского самопожертвования, умения не потерять себя в нечеловеческих условиях ГУЛАГа. А ещё это роман о силе духа и человеческих ценностях. Одним словом, это роман о страшных страницах истории нашей страны и её народа, на долю которого в прошлом веке выпало немало испытаний: войны, голод, разруха, коллективизация, политические репрессии, в ходе которых были унижены и уничтожены лучшие из лучших, у которых и в мыслях не было бороться против своего народа. Сотни тысяч замученных, расстрелянных, загубленных партийцев, миллионы крестьян, оказавшихся жертвами раскулачивания, маршалы и генералы, ученые и поэты, писатели и артисты, которые на самом деле были преданы Родине. Это роман и о них.
Я много раз слышала о том, что это был период, когда отец доносил на сына, муж на жену и наоборот, сосед на соседа… Страшное время. Каждый был сам за себя, легко перешагивал через жизнь другого, разрушая человеческие судьбы. В романе «Зулейха открывает глаза» такими являются бывший заключённый Горелов, доносивший на своих, Зиновий Цыган, построивший свой карьерный взлёт на преступной деятельности. А ещё Груня и её сожитель Степан, которые ради дополнительной площади в коммунальной квартире, написали донос на профессора Казанского университета Вольфа Карловича Лейбе, так и не понявшего в момент ареста, какую подлость по отношению к нему осуществили те, кого он считал близкими людьми.
Немаловажной является и сюжетная линия, связанная с развитием взаимоотношений Зулейхи и Ивана Игнатова. Иван Игнатов – командир «красноордынцев», как называет Зулейха всех тех, кто приехал в Юлбаш для раскулачивания местных жителей, в том числе и её мужа Муртазу. Именно он убивает Муртазу, но и он же спасает Зулейху, когда она оказывается в ледяной воде Ангары, оформляет метрику и даёт деньги Юзуфу, сыну Зулейхи, чтобы он мог тайно уехать из сибирского посёлка Семрук в Ленинград для осуществления своей мечты. Пожалуй, только он один из работников ГПУ, сопровождавших «врагов народа» к месту их ссылки, остаётся Человеком. Игнатов не раз ловит себя на мысли, что жалеет Зулейху. Вычёркивая из списка умерших по дороге арестованных, он «видит не буквы, а лица». Он всё чаще мысленно судит себя. Спасённая жизнь Зулейхи казалась ему прощением за смерть тех, кого он запер на барже и не смог открыть замок, чтобы освободить их, когда баржа пошла на дно. Там, в Сибири, он стал чувствовать ответственность за оставшихся в живых 29 переселенцев, среди которых русские и татары, чуваши и мордвины, марийка, хохол, грузинка, немец Лейбе. Многие из них понимали состояние души Игнатова, помогали ему, а однажды спасли от смерти. И для Зулейхи он со временем стал «хорошим человеком».
Судьба Игнатова – свидетельство того, что всё в жизни зависит только от самого человека. В одних и тех же условиях и жизненных перипетиях одни теряют свой человеческий облик, а другие остаются людьми.
Интересна судьба и представителей интеллигенции, которые не теряют себя и здесь, в глухой тайге. Профессор Лейбе выполняет свой врачебный долг – лечит людей, возвращает их к жизни, не сетуя на трудности. Художник Иконников в свободное от агитационной росписи клуба продолжает писать «на оказавшихся в его распоряжении холстах какие-то свои картины». Обладая профессиональной и даже фотографической памятью, он рисовал Париж, Москву, Петербург, всё то, что ему было дорого и близко. К рисованию приобщил он и сына Зулейхи Юзуфа. А Изабелла обучает мальчика французскому языку. Рыбак Лука, оставивший Юзуфу лодку, однорукий Авдей – они очень разные, эти переселенцы. И простые работяги, и крестьяне, и творческая и научная интеллигенция, сумели выжить, не сломались и смогли остаться людьми.
Судьбы всех этих героев тесно связаны с судьбой главной героини, Зулейхи.
Это многих трудный путь…
Зулейха на пути к возрождению
Кто же она, наша героиня? Почему её жизнь вызывает наш читательский интерес? На мой взгляд, в судьбе Зулейхи запечатлены судьбы многих советских женщин того периода.
Ей было всего лишь 15 лет, когда её выдали замуж за 45-летнего Муртазу, в браке с которым она так и не испытала ни женского, ни материнского счастья. Муж её не любил, бил, унижал. За пятнадцать лет совместной жизни она привыкла к мысли, что её место на сундуке, что она не имеет права перечить мужу, что должна выполнять все прихоти своей свекрови, Упырихи, так называла её про себя Зулейха. Она оскорбляла её так, как не оскорблял её даже Муртаза. «Гнилому корню гнить, а здоровому – жить», - так говорила Упыриха, упрекая сноху в том, что та рожала только девочек. Было их четыре: Шамсия, Фируза, Халида, Сабида. Все они умерли, в чём винила свекровь Зулейху. А сама Зулейха, полуголодная, украдкой от мужа брала из дома что-нибудь из съестного, чтобы задобрить духов кладбища. «Угодить духу – дело непростое. Знать надо, какой дух что любит. Живущая в сенях бичура , к примеру, – неприхотлива. Выставишь ей пару немытых тарелок с остатками каши или супа – она слижет ночью, и довольна. Банная бичура – покапризнее, ей орехи или семечки подавай. Дух хлева любит мучное, дух ворот – толченую яичную скорлупу. А вот дух околицы – сладкое. Так мама учила». Духа кладбища она молила, чтобы «присмотрел за могилами дочек, укрыл их снегом потеплее, отогнал злых духов».
В тридцать лет она выглядела худой, угловатой, «мокрой курицей», как называл её муж. Со смертью мужа (его убивает Игнатов), именно на долю Зулейхи приходятся испытания как жене кулака. Она не оправдывается, за неё никто не заступается, хотя все в селе знают, как она жила. Покидая Юлбаш, Зулейха ещё не знает, какие испытания ждут её впереди. Но именно с этого момента начинается её путь к новой жизни. Не случайно село называется Юлбаш: в переводе на русский язык оно означает «начало дороги». Это будет путь от забитой крестьянки до свободной женщины.
Образ дороги проходит через всё произведение. Это путь и в прямом смысле: передвижение на лошадях, на поезде, на барже, - и в переносном: внутренний путь возрождения самой Зулейхи. Однако везде её сопровождает смерть: смерть дочерей, мужа, попутчиков.
Везло ли ей, Зулейхе? Да! Скорее всего, везло за те мучения, которые выпали на её долю раньше. В чём же оно это везение: отправили в путь немногим ранее, как разразилась эпидемия тифа, выжила в вагоне, «битком набитом человеческими жизнями», не утонула вместе с другими в Ангаре, познала, что такое любовь. Главное: судьба подарила ей сына, в рождение которого она не верила. Точнее, она не верила, что ребёнок будет жить. С его появлением пришло первое ощущение счастья. Да, ныл от голода желудок, но душа пела, а «сердце билось одним именем: Юзуф». Повезло и в том, что на её новом жизненном пути встретился профессор Лейбе, принявший у неё роды прямо в дороге, а затем не раз спасавший от смерти больного Юзуфа. Рядом с ней были те, кто видел в ней женщину и подругу, кто помог стать ей сильной женщиной, способной постоять и за себя, и за своего сына.
Зулейха стала настоящей матерью. Она ходила на охоту наравне с мужчинами, снабжая артель мясом, разносила лесорубам обеды, драила в вечернее время больничные палаты, стирала бинты, но никогда при этом не забывала о сыне, точнее сказать, она делала всё ради него, своего Юзуфа, ставшего смыслом её жизни.
Как настоящая мать она готова была отказаться от личного счастья с Иваном Игнатовым, когда узнала, что сын её заблудился в тайге. Ей не страшны были ни волки, ни медведи. Чувствуя вину перед сыном, она четыре дня стояла на коленях у его постели, когда он находился в бреду.
Менялись и взгляды Зулейхи на нормы жизни. Она меньше стала молиться, но не потому, что перестала верить в Аллаха, а потому, что больше стала понимать, что её спасение в ней самой. Теперь ей «казалось глупым тратить драгоценные минуты жизни на воспоминания об умерших». Теперь она уже не боялась Упырихи, которая приходила к ней во сне и, оскорбляя, как и раньше, предвещала беду.
Нелегко было Зулейхе принять решение отпустить сына. Провожая его, « Зулейха вглядывается, напрягает острое охотничье зрение. В лодке стоит и отчаянно машет ей руками мальчик – темные волосы растрепаны, уши вразлет, загорелые ручки тонкие, хрупкие, голые коленки в темных ссадинах: семилетний Юзуф уезжает от нее, уплывает, прощается. Она вскрикивает, вскидывает руки, распахивает ладони – сынок! И машет, машет в ответ обеими руками – так сильно, широко, яростно, что вот-вот взлетит… Лодка удаляется, уменьшается – а глаза ее видят мальчика все лучше, яснее, отчетливее. Она машет до тех пор, пока его бледное лицо не исчезает за огромным холмом. И еще много после, долго машет.
Зулейха побредет, не замечая времени и дороги, стараясь не дышать, чтобы не множить боль».
«Зулейха открывает глаза». В названии произведения скрыт весь смысл романа: Зулейха, забитая, тёмная, необразованная, униженная и оскорблённая женщина, стала сильной и свободной.
Как сложится её судьба? Как сложится судьба сына? Вопрос остаётся открытым.
Сама Гузель Яхина говорит, что продолжения романа не будет: «Признаюсь, изначально я хотела продлить историю дальше – сделать ещё одну главу уже про современность, где 85-летний Юзуф возвратился бы в Семрук, в места своего детства. Из этой главы мы узнали бы историю жизни Юзуфа – как он добрался до Ленинграда, стал художником, затем эмигрировал во Францию. Свою мать, Зулейху, он так больше ни разу и не увидел. Но потом я всё-таки решила не включать эту главу в финальный текст романа – она смотрелась неорганично».
Наверное, это правильно. По крайней мере, с мнением автора мы должны считаться.
Послесловие
Как сложится «жизнь» романа в будущем? Думаю, что ответ однозначен: это будет долгая и замечательная судьба. Такие книги не исчезают бесследно. Они привлекают внимание всё новых и новых читателей своей свежестью, глубиной содержания.
Читая в газете «Республика Татарстан» №165 от 19 ноября 2015 года интервью с Гузель Яхиной, я узнала, что изначально произведение было написано как сценарный вариант, только потом сценарий перерос в роман. Автор не исключает, что по материалу романа может быть снят фильм. «У этой истории есть потенциал на 4-8 серий», - говорит Гузель Яхина. Думаю, что если это осуществится, фильм вызовет не меньший интерес, чем роман.
Использованные источники
- Смирнова Н. Блестящий дебют Гузель Яхиной. Газета «Республика Татарстан», 19 ноября, 2015года, стр.16
Роман «Зулейха открывает глаза» начинается зимой 1930 года в глухой татарской деревне. Крестьянку Зулейху вместе с сотнями других переселенцев отправляют в вагоне-теплушке по извечному каторжному маршруту в Сибирь. Дремучие крестьяне и ленинградские интеллигенты, деклассированный элемент и уголовники, мусульмане и христиане, язычники и атеисты, русские, татары, немцы, чуваши - все встретятся на берегах Ангары, ежедневно отстаивая у тайги и безжалостного государства свое право на жизнь. Всем раскулаченным и переселенным посвящается.
Историческая драма. История жизни и любви раскулаченных переселенцев в Сибири.
Об авторе: Гузель Яхина родилась и выросла в Казани, окончила факультет иностранных языков, учится на сценарном факультете Московской школы кино. Публиковалась в журналах "Нева", "Сибирские огни", "Октябрь".
Российские критики положительно отозвались о дебютном романе Гузели Яхиной. Ольга Брейнингер сравнила его по значимости с "Обителью" Захара Прилепина.
Открытие ушедшего года: Гузель Яхина и ее книга «Зулейха открывает глаза», удостоенная премии «Большая книга».
Награды:
2015 «Большая Книга»
2015 «Ясная Поляна»
Тяжелая книга. Действительно. Беременным и сильно впечатлительным лучше не читать.
Предисловие Людмилы Улицкой. Любовь и нежность в аду:
Этот роман принадлежит тому роду литературы, который, казалось бы, совершенно утрачен со времени распада СССР. У нас была прекрасная плеяда двукультурных писателей, которые принадлежали одному из этносов, населяющих империю, но писавших на русском языке. Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Анатолий Ким, Олжас Сулейменов, Чингиз Айтматов… Традиции этой школы - глубокое знание национального материала, любовь к своему народу, исполненное достоинства и уважения отношение к людям других национальностей, деликатное прикосновение к фольклору. Казалось бы, продолжения этому не будет, исчезнувший материк. Но произошло редкое и радостное событие - пришел новый прозаик, молодая татарская женщина Гузель Яхина и легко встала в ряд этих мастеров.
Роман «Зулейха открывает глаза» - великолепный дебют. Он обладает главным качеством настоящей литературы - попадает прямо в сердце. Рассказ о судьбе главной героини, татарской крестьянки времен раскулачивания, дышит такой подлинностью, достоверностью и обаянием, которые не так уж часто встречаются в последние десятилетия в огромном потоке современной прозы.
Несколько кинематографичный стиль повествования усиливает драматизм действия и яркость образов, а публицистичность не только не разрушает повествования, но, напротив, оказывается достоинством романа. Автор возвращает читателя к словесности точного наблюдения, тонкой психологии и, что самое существенное, к той любви, без которой даже самые талантливые писатели превращаются в холодных регистраторов болезней времени. Словосочетание «женская литература» несет в себе пренебрежительный оттенок - в большой степени по милости мужской критики. Между тем женщины лишь в двадцатом веке освоили профессии, которые до этого времени считались мужскими: врачи, учителя, ученые, писатели. Плохих романов за время существования жанра мужчинами написано в сотни раз больше, чем женщинами, и с этим фактом трудно поспорить. Роман Гузель Яхиной - вне всякого сомнения - женский. О женской силе и женской слабости, о священном материнстве не на фоне английской детской, а на фоне трудового лагеря, адского заповедника, придуманного одним из величайших злодеев человечества. И для меня остается загадкой, как удалось молодому автору создать такое мощное произведение, прославляющее любовь и нежность в аду… Я от души поздравляю автора с прекрасной премьерой, а читателей - с великолепной прозой. Это блестящий старт.
Людмила Улицкая
Характеристики
Издательство:АСТ
Серия книг:Проза: женский род
Язык:Русский
Год издания:2016 (2015)
Количество страниц:508
Иллюстрации:Нет иллюстраций
Формат:84x108/32 (130х200 мм)
Переплет:Твердый
Бумага:Офсетная
ISBN:978-5-17-090436-5
Вес:450 гр.
Литература стран мира:Русская литература
Литература по периодам:Современная литература
Ангара -
река в Восточной Сибири, самый крупный правый приток Енисея, единственная река, вытекающая из озера Байкал:
Зулейха открывает глаза. Отзывы и рецензии:
@131313: Вам знакомо это чувство, когда открываешь книгу, читаешь первые строки, и чувствуешь: "всё, я пропал, я покорён и точно не разочаруюсь!"?
"Зулейха открывает глаза" произвела на меня именно такой эффект. Написанная прекрасным языком, книга Гузель Яхиной живёт и дышит. От неё невозможно оторваться, она поглощает читателя целиком, берёт в свой плен. Вероятно, не каждого книга приведёт в такой восторг, но в том, что понравится она очень многим, я не сомневаюсь. Для меня она стала одной из любимейших.
"Зулейха открывает глаза" - история маленькой и хрупкой, но сильной и светлой женщины, на чью долю выпало столько испытаний, что не каждый выдержит, выстоит и не сломается. А она смогла. Она не просто не сломалась, но прошла через все горести, лишения и потери с достоинством, не озлобившись. Приспособилась, приняла совершенно дикие, неприемлимые и греховные для неё условия жизни безропотно.
"Зулейха открывает глаза" - история страданий, унижений, раскулачивания, репрессий, скотского отношения людей к таким же людям. История пути одного государство в светлое социалистическое будущее. Пути, выложенного трупами невинных людей, разбитыми надеждами, слезами, потом и кровью.
Зулейха открывает глаза и первым делом мчится к своей тиранше-сверкови, опростать её ночной горшок. Не успела проснуться, как на её красивую головку сыплются ругательства, унижения, оскорбления. Муж и свекорвь не ставят её ни в грош, бьют словами и кулаком. Зулейха не знает покоя. Она постоянно в делах, у других на побегушках. Никто не видит в ней человека. Кухарка, служанка, мужнина подстилка, и сосуд, в который свекровь сливает свой душевный гной и яд.
Зулейха не знает счастья. Она и жизни не знает, настоящей, полной. Не знает ласки и тепла, доброго слова. Зулейха знает только тяжкий труд, побои, оскорбления, круглосуточное служение мужу и свекрови. И всё равно она считает, что ей повезло, что муж ей достался хороший. Всё смиренно терпит, принимает, не перечит и не бунтует. Это для меня непостижимо. Но такая уж она, Зулейха. Такой человек, так воспитана.
Но это далеко не всё, что выпало на долю хрупкой татарки. Зулейха, в свои тридцать лет ни разу не покидавшая пределов родной деревни (если не считать поездки в лес за дровами, и на кладбище), мечтала увидеть Казань хотя бы раз в жизни. И увдела. И не только Казань. Вместе с сотнями и тысячами других таких же несчастных - "кулачьём" и "бывшими людьми" (мама дорогая...как эти слова страшны, гадки и бесчеловечны даже просто на вид и на звук) - Зулейха проделает долгий путь через всю страну, на край света. В глухую тайгу. Повезут их на поездах, в вагонах для скота. И пересчитывать буду как скот - по головам, и относиться соотвественно. Ведь они же враги, антисоветские элементы, полулюди-недочеловеки. Месяцы в пути, долгие, голодные, мучительные, для кого-то смертельные. А впереди - пугающая неизвестность.
Яркие образы, захватывающее и трогающее повествование. Страшно, очень страшно.
А ещё это немого и история моей семьи, для которой слово "репрессия", к сожалению, не пустой звук. Читала, и вспоминала бабушкины рассказы. Ещё и по этой причине так сильно за душу взяло.
@ Tayafenix: Ссыльная жизнь. Вот интересно... Казалось бы, все злоключения Зулейхи должны были начаться с раскулачивания, с того момента, как она вынуждена покинуть свой дом, родную деревню, мужа, но для меня самой страшной частью романа стала именно первая - та, где рассказывается о ее допереселенческой жизни. Я не представляю, как у женщины может быть такое коленнопреклонное, мученическое отношение к мужчине. Я не могу представить, как сносить такую жизнь и еще думать при этом, что "мне достался хороший муж, т.к. он не бросил меня зимой в лесу, хотя и мог бы - кому я такая нужна?". Жуть! Весь последующий этап, тяжкое переселение, выживание на новом месте стали, наверное, не только для Зулейхи в конце концов чем-то хорошим, но и для меня - избавлением от того гнетущего чувства, с каким я читала первую часть.
Все раскулачивание, пересылка, быт показаны у Яхиной крупными мазками - ясно, четко, как по учебнику - без криков, стенаний о том, кто прав или виноват, без обвинений и предвзятости к любой стороне, что мне очень понравилось - слишком много в последнее время нездоровых дебатов на тему СССР, препирательств, брани. У молодой писательницы все просто - так было. Таковы люди. Такова - судьба людей, их мысли. Есть благородные, есть подленькие, но все они настоящие и живые со своими представлениями и недостатками.
Милый чудак-профессор, которого невозможно не полюбить, яростный и строгий комендант Игнатов, имеющий в то же время свои принципы, продажный подхалим Горелов, и все остальные, по-настоящему живые персонажи, за их жизнью и выживанием следишь с замиранием, сочувствием. В то же время проза Яхиной действительно очень женская - здесь больше важны судьбы, чувства героев и женщина в центре повествования, а исторические события - это только реалии ее судьбы, в которых ей пришлось жить. Хорошая женская проза, открывающая мысли и чувства героев, достаточно мягкая и достаточно глубокая.
Мне также на удивление понравился язык писательницы. Честно говоря, как и многие, отношусь с некоторой настороженностью к современной русской литературе - хорошие произведения встречаются, но не так часто, как хотелось бы, поэтому мне особенно радостно, что молодая девушка, у которой вышел первый роман, может так хорошо писать - проникновенно. Вряд ли эта книга станет для меня бомбой или серьезным открытием, но вот несколько волнительных и приятных часов я за ней провела и прожила необычную для себя жизнь.
А напоследок хотелось бы сказать, что получилось очень цельное произведение. Во время чтения мне хотелось бы, чтобы многое было иначе, например, в отношениях между Иваном и Зулейхой, но на самом деле даже мою романтичную натуру радует, что, в отличие от меня, чувства реальности у автора не отнять.
@Lizchen: Открытие года. Книга года. Не больше и не меньше. Сколько силы, таланта, сколько понимания чужой души… Где теперь взять слова, чтобы отзыв хоть сколько-нибудь соответствовал тому воздействию на читателя, которое я испытала? Хочется не говорить, а молчать, аккуратно держать в себе эту силу, эти чувства, молча сопереживать тем людям, что прошли через ад и не сломались, помнить об их примере и подпитываться их волей к жизни, просить у них прощения, хотя сам вроде бы ни в чем не виноват.
Что это вообще за книга? А это «Обитель», только о красноярской тайге вместо Соловков, написанная женской рукой и пропущенная через женское сердце. Вместо ожесточения - любовь, пусть ломаная и «неправильная». История ссыльно-поселенцев: раскулаченных из деревень, питерских интеллигентов, а позже и тех, кого переселяли целыми народами. Девятнадцать национальностей на один крошечный поселок в приангарском урмане, а стержнем романа - Зулейха, маленькая и хрупкая татарская женщина, чей ад начался задолго до этого поселка. Да, с вынесенным на обложку словом Улицкой «ад» не просто не поспоришь, оно тут единственно возможное определение…
Ад. Сплошной, непрекращающийся женский и человеческий ад. Не черти со сковородками, а обычная жизнь татарской жены. Да, книга о страшной трагедии советских времен, но принимаемая как должное безысходная ежедневная домашняя каторга, возможно, и дала Зулейхе выжить потом, в тайге. Ад лишь длился, беря начало в мужнином доме, продолжаясь девять месяцев в забитой людьми теплушке, обжигая ледяной водой Ангары, заживо съедая таежным гнусом, морозом, голодом. Таким голодом, что… нет, лучше читайте сами…
Ад обволакивал не только самим фактом телесных и душевных страданий, он раскатывал женщину страшным - нарушением незыблемого порядка вещей, предписанного верой, традициями и общим укладом жизни. Как представить себе чувства той, кому секунда без покрытой головы - страшный грех, и кому достались месяцы в той теплушке, с дыркой в полу вместо туалета, кому даже рожать ребенка пришлось прилюдно.
Но даже в нечеловеческих условиях ад отступал, когда схлестывался с любовью. Невозможной, странной, усложняющей жизнь и мучающей стыдом и виной, но ведь любовью! И тоже - никаких слов, только читать самим. Читать всем, кому ценны сильные и правдивые книги. Читать тем, кто свято верит в исключительно украинской голодомор и отмахивается от голодоморов русских, татарских, мордовских и всех остальных. Читать тем, кто средства оправдывает целью, читать и объяснять думающим иначе, зачем вот это все?
У этих лиц было много имен, одно другого непонятнее и страшнее: хлебная монополия, продразверстка, реквизиция, продналог, большевики, продотряды, Красная армия, советская власть, губЧК, комсомольцы, ГПУ, коммунисты, уполномоченные…
Читайте… Историй много, не только одной Зулейхи. Истории покорности, подлости, благородства, настоящей интеллигентности, неоднозначности личности… Поверьте вступлению Улицкой на этот раз, каждое ее слово об этой книге и ее авторе - правда.
@nad1204 : Эта книга не явилась для меня шоком, именно такой роман я и должна была получить.
Страшная книга. И и одновременно — прекрасная.
Страшная по масштабам гибели людей, несправедливости, преступлений против своего же народа.
А прекрасная, потому что удалась молодой писательнице Гузель Яхиной её "Зулейха..." Да ещё как!
Они очень разные, эти переселенцы. И простые работяги, и крестьяне, и творческая и научная интеллигенция, но они выжили, не сломались и смогли остаться людьми.
Потрясающая книга. Из тех, которые читаешь всю ночь, а потом всё равно не можешь заснуть — вспоминаешь, думаешь, переживаешь...
Очень советую!
@Celine: Я дочитала книгу всего несколько минут назад и до сих пор не могу перевести дух. Эту книгу действительно можно назвать "Открытием года", из современной русскоязычной прозы это самое сильное произведение которое я прочитала в последнее время. Это очень сильно. Это очень страшно. И это очень талантливо. У меня к автору есть только одна претензия: ну почему это (надеюсь, только пока) единственная книга написанная вами?
@ANN_MINSK: Многие воспринимают художественную книгу как развлечение, времяпровождение, реже ищут в ней успокоение, похожие проблемы, ещё реже - ответы на свои жизненные вопросы. А ведь книга - это не «вкусняшка», не «жвачка» для мозгов и даже не пластырь для больного сердца. Хорошая книга - это буря эмоций, сопереживание, чужая боль и страсть, которую пропускаешь через свое сердце, и от этого твоя жизнь наполняется новым смыслом.
Удивительным образом написан роман. О тяжелом времени, о проклятом двадцатом веке, о людях, которые попали в мясорубку раскулачивания, переселения, голода и выживания. Главные герои, конечно, вынесут всё (на то они и главные герои), но насколько талантливо, редкими, удачными мазками прописаны судьбы и характеры, что ни на секунду не сомневаешься в реальности и возможности сюжета.
Прочитав роман, даже стала искать на карте поселок в 100 км от устья Ангары, места её слияния с Енисеем, поселок Семрук, Северо-Енисейский район, Красноярский край. И хотя такой же не нашла, но, например, село Маклаково, упоминаемое в романе, есть. Есть похожие посёлки, основанные в 30-е годы…Какие красивые и романтически показываемые сейчас в интернете места, а как тяжело они доставались людям.
А что помогало жить и выживать? Умение приспосабливаться, терпение, вера в высшие силы, любовь? Что? Да всё! А главное - сила духа, которой веет с каждой страницы романа, которой подзаряжаешься и которой очень хочется соответствовать, если что ….не дай бог…
Последняя фраза романа не позволяет закрыть книгу:" И она почувствует,что заполнившая мир боль не ушла, но дала ей вдохнуть. " Долго сидела, задумавшись, невольно домыслила автора: "дала любви помочь ей вдохнуть"....
@Сергей Беляков: Русскому читателю жизнь татарской крестьянки в тридцатые годы прошлого века покажется невыносимо тяжелой. Закрытый мир, жесткое разделение мужской и женской ролей, полная покорность мужу. Муж дан Всевышним, чтобы направлять, кормить, защищать. Тридцатилетняя худенькая Зулейха напоминает девочку-подростка. Ее день похож на тысячи других: опорожнить и промыть ночной горшок свекрови, накормить скотину, замесить тесто, расчистить дорожки во дворе от снега. Потом они с мужем поедут в лес за дровами. Там она будет поднимать и перетаскивать вместе с ним тяжелые бревна. Вечером — домашние дела. Теперь бы поспать, но свекровь вдруг решила помыться в бане. Надо таскать воду, нагревать ее, топить баню, готовить веники, травы, чистое белье. Раздевать свекровь, парить, мыть, снова одевать. Потом мыть мужа, стирать белье, мыть пол в бане, при этом свекровь постоянно называет ее «маломеркой», «жидкокровной», «лентяйкой», «бездельницей», «притворщицей», которая, к несчастью, досталась ее «милому мальчику» (мальчику уже шестьдесят). И сын с ней соглашается и жену бьет. И уже потом — исполнение супружеских обязанностей. «Хороший мне достался муж, — думает Зулейха, — недолго бьет, быстро остывает».
Пушкинское «суеверные приметы согласны с чувствами души» универсально. Разговоры Зулейхи с духами (домашними, деревенскими, лесными) открывают ее наивную, доверчивую, чистую душу. Духу угодить непросто. Бичура, что живет в сенях, неприхотлива: поставить ей немытые тарелки — и довольно. Банная бичура предпочитает орешки и семечки. Басу капка иясе (дух околицы) любит сладкое. Зулейха уже носила ему орешки в меду и кош-теле (лакомство из муки и сахара). Теперь вот принесла яблочную пастилу (за ней-то и лезла на чердак, тайком от мужа и свекрови). Понравится ли? Ветер унес в поле куски пастилы, они не вернулись. Значит, принял. Теперь она просит духа поговорить с зират иясе (духом кладбища). Сама она обратиться к нему не смеет. Пусть дух околицы по-свойски попросит духа кладбища позаботиться о могилках ее дочерей, Шамсии, Фирузы, Химизы и Сабиды. Пусть отгонит злых, проказливых шурале и укроет могилки теплым снегом.
Роман написан на русском языке, но включает множество татарских слов и выражений. К ним есть пояснительный словарь. Они обозначают предметы быта, одежду, мифологических существ. Это не только создает национальный колорит, но и дает возможность читателям сравнить, оценить трудность перевода, увидеть превосходство оригинала. За глаза Зулейха называет свекровь «Упырихой», «ведьмой» («Убырлы карчик»). На мой взгляд, по-татарски звучит экспрессивнее, злее, жестче.
Сильная, властная. Такой Упыриха была и в молодости. В конной игре Кыз-куу (догони девушку) никто не мог ее одолеть. И в свои сто лет она продолжает наслаждаться жизнью. В отличие от многих, непонятно куда исчезающих героев, Упыриха продолжает играть в сюжете заметную роль. Появляется в снах и видениях Зулейхи. Грозит пальцем, предсказывая несчастья. А сны самой Упырихи всегда оказываются вещими: «воздух, черный, как сажа, - люди плавали в нем, как в воде, и медленно растворялись» (о голоде 1921 года).
Муж Зулейхи — Муртаза — хороший хозяин. Дом его крепкий, на две избы. Даже сейчас, после продразверстки, конфискаций, реквизиций, осталось еще зерно, мясо, колбаса домашняя. Есть корова, лошадь, жеребенок, домашняя птица. Но и это скоро заберут, загонят в «калхус» (колхоз). В богатой татарской деревне Юлбаш коллективизацию никто не поддерживает. Она здесь еще чужероднее, чем в деревне русской.
Начинается «раскулачивание», точнее — грабеж, а потом депортация сначала в пересыльный дом в Казани, а затем — в эшелоне через всю страну до Ангары. Об отдельных эпизодах этого тяжелого пути рассказано с различной степенью исторической достоверности и художественной убедительности
@Галина Юзефович: Читая, как Зулейха гладит по носу полуторамесячного жеребенка, чувствуешь сразу и шершавость ее ладони, и бархатистость лошадиной шкуры, и теплый исходящий от животного запах. Если она мерзнет, рефлекторно прячешь ноги под плед. Боится — оглядываешься через плечо. ... Каждый отдельный эпизод таит в себе зародыш чуда.
@Майя Кучерская: Марина Цветаева однажды обронила: «Все стихи пишутся ради последней строки». Книга Гузели Яхиной написана, кажется, ради первой главы. Потрясающей. «Один день» - вот так, очень литературно, она называется и описывает день Зулейхи, тридцатилетней жительницы татарской деревни, жены «хорошего хозяина» и «хорошего мужа» Муртазы. Этот день переполнен до отказа - животным страхом, тяжким трудом, болью, угождением грозному мужу и безжалостной к невестке свекрови, смертной усталостью и невозможностью отдохнуть. Сначала нужно тайно стащить пастилу из домашних запасов, потом ехать с мужем в лес за дровами, в краткой паузе после обеда принести пастилу в жертву духу околицы, чтобы тот упросил духа кладбища позаботиться о лежащих там дочках Зулейхи, затем, уже полуживой, протопить баню, вымыть свекровь, принять от мужа побои, ублажить мужа. Гамма переживаний Зулейхи разыграна автором безупречно - точно, просто, до последней молекулы каждого физического ощущения. Вот, например, утренняя встреча с жеребенком: «Хороший будет конь, чуткий. Она протягивает руку сквозь занавеску, прикасается к бархатной морде: успокойся, свои. Тот благодарно пыхает ноздрями в ладонь - признал. Зулейха вытирает мокрые пальцы об исподнюю рубаху и мягко толкает дверь плечом. Тугая, обитая на зиму войлоком, она тяжело подается, сквозь щель влетает колкое морозное облако»... Роман Гузели Яхиной - состоявшаяся профессиональная проза, с простроенной композицией, тонкостью в передаче и цвета неба над тайгой, и дыхания младенца, немалым числом сильных сцен.
Загрузка...
