Визитной карточкой всего континента Австралия является вовсе не кенгуру, а Сиднейская опера. Перепутать это здание невозможно больше ни с чем. Оно необычное, оригинальное и просто незабываемое.

Проект театра создавался таким образом, чтобы здание идеально вписалось в окружающий пейзаж. Вокруг театра распростерлись морские просторы, именно поэтому Йорн Утзон, датский архитектор придумал «подарить» Сиднейскому оперному театру крышу в виде парусов или ракушек. Находится это необычное сооружение в тихой гавани, на самом берегу залива. А рядом виднеется еще одна из мировых достопримечательностей - Харбор-Бридж, роскошный мост.

Проект театра был настолько сложным для воплощения, что на его строительство ушло целых 14 лет, да и само удовольствие это было далеко не дешевое (порядка 102 млн. американских долларов). А в 1973 году на открытие Сиднейской оперы приехала даже сама Елизавета II, известная королева Англии. Здание роскошного театра занесено в список ЮНЕСКО и находится под его охраной. Описать в цифрах это сооружение практически невозможно. Одна лишь только длина здания составляет 185 метров. А вот общий вес конструкции равен 161 000 тонн.









Оперный театр Сиднея в Австралии, Sydney Opera House, — одна из основных достопримечательностей самого крупного города Австралии, да и всего континента. Увидев его лишь раз, вы никогда не спутаете этот театр ни с каким другим зданием мира. Архитектура сооружения по достоинству оценена современниками, театр признан со дня своего открытия визитной карточкой Сиднея и Австралии.

Оперный театр расположен в сиднейской гавани, на мысе Беннелонг Пойнт. До его создания на этом месте располагалось трамвайное депо, еще ранее — форт.

История создания театра началась в далеком 1955 году, когда правительством было дано разрешение на строительство на мысе при одном лишь условии — проект не будет финансироваться государством. Несмотря на технические сложности осуществления проекта — мыс с трех сторон окружён водой, и два оперных театра должны были разместиться на участке всего в 350 х 250 футов, — в международном конкурсе проектов приняло участие 223 работы. А победил в нем гениальный проект датчанина из Эльсинора Йорна Утсона, его идея построить два театра вплотную друг к другу без стен, только лишь с рядом веерообразных белых крыш, покорила жюри конкурса.

Дом оперы в Сиднее.

Строительство оперы продолжалось долгих 14 лет, и обошлось в 102 млн. австралийских долларов.

20 октября 1973 года театр был торжественно открыт королевой Англии Елизаветой II. А первым представлением под его сводами стала «Война и мир» Сергея Прокофьева. В театре проходит ежегодно более трех тысяч представлений, их зрители — более двух миллионов австралийцев и гостей Австралии.

А в 2003 году Йорн Утсон был удостоен за проект Притцкеровской премии.

Видео про Сиднейский оперный театр от National Geographic:

На сегодняшний день Сиднейский оперный театр выполняет роль культурного центра континента. В его помещениях располагаются Австралийская опера, Симфонический оркестр, Австралийский балет, Театральная и Танцевальная труппы. Оперный зал, концертный зал, зал камерного и зал драматического театра. Несколько баров, ресторанов, и зал для торжественных приёмов. Самый большой в мире механический орган, самый большой в мире театральный занавес — всё это расположено под чудо-куполами Сиднейского оперного театра.

Архитектура этого чуда света поражает своим величием и размахом. При высоте около 185 метров и максимальной ширине 120, здание весит 161 тыс. тонн и опирается на 580 свай, погруженных в воды гавани на глубину 25 метров ниже уровня моря. Потребление им электроэнергии сравнимо с потреблением небольшого города с населением 25 тыс. человек.

И Сиднейский оперный театр заслуживает того, чтоб увидеть его собственными глазами.

Сиднейский оперный театр - выдающееся архитектурное сооружение XX в. Оно номинировалось на звание нового чуда света, и оказалось среди финалистов. Включённое в список ЮНЕСКО, это здание - популярный туристический символ Австралии.

Находится Сиднейский оперный театр в местной гавани, на мысе Bennelong point. Здание сооружено на 580 бетонных сваях, забитых в дно. Его протяжённость - 183 м, ширина - 118, а занимаемая площадь - более 21,5 тысяч м 2 . Максимальная высота здания - 67 м.

Интересные факты о Sydney Opera House относятся не только к истории строительства и архитектурной реализации (речь о них пойдёт ниже). Ни в каком другом театре в репертуаре нет произведения о нём. Опера «Восьмое чудо» - единственный прецедент.

История Сиднейского оперного театра

Сидней до середины XX в. вообще не имел оперного театра. Приглашённый дирижёр местного симфонического оркестра Юджин Гусенс счёл такое положение недопустимым. Власти Сиднея согласились с ним, но не располагали средствами на строительство. В 1954 г. они объявили сбор пожертвований, продолжавшийся два десятилетия. За этот период было собрано около 10000000 AUD. Первоначально заявленная стоимость сооружения в 7000000 AUD в итоге обернулась реально истраченными 102000000 AUD.

По условиям объявленного конкурса, местом постройки театра назначалась ограниченная территория мыса Беннелонг. Главный зал на 3 тысячи мест проектируемого здания отводился для оперы и балета. Малый зал на 1200 зрителей планировался для камерных театральных и музыкальных постановок. Среди 233 конкурсантов победил молодой датский архитектор Йорн Утсон. По его проекту здание внешне напоминало многопарусный корабль на водной глади, окружавшей мыс.

Начавшееся в 1959 г. работы тянулись 14 лет вместо планировавшихся четырёх, продлив дату постройки до 1973 г. Затягивание сроков имело как объективные, так и субъективные причины. К первым относится требование властей добавить два дополнительных зала. А первоначально спроектированные Йорном Утсоном парусообразные оболочки крыши имели акустические недостатки. Архитектору потребовалось несколько лет на нахождение альтернативного технического решения. Новый свод оказался слишком тяжёлым для сделанного фундамента, и пришлось делать новый.

Дополнительные траты и затягивание строительства накалили отношения Утсона с местными властями, и он покинул Сидней. В 1966 г. строительство продолжили местные архитекторы. По мнению многих специалистов, это негативно сказалось на интерьере здания. Театр внутри существенно уступает потрясающему фасаду.

Новостройка Сиднея фактически открылась 28 сентября 1973 г. оперой Сергея Прокофьева «Война и мир». Официальная церемония состоялась 20 октября с участием британской монархини Елизаветы II, являющейся формальным главой Австралии.

Архитектор Сиднейского оперного театра на открытии не присутствовал, и даже не был упомянут. Нет его имени и на бронзовой табличке авторов у входа. Правда, в том же году местный Институт архитекторов удостоил Йорна Утсона золотой медали. А в 2003 г. он получил за свой проект Притцкеровскую премию - высшую награду архитекторов.

В 1999 г. Йорн Утсон всё же спроектировал реконструкцию Зала приёмов, позже переименованного в его честь. Работами руководил сын Йорна архитектор Ян Утсон. А сам Йорн после 1966 г. не возращался в Сидней. Он умер в 2008 г., так и не увидев воочию своё знаменитое творение. Прожекторы, освещающие Sydney Opera House, были выключены на час в память о великом архитекторе.

Сиднейский оперный театр его архитектор и архитектора

Оперные театры, как правило, строятся в классическом стиле. В отличие от них, здание сиднейской оперы - яркий образец архитектурного стиля экспрессионизм. Уникальная крыша реализована в форме парусов разных размеров. Окружённое с трёх сторон водой здание издали похоже на большой многопарусный корабль, пришвартованный в сиднейской бухте. Именно таким увидел будущий театр его архитектор. Он говорил, что хотел увести зрителей из привычной рутины в мир фантазии, где обитают актёры и музыканты.

Площадь, отведённая под строительство, была ограничена. Отклонённые жюри конкурса проекты имели общий недостаток - громоздкость. Эту проблему Йорн Утсон решил перенесением внимания на архитектурную доминанту здания - крышу. Её общий диаметр - 150 м. Каркас крыши состоит из 2 тысяч бетонных секций и весит 30 т. Два самых больших паруса венчают оба основных зала, задуманных изначально. Под самым маленьким парусом находится ресторан Bennelong. Вся конструкция крепится металлическими тросами, общей протяжённостью 350 км.

Неравномерная высота крыши первоначально вызвала проблемы с акустикой. Они были сняты с помощью звукоотражающего потолка со специальными желобами. Последние, кроме практической функции, выполняли и эстетическую, подчёркивая арки сцены.

Сверху крыши-паруса покрыты белой полированной и кремовой матовой плиткой азулежу (португальские изразцы). Она была специально изготовлена для театра. По краям преобладает матовая плитка, а в центре - блестящая, что позволило создать переливчатый эффект. На облицовку общей площадью 1,62 га потребовалось более миллиона кусков плитки. Механический способ укладки позволил добиться идеальной ровности, недостижимой при ручной облицовке.

Хотя издали паруса кровли кажутся белыми, они меняет свой оттенок в зависимости от освещения. Как говорил архитектор, солнце и облака сделают крышу живой, на неё никогда не надоест смотреть. Он оказался прав.

Сиднейский оперный театр внутри

Функциональное назначение главных залов претерпело изменения. Главный зал, вначале планировавшийся для оперных и балетных постановок, было решено перепрофилировать под концертный. Собственно оперным стал второй по размерам зал. Сейчас в комплексе функционируют 6 основных залов.

  • Concert Hall (Концертный) на 2679 зрителей. В нём установлен один из крупнейших в мире органов с 10 тысячами труб. Сцена размерами 17*11 м может быть расширена за счёт 85 передних зрительских мест.
  • Opera Theatre (Оперный) вмещает 1547 зрителей. Его занавес-гобелен, именуемый «Солнечным» - самый большой на планете.
  • Drama Theatre (Драматический) на 544 зрителя используется для театральных и танцевальных спектаклей. Его тёмный занавес-гобелен называют «Лунным».
  • В зале Playhouse на 398 мест проходят камерные театральные постановки, лекции и кинопросмотры. Сцену зала можно расширить в два этапа, пожертвовав 46 зрительскими местами.
  • В открытом в 1999 г. зале «Студия» могут собраться 364 любителя авангардистских пьес, современной музыки или корпоративов.
  • Небольшой зал Йорна Утсона украшает шерстяной гобелен в ярких тонах, сотканный по его эскизу.

В комплекс театра входит около тысячи разных помещений. Кроме залов, в здании действуют репетиционные аудитории, театральные помосты, звукозаписывающая студия, магазины, кафе, рестораны и другие многочисленные объекты. Человеку, не знающему план театра, нетрудно в нём заблудиться.

Известен анекдотичный случай с начинающим курьером, доставившим посылку. Он запутался в помещениях и оказался на сцене во время спектакля. К счастью, один из актёров не растерялся и произнёс: «Наконец-то доставили посылку!». Зрители сочли его реплику частью сюжета.

Другой комичный случай произошёл во время представления оперы Мусоргского «Борис Годунов». В её декорации входили настоящие цыплята. Один из них перелетел со сцены на голову музыканта. После этого поверх оркестровой ямы установили сетку.

Билеты в театр

В Сиднейском оперном театре по адресу Bennelong point, Sydney NSW 2000, ежегодно проводится около трёх тысяч культурных мероприятий, участниками которых становятся миллионы зрителей. Ознакомиться с репертуаром и заказать билеты можно на официальном сайте .

300 тысяч туристов ежегодно посещает театр в рамках организуемых экскурсий. Они проводятся с 9 до 17 часов каждый день, за исключением Рождества и Страстной пятницы, и длятся около часа.

Стоимость обычной экскурсии - 35 AUD. Практикуются и вечерние экскурсии, совмещённые со спектаклем, а также ужином в ресторане или кафе. Например, экскурсию и оперу Моцарта «Волшебная флейта», хорошо дополнит ужин в бистро Mozart.

В этом уроке мы будем рисовать здание Сиднейскоого Оперного Театра в Adobe Illustrator. Урок рассчитан на пользователей, которые знакомы с программой и ее функциями. После того как мы нарисуем здание и фон, мы экспортируем файл в Adobe Photoshop, где превратим работу в анимиронную GIF-картинку.

Результат

1. Рисуем здание

Шаг 1

Начнем с создания нового документа в Adobe Illustrator со следующими параметрами:

Шаг 2

Для начала создадим горизонтальную линию толщиной в 2px посредине нашей рабочей области. Сделайте это инструментом Line Segment/Отрезок линии.

Затем нарисуем прямоугольник (340x6px), с обводкой толщиной в 2 px. Это будет база оперы.

Шаг 3

Теперь нарисуем стены здания. Нарисуйте прямоугольники, а потом при помощи инструмента Pen/Перо (P) добавьте опорных точек, и инструментом Direct Selection/Прямое выделение (A) потяните точки вверх.

Затем добавим окна и двери при помощи инструмента Rectangle/Прямоугольник (M).

Шаг 4

Теперь давайте нарисуем купола инструментом Pen/Перо. Нарисуйте первый купол белого цвета с обводкой толщиной в 2.

Теперь создадим тень для купола. Для этого дублируйте сам купол (Ctrl+C & Ctrl+F), снимите обводку для верхней копии. Нарисуйте тень, затем поместите копию купола без обводки поверх тени, выделите оба объекта, кликните правой кнопкой и выберите Make Clipping Mask/Создать обтравочную маску. Сгруппируйте вместе все элементы купола, и повторите ту же процедуру с остальными куполами.

Шаг 5

Теперь нарисуем окна в куполах.

Для начала обозначим пересечения инструментом Line Segment/Отрезок линии, затем инструментом Shape Builder/Создание фигур (Shift+M) создадим окна, после чего сотрем лишние элементы.

Шаг 6

Теперь давайте создадим выступающие террасы. Инструментом Pen/Перо (P) нарисуйте террасы и отправьте их на задний план.

Мы также создадим блики на окнах. Для этого нарисуем белые прямоугольники, и при помощи обтравочных масок (как мы делали выше) ограничим присутствие бликов только на окнах.

Наше здание готово!

Шаг 7

Теперь займемся морем и облаками.

Для начала нарисуем прямоугольники разной ширины, но одинаковой высоты — в 6px. Это будет наша вода. Объедините прямоугольники в палитре Pathfinder/Обработка контура, и скруглите углы для всего объекта. Инструментом Line Segment/Отрезок линии нарисуйте короткие штрихи на воде, толщиной в 2px. И наконец создайте фон и нарисуйте облака из двух кругов разного размера. Объедините круги, обрежьте нижнюю часть по прямой линии.

Теперь перейдем в Photoshop, чтобы анимировать облака!

Шаг 8

Прежде чем перейти в другой графический редактор, давайте подготовим наш файл. Для этого в палитре Layer/Слои выберите слой, в котором вы работали, кликните по стрелочке меню, и выберите “Release to Layers (Sequence)/(Преобразовать в слои(Последовательно))”. Затем в меню выберите File>Export>Export As…/Файл>Экспорт>Экспортировать как... и выберите формат Photoshop (.psd) с указанными ниже параметрами.

2. Создаем анимированную GIF в Photoshop

Шаг 1

Для начала откроем наш файл. Выберите Create Video Time/Создать временную шкалу для видео в палитре Timeline/Шкала времени.

Шаг 2

Мы будем работать с тремя фреймами. Начнем с анимирования слоев 4,6 и 7. Создаем фреймы с исходным расположением элементов и двигаем облака вправо в третьем фрейме. Так же поступаем со слоями 2,3 и 5, только передвигаем облака влево.

Шаг 3

Теперь нам нужно лишь экспортировать файл в формат GIF. Для этого в меню выберите File>Export>Save for Web/Файл>Экспортировать>Сохранить для веб. И укажите параметры как на картинке ниже.

Результат

Перевод — Дежурка

Что такое символ Австралии? Ну да, кенгуру, а еще? Ну конечно же это здание!

Сиднейский оперный театр - единственное здание XX века, вставшее в один ряд с такими великими архитектурными символами XIX, как Биг-Бен, Статуя Свободы и Эйфелева башня. Наряду с Айя-Софией и Тадж-Махалом это здание принадлежит к высшим культурным достижениям последнего тысячелетия. Как случилось, что именно Сидней - даже по мнению австралийцев отнюдь не самый красивый и элегантный город на свете - заполучил это чудо? И почему никакой другой город не вступил с ним в конкуренцию? Почему большинство современных городов представляют собой нагромождение уродливых небоскребов, а наши попытки отметить конец уходящего тысячелетия созданием архитектурного шедевра с позором провалились все до единой?

До Оперного театра Сидней мог похвастаться своим всемирно известным Мостом. Выкрашенный в угрюмый серый цвет, он, словно кальвинистская совесть, маячит над городом, который задумывался как ГУЛАГ короля Георга и до сих пор не может освободиться от сильнейшего влияния небольшого острова на другом конце света. Одного взгляда на наш Мост довольно, чтобы второй раз смотреть не захотелось.

Почему так произошло? Дело в том, что здание проектировал один человек, датский архитектор Йорн Утцон, а его интерьер - запутавшаяся комиссия, которую австралийский критик Филип Дрю назвал "сборищем ничтожеств". Это печальная история, но она помогает понять, отчего почти все современные архитектурные сооружения так безобразны. Как и сам Сидней, Оперный театр был придуман британцами.

В 1945 году в Австралию прибыл сэр Юджин Гуссенс, скрипач и композитор, который был приглашен Австралийским комитетом телевидения и радиовещания (в то время его возглавлял другой рафинированный британец, сэр Чарльз Моузес) в качестве дирижера для записи концертного цикла. Гуссенс обнаружил у местных жителей "необычайно горячий интерес" к музыкальному искусству, но удовлетворить его было практически негде, кроме Сиднейской ратуши, по своей архитектуре напоминавшей "свадебный пирог" в духе Второй империи, с плохой акустикой и залом всего на 2500 мест. Как и многих других приезжих, Гуссенса поразило безразличие сиднейцев к великолепной панораме, на фоне которой раскинулся город, и их любовь к затасканным европейским идеям, возникшим в совершенно ином историческом и культурном контексте. Это "культурное раболепие" позже нашло свое отражение в перепалке по поводу спроектированного иностранцами Оперного театра.

Гуссенс, этот любитель богемной жизни и неутомимый бонвиван, знал, чего здесь не хватает: дворца для оперы, балета, театра и концертов - "общество должно быть в курсе современных музыкальных достижений". В компании Курта Лангера, градостроителя родом из Вены, он с истинно миссионерским пылом прочесал весь город в поисках подходящего места. Они остановили свой выбор на скалистом мысе Беннeлонг Пойнт близ кольцевой набережной - узловой точке, где горожане пересаживались с паромов на поезда и автобусы. На этом мысе, названном в честь австралийского аборигена, друга первого сиднейского губернатора, стоял Форт Макуори - настоящее чудище, поздневикторианская подделка под старину. За его мощными стенами с бойницами и зубчатыми башенками скрывалось скромное учреждение - центральное трамвайное депо.

Он привлек к делу еще одного любителя оперы - Стена Хавиленда, главу Сиднейского управления водного хозяйства. Лед тронулся.


17 мая 1955 года правительство штата дало разрешение на строительство Оперного театра на Беннeлонг Пойнте при условии, что государственные средства не понадобятся. На проект здания был объявлен международный конкурс. В следующем году кабинету Кейхилла с большим трудом удалось удержаться у власти на второй трехгодичный срок. Время поджимало, но ханжеский, провинциальный Новый Южный Уэльс уже готовил борцам за окультуривание Сиднея первый ответный удар.

Какой-то неизвестный позвонил Моузесу и предупредил, что багаж Гуссенса, уехавшего за границу изучать оперные театры, будет досмотрен в Сиднейском аэропорту - тогда, в донаркотическую эпоху, это была неслыханная бесцеремонность. Моузес не сообщил об этом своему другу, и по возвращении в чемоданах Гуссенса были обнаружены атрибуты "черной мессы", в том числе резиновые маски, имеющие форму половых органов. Выяснилось, что музыкант иногда коротал скучные сиднейские вечера в компании любителей черной магии под предводительством некоей Розалин (Роуи) Нортон - личности весьма известной в соответствующих кругах. Гуссенс заявил, что ритуальные принадлежности (которые сегодня не удостоились бы даже беглого взгляда на ежегодном балу сиднейских геев и лесбиянок) были навязаны ему шантажистами. Его оштрафовали на сотню фунтов, он покинул место дирижера нового Сиднейского симфонического оркестра и уехал обратно в Англию, где и умер в тоске и безвестности. Так Оперный театр потерял своего первого, самого красноречивого и влиятельного сторонника.

Все претенденты, кроме одного, начинали с попытки разрешить очевидную трудность: как уместить два оперных театра на небольшом участке земли размером 250 на 350 футов, с трех сторон окруженном водой? Французская писательница Франсуаза Фромоно, которая называет здание Оперы одним из "великих проектов", так и не реализованных в задуманном виде, в своей книге "Йорн Утцон: Сиднейская опера" знакомит читателя с лауреатами второй и третьей премий (по их работам вполне можно судить о проектах всех остальных участников конкурса).

Только в одной конкурсной работе театры поставлены вплотную друг к другу, а проблема стен снята благодаря их отсутствию: ряд веерообразных белых крыш крепится прямо к циклопическому подиуму. Автор проекта предлагал хранить декорации в специальных углублениях, сделанных в массивной платформе: так решалась проблема кулис. Груда отклоненных проектов росла, и члены жюри уже в который раз возвращались к этой поразительно оригинальной работе. Рассказывают, что Сааринен даже нанял лодку, чтобы продемонстрировать коллегам, как здание будет выглядеть с воды. 29 января 1957 года сияющий Джо Кейхилл огласил результат. Победителем стал датчанин тридцати восьми лет, живущий со своей семьей в романтическом уголке близ гамлетовского Эльсинора, в доме, выстроенном по собственному проекту (это был один из немногих осуществленных замыслов архитектора). Трудно произносимое имя лауреата, которое большинству сиднейцев ни о чем не говорило, звучало так: Йорн Утцон

Иногда в современных мегаполисах попадаются оригинальные сооружения, способные поразить воображение (например, парижский Бобург), но в основном их облик определяют однотипные небоскребы со стальным каркасом и панельными стенами из строительного каталога. Впервые в истории человечества красивейшие города мира становятся похожи друг на друга как близнецы.

Во время войны Утцон учился в Дании, затем в Швеции и не мог участвовать в коммерческих проектах по созданию подобных невыразительных сооружений. Вместо этого он стал посылать свои работы на конкурсы - после войны оживилось строительство всевозможных общественных зданий. В 1945 году вместе с товарищем-студентом его наградили Малой золотой медалью за проект концертного зала для Копенгагена. Сооружение, которое так и осталось на бумаге, предполагалось воздвигнуть на специальной платформе. Эту идею Утцон позаимствовал из классической китайской архитектуры. Китайские дворцы стояли на подиумах, высота которых соответствовала величию правителей, а длина лестничных маршей - масштабу их власти. По мнению Утцона, у таких платформ был свой плюс: они подчеркивали отстраненность вневременного искусства от городской суеты. Утцон и его коллега увенчали концертный зал бетонной "раковиной" с медным покрытием, внешний профиль которой повторял форму звукоотражающего потолка внутри постройки. Эта ученическая работа уже предвещала ошеломительный успех, одиннадцать лет спустя выпавший на долю ее автора в Сиднее.

По-видимому, в общении с людьми он исповедовал те же принципы строгой функциональности, что и в архитектуре: отвернувшись от своего гостя, Ван дер Роэ диктовал секретарю краткие ответы на вопросы, а тот их громко повторял. Затем семья отправилась в Мексику - поглядеть на храмы ацтеков в оахакском Монте-Альбане и юкатанской Чичен-Ице. Эти поражающие своей красотой руины на массивных платформах, к которым ведут широкие лестницы, словно парят над морем джунглей, простирающимся до горизонта. Утцон искал архитектурные шедевры, одинаково привлекательные изнутри и снаружи и вместе с тем не являющиеся порождением какой-то одной культуры (он стремился создать архитектуру, которая впитала бы в себя элементы разных культур). Более яркую противоположность по-британски суровому Харбор-бриджу, чем Сиднейская опера Утцона, трудно себе представить, и лучшей эмблемы для растущего города, претендующего на новый синтез культур, было не найти. Во всяком случае, ни один из прочих участников конкурса 1957 года и близко не подошел к лауреату.

Сиднейская опера во время бури и в обычный день.

Весь сиднейский бомонд был очарован проектом-победителем, а еще больше - его автором, который впервые посетил город в июле 1957-го. (Всю нужную информацию о месте постройки Утцон извлек из морских карт.) "Наш Гари Купер!" - невольно вырвалось у одной сиднейской дамы, когда она увидела высокого голубоглазого блондина и услышала его экзотический скандинавский выговор, выгодно отличавшийся от грубоватого местного произношения. Хотя представленный проект был фактически эскизом, некая сиднейская фирма оценила стоимость работ в три с половиной миллиона фунтов. "Дешевле не бывает!" - кудахтала "Сидней морнинг геральд". Утцон вызвался начать сбор пожертвований, продавая поцелуи по сотне фунтов за штуку, но от этого игривого предложения пришлось отказаться, и деньги были собраны более привычным способом - через лотерею, благодаря которой фонды строительства за две недели выросли на сто тысяч фунтов. Утцон вернулся в Данию, сколотил там проектную группу, и дело пошло. "Мы были словно джазовый оркестр - каждый точно знал, что от него требуется, - вспоминает один из соратников Утцона Йон Лундберг в замечательном документальном фильме "Грань возможного". - Мы провели вместе семь абсолютно счастливых лет". Жюри выбрало проект Утцона, полагая, что по его эскизам можно "построить одно из величайших зданий в мире", но вместе с тем эксперты отметили, что его чертежи "слишком просты и похожи скорее на наброски". Здесь слышится неявный намек на трудности, которые не преодолены и по сей день. К двум расположенным бок о бок зданиям ведет огромная эффектная лестница, и все вместе создает незабываемый общий силуэт. Однако для традиционных боковых сцен места практически не оставалось. Кроме того, для оперных постановок был необходим зал с коротким временем реверберации (около 1,2 секунды), чтобы слова певцов не сливались, а для большого оркестра это время должно быть равно примерно двум секундам при условии частичного отражения звука от боковых стен. Утцон предлагал поднимать декорации из ям за сценой (этот замысел можно было осуществить благодаря наличию массивного подиума), а крышам-раковинам следовало придать такую форму, чтобы удовлетворялись все акустические требования. Любовь к музыке, техническая изобретательность и огромный опыт в строительстве оперных театров делают Германию мировым лидером в области акустики, и Утцон поступил очень мудро, пригласив Вальтера Унру из Берлина в качестве эксперта по этой части. Правительство Нового Южного Уэльса привлекло к сотрудничеству с Утцоном конструкторскую фирму Ове Арупа. Двое датчан хорошо поладили - пожалуй, даже слишком хорошо, потому что ко второму марта 1959 года, когда Джо Кейхилл заложил первый камень нового здания, основные инженерные проблемы были еще не решены. Не прошло и года, как Кейхилл умер. "Он обожал Утцона за талант и неиспорченность, а Утцон преклонялся перед своим расчетливым покровителем потому, что в душе тот был настоящим мечтателем", - пишет Фромоно. Вскоре после этого Ове Аруп заявил, что 3000 рабочих часов и 1500 часов машинного времени (компьютеры тогда только начали применяться в архитектуре) не помогли найти техническое решение для воплощения идеи Утцона, который предлагал соорудить крыши в виде огромных раковин свободной формы. "С точки зрения конструкции его замысел просто наивен", - сказали лондонские проектировщики
Утцон сам спас будущую гордость Сиднея. Сначала он предполагал "сделать раковины из арматурной сетки, опылить и покрыть плиткой" - примерно таким способом его дядя-скульптор изготовлял манекены, но эта техника совершенно не годилась для огромной крыши театра. Проектная группа Утцона и конструкторы Арупа перепробовали десятки вариантов парабол, эллипсоидов и более экзотических поверхностей, но все они оказались неподходящими. Однажды в 1961 году глубоко разочарованный Утцон разбирал очередную непригодную модель и складывал "ракушки", чтобы отправить их на хранение, как вдруг его осенила оригинальная идея (возможно, за это следует сказать спасибо его дислексии). Похожие по форме, ракушки более или менее хорошо укладывались в одну стопку. Какая поверхность, спросил себя Утцон, обладает постоянной кривизной? Сферическая. Раковины можно сделать из треугольных секций воображаемого бетонного шара диаметром в 492 фута, а эти секции, в свою очередь, собрать из меньших изогнутых треугольников, изготовленных промышленным образом и заранее покрытых плиткой прямо на месте. В результате получатся своды из нескольких слоев - конструкция, известная своей прочностью и устойчивостью. Итак, проблема крыш была снята.

Впоследствии это решение Утцона стало причиной его увольнения. Но в гениальности датчанину отказать нельзя. Плитку укладывали механическим способом, и крыши получились идеально ровными (вручную добиться этого было бы невозможно). Именно поэтому на них так красиво играют отраженные от воды солнечные блики. Поскольку любое поперечное сечение сводов представляет собой часть круга, очертания крыш имеют ту же форму, и здание выглядит очень гармоничным. Если бы удалось возвести причудливые крыши по первоначальному эскизу Утцона, театр показался бы легковесной игрушкой по сравнению с могучим мостом неподалеку. Теперь же облик здания создается прямыми линиями лестницы и подиума в сочетании с окружностями крыш - простой и сильный рисунок, в котором слились влияния Китая, Мексики, Греции, Марокко, Дании и еще бог весть чего, превративший весь этот винегрет из разных стилей в единое целое. Используемые Утцоном эстетические принципы предлагали ответ на ключевой вопрос, встающий перед любым современным архитектором: как сочетать функциональность и пластическое изящество и удовлетворить тягу людей к красоте в наш индустриальный век. Фромоно замечает, что Утцон отошел от модного в ту пору "органического стиля", который, по словам его первооткрывателя Фрэнка Ллойда Райта, предписывал "держаться за реальность обеими руками". В отличие от американского архитектора Утцон хотел понять, какие новые выразительные средства может найти художник в наше время, когда машины повсеместно заменили человека.

Между тем новая форма крыш породила новые трудности. Более высокие, они уже не удовлетворяли акустическим требованиям, пришлось проектировать отдельные звукоотражающие потолки. Отверстия "раковин", обращенные к бухте, следовало чем-то закрыть; с эстетической точки зрения это было трудной задачей (поскольку стены не должны были выглядеть слишком голыми и создавать впечатление, будто они подпирают своды) и справиться с ней, по мнению Утцона, можно было только с помощью фанеры. По счастливой случайности в Сиднее нашелся пылкий приверженец этого материала, изобретатель и промышленник Ральф Саймондс. Когда ему наскучило заниматься производством мебели, он купил заброшенную бойню на Хомбуш-Бэй близ Олимпийского стадиона. Там он делал крыши для сиднейских поездов из цельных листов фанеры размером 45 на 8 футов, в ту пору самых больших в мире. Покрывая фанеру тонким слоем бронзы, свинца и алюминия, Саймондс создавал новые материалы любой нужной формы, размера и прочности, с любой устойчивостью к атмосферным воздействиям и любыми акустическими свойствами. Именно это и было нужно Утцону, чтобы закончить Оперный театр.

Сконструировать звукоотражающие потолки из частей правильной геометрической формы оказалось сложнее, чем своды крыш, которые Утцон любил демонстрировать, разрезая на кусочки апельсиновую кожуру. Он долго и внимательно изучал трактат "Ин Цзао Фа Ши" о сборных консолях, поддерживающих крыши китайских храмов. Однако принцип повторений, лежащий в основе нового архитектурного стиля, требовал применения промышленной технологии, с помощью которой можно было производить однородные элементы. В конце концов проектная группа Утцона остановилась на следующей идее: если прокатить по наклонной плоскости воображаемый барабан диаметром около шестисот футов, он оставит след в виде непрерывного ряда желобов. Такие желоба, которые предполагалось сделать на фабрике Саймондса из одинаково изогнутых частей, могли бы одновременно отражать звук и притягивать взгляды аудитории к аркам просцениума Большого и Малого залов. Выходило, что потолки (как и бетонные элементы крыш) можно изготовить заранее, а потом перевезти куда требуется на баржах - примерно так же на верфь Утцона-старшего доставлялись недостроенные корпуса судов. Самый огромный желоб, отвечающий самым низким нотам органа, должен был иметь длину в 140 футов.

Утцон хотел раскрасить акустические потолки в очень эффектные цвета: в Большом зале - алым и золотым, в Малом - синим и серебряным (сочетание, позаимствованное им у коралловых рыб Большого барьерного рифа). Посоветовавшись с Саймондсом, он решил закрыть устья "раковин" гигантскими стеклянными стенами с фанерными средниками, крепящимися к ребрам свода и изогнутыми в соответствии с формой расположенных под ними вестибюлей. Легкая и прочная, как крыло морской птицы, вся конструкция благодаря игре света должна была создавать ощущение тайны, непредсказуемости того, что кроется внутри. Увлекшись изобретательством, Утцон вместе с инженерами Саймондса проектировал туалетные комнаты, перила, двери - все из волшебного нового материала. Опыт совместной работы архитектора и промышленника, использующего передовые технологии, австралийцам был незнаком. Хотя, по сути, это всего лишь модернизированный вариант старой европейской традиции - сотрудничества средневековых архитекторов с умельцами-каменщиками. В эпоху всеобщей религиозности служение Богу требовало от человека полной самоотдачи. Время и деньги не имели значения. Один современный шедевр до сих пор строится по этим принципам: Искупительная церковь Святого семейства (Sagrada Familia) каталонского архитектора Антонио Гауди была заложена в 1882-м, сам Гауди умер в 1926-м, а строительство все еще не завершено и продвигается лишь по мере того, как барселонские энтузиасты собирают необходимые средства. Некоторое время казалось, что вернулись старые времена, только теперь люди служили не Богу, а искусству: горячие поклонники Утцона скупали лотерейные билеты, жертвуя по пятьдесят тысяч фунтов еженедельно, и таким образом освобождали налогоплательщиков от финансового бремени. Между тем над архитектором и его творением сгущались тучи.

Первая оценка стоимости проекта в три с половиной миллиона фунтов была сделана "на глазок" репортером, который торопился сдать статью в набор. Оказалось, что даже стоимость первого подряда - на строительство фундамента и подиума, - оцененная в 2,75 миллиона фунтов, гораздо ниже реальной. Поспешность Джо Кейхилла, заложившего здание прежде, чем были решены все инженерно-технические проблемы, была политически оправдана - лейбористы теряли популярность, - но она вынудила конструкторов наобум выбрать нагрузку, которую должны были оказывать на подиум еще не спроектированные своды. Когда Утцон решил сделать крыши сферическими, пришлось взорвать начатый фундамент и заложить новый, более прочный. В январе 1963-го был заключен контракт на возведение крыш стоимостью в 6,25 миллиона фунтов - очередной пример неоправданного оптимизма. Три месяца спустя, когда Утцон переехал в Сидней, предел допустимых расходов был поднят до 12,5 миллионов. Рост затрат и медленный темп строительства не ускользнули от внимания тех, кто заседал в самом старом общественном здании Сиднея - Доме парламента, -который называли "пьяной лавочкой", потому что строившие его заключенные и ссыльные работали только за выпивку. С тех давних пор коррупция в уэльских политических кругах оставалась притчей во языцех. В первый же день, когда был объявлен победитель конкурса, и даже еще раньше поднялась волна критики. Сельским жителям, традиционно противопоставлявшим себя сиднейцам, не нравилось, что большая часть денег оседает в столице, даже если они были собраны с помощью лотереи. Утцона вынудили покинуть пост главы строительства и уехать из Сиднея навсегда. Следующие семь лет и огромные суммы денег ушли на то, чтобы изуродовать его шедевр.

С горечью повествуя о дальнейших событиях, Филип Дрю, автор книги об Утцоне, сообщает, что сразу после выборов Аскин потерял всякий интерес к Оперному театру и почти не упоминал о нем до самой своей кончины в 1981-м (заметим, кстати, что умер он мультимиллионером). По мнению Дрю, роль главного злодея в этой истории принадлежит министру общественных работ Дейвису Хьюзу, бывшему школьному учителю из провинциального Оринджа, который, как и Утцон, жив до сих пор. Ссылаясь на документы, Дрю обвиняет его в том, что он еще до выборов задумал сместить Утцона.

Вызванный к Хьюзу на ковер, в полной уверенности, что министр общественных работ будет говорить о канализации, дамбах и мостах, Утцон не почувствовал опасности. Более того, он был польщен, увидев, что кабинет нового министра увешан эскизами и фотографиями его творения. "Я решил, что Хьюз души не чает в моем Оперном театре", - вспоминал он годы спустя. В каком-то смысле так оно и было. Хьюз лично возглавил расследование "скандала вокруг Оперы", обещанное во время предвыборной кампании, и не упустил из виду ни одной мелочи. В поисках способа свалить Утцона он обратился к правительственному архитектору Биллу Вуду. Тот посоветовал приостановить ежемесячные денежные выплаты, без которых Утцон не мог продолжать работу. Затем Хьюз потребовал представить ему на утверждение подробные чертежи здания, чтобы провести открытый конкурс подрядчиков. Этот механизм, изобретенный в XIX веке с целью не допустить подкупа правительственных чиновников, годился для прокладки канализационных труб и строительства дорог, но был абсолютно неприменим в данном случае.

Неизбежная развязка наступила в начале 1966-го, когда нужно было выплатить 51 626 фунтов проектировщикам оборудования, предназначенного для оперных постановок в Большом зале. Хьюз в очередной раз приостановил выдачу денег. В состоянии крайнего раздражения (усугубленном, по словам Дрю, тяжелым финансовым положением самого Утцона, который вынужден был платить налоги с заработанных денег и австралийскому, и датскому правительствам) архитектор попытался воздействовать на Хьюза с помощью скрытой угрозы. Отказавшись от причитавшегося ему жалованья, 28 февраля 1966 года Утцон сообщил министру: "Вы вынудили меня покинуть свой пост". Выходя вслед за архитектором из кабинета Хьюза, член тогдашней проектной группы Билл Уитленд обернулся и увидел, как "министр склонился над столом, пряча удовлетворенную усмешку". В тот же вечер Хьюз созвал экстренное совещание и объявил, что Утцон "отказался" от своей должности, но завершить постройку Оперного театра будет несложно и без него. Впрочем, имелась одна очевидная проблема: Утцон победил в конкурсе и приобрел мировую известность, во всяком случае среди архитекторов. Хьюз заранее подыскал ему замену и назначил на его место тридцатичетырехлетнего Питера Холла из Министерства общественных работ, построившего на государственные средства несколько университетских корпусов. Холла связывали с Утцоном давние приятельские отношения и он надеялся заручиться его поддержкой, но, к своему удивлению, получил отказ. Сиднейские студенты-архитекторы, возглавляемые негодующим Гарри Зейдлером, пикетировали незаконченное здание с лозунгами "Верните Утцона!" Большая часть правительственных архитекторов, включая Питера Холла, подали Хьюзу петицию, в которой говорилось, что "как с технической, так и с этической точки зрения Утцон - единственный человек, способный достроить Оперный театр". Хьюз не дрогнул, и назначение Холла состоялось.

Плохо разбираясь в музыке и акустике, Холл и его свита - теперь сплошь австралийцы - отправились в очередное турне по оперным театрам. В Нью-Йорке эксперт Бен Шлангер выразил мнение, что в Сиднейском театре вообще нельзя поставить оперу - разве что в сокращенном виде и только в Малом зале. Дрю доказывает, что он ошибался: существует множество залов двойного назначения с хорошей акустикой, в том числе токийский, спроектированный бывшим помощником гениального датчанина, Юдзо Миками. Сценическое оборудование, прибывшее из Европы в последние дни пребывания Утцона на своем посту, было продано на металлолом по пятьдесят пенсов за фунт, а в глухом пространстве под сценой устроили студию звукозаписи. Изменения, внесенные Холлом и его командой, обошлись в 4,7 миллиона. Результатом стал невыразительный, устаревший интерьер - его мы и видим сейчас. Новации Холла не коснулись внешнего облика Оперы, на котором зиждется ее мировая слава, за одним (к сожалению, слишком заметным) исключением. Он заменил фанерные средники для стеклянных стен, напоминавшие крылья чайки, крашеными стальными окнами по моде 60-х. Но ему не удалось сладить с геометрией: изуродованные странными выпуклостями окна - предвестие полного краха внутри помещений.

К 20 октября 1973 года, дню торжественного открытия Оперы королевой Елизаветой, затраты на строительство составили 102 миллиона австралийских долларов (51 миллион фунтов по тогдашнему курсу). 75 процентов этой суммы были истрачены после ухода Утцона. Профессор архитектуры и сиднейский карикатурист Джордж Мольнар поместил язвительную подпись под одним из своих рисунков: "Мистер Хьюз прав. Мы должны контролировать расходы, чего бы это ни стоило". "Если бы господин Утцон остался, мы бы ничего не потеряли", - грустно добавила "Сидней морнинг геральд" с опозданием на семь лет. Питер Холл был уверен, что работа по изменению конструкции Оперного театра прославит его имя, но так и не получил больше ни одного сколько-нибудь значительного заказа. Он умер в Сиднее в 1989-м, всеми забытый. Почуяв, что лейбористы снова набирают силу, Хьюз еще до открытия Оперы сменил свой пост на синекуру представителя Нового Южного Уэльса в Лондоне и обрек себя на дальнейшую безвестность. Если его и вспоминают в Сиднее, то лишь как вандала, который изуродовал гордость метрополиса. Хьюз по-прежнему утверждает, что без него Оперный театр никогда не был бы закончен. Бронзовая табличка, с 1973 года красующаяся у входа, красноречиво свидетельствует о его амбициях: после имен коронованных особ на ней выбито имя министра общественных работ, достопочтенного Дейвиса Хьюза, за которым следуют имена Питера Холла и его помощников. Фамилии Утцона в этом списке нет, он даже не был упомянут в торжественной речи Елизаветы - постыдная невежливость, ибо в дни славы датчанина монархиня принимала его на борту своей яхты в Сиднейской гавани.

Все еще надеясь на повторное приглашение в Сидней, Утцон и в Дании не прекращал думать над своим замыслом. Он дважды обращался с предложением продолжить работу, но оба раза получал ледяной отказ от министра. Темной ночью 1968 года отчаявшийся Утцон устроил своему театру ритуальные похороны: сжег последние макеты и чертежи на берегу пустынного фиорда в Ютландии. В Дании были хорошо осведомлены о его неприятностях, так что приличных заказов от земляков ждать не приходилось. Утцон прибег к распространенному среди архитекторов способу переждать черные времена - начал строить для себя дом на Мальорке. В 1972 году по рекомендации Лесли Мартина, одного из членов жюри сиднейского конкурса, Утцону и его сыну Яну заказали проект Национальной ассамблеи в Кувейте.

Эта Ассамблея, построенная на берегу Персидского залива, напоминает Сиднейскую оперу: в ней тоже два зала, расположенных бок о бок, а посередине - похожая на навес крыша, под которой, по замыслу Утцона, кувейтские законодатели могли бы отдыхать в прохладе под шепот кондиционеров. Хотя кое-кто обвинял Утцона, что он-де никогда не завершает начатого, это здание было закончено в 1982 году, но почти целиком разрушено во время иракского вторжения 1991 года. Заново отстроенная Ассамблея больше не щеголяет скандинавскими хрустальными канделябрами и позолотой поверх строгой внутренней отделки из тика, выполненной Утцоном, а ее крытый двор превратился в автостоянку. В Дании Утцон спроектировал церковь, мебельный магазин, телефонную будку, гараж с вызывающей репризой стеклянных стен Оперы - вот, пожалуй, и все. Широко разрекламированный проект театра в Цюрихе так и не был реализован, но вины Утцона в этом нет. Его архитектура, использующая стандартизованные строительные блоки, которые затем укладываются по скульптурному принципу, нашла не много последователей: она хороша с эстетической, а не с коммерческой точки зрения и не имеет ничего общего с примитивными по конструкции и закамуфлированными "под классицизм" башнями, в таком изобилии появившимися в эпоху постмодернизма.

Из всех достопримечательностей Австралии Сиднейская опера привлекает наибольшее количество туристов. Еще до Олимпиады она стала одним из самых знаменитых зданий в мире. Сиднейцы с удовольствием избавились бы от помпезной мишуры 60-х и достроили Оперу так, как хотелось Утцону, - сегодня деньги для них не проблема. Но поезд ушел. Мальоркский затворник уже не тот юный мечтатель, что победил в конкурсе. Нежелание Утцона видеть свое изуродованное детище можно понять. Правда, он все-таки согласился подписать некий расплывчатый документ, на основе которого предполагается разработать проект восстановления Оперы стоимостью в 35 миллионов фунтов. Согласно этому документу, главным архитектором строительства будет сын Утцона - Ян. Но великий шедевр не создашь с чьих-то слов, даже если это слова самого Утцона. Его Оперный театр с гигантской сценой и ошеломительным по красоте интерьером навсегда остался лишь чудесным замыслом, которому не суждено воплотиться.

Возможно, этого нельзя было избежать. Как все большие художники, Утцон стремится к совершенству, полагая, что именно этого требуют от него и заказчик, и собственная совесть. Но архитектура редко становится искусством, она скорее сродни бизнесу, который стремится удовлетворить противоречивые требования, да еще с наименьшими затратами. И мы должны быть благодарны судьбе за то, что редкий союз визионера-атеиста и наивного провинциального города подарил нам здание, чей внешний облик почти идеален. "Вы никогда от него не устанете, он никогда вам не надоест", - предсказал Утцон в 1965 году. Он был прав: этого действительно никогда не случится.