ДЖЕК ЛОНДОН
Когда ясно мыслишь, и писать будешь ясно; если мысль твоя благородная - и произведение будет благородным.
Джек Лондон
Я увидела бледное лицо, озарено большими голубыми глазами, окаймленными темными віями. и прекрасный рот... Представьте еще контуры щек, массивную шею при мальчиковом виде. Брови контуры щік. нос были греческими Его внешность поражала изысканностью и атлетической силой, хотя ростом он был маловат для американца...
Анна Струнська
«РОЖДЕННЫЙ ЖИЗНЬЮ». Джек Лондон... Имя, знакомое каждому с детства. Оно неотделимо от таких понятий, как мужество, сила воли, смелость, благородство, любовь к человеку. Почти все, о чем писал Джек Лондон, увиденное и пережитое им самим. Читая его рассказы, повести, романы, мы как бы перелистываем интересные, увлекательные, порой трагические страницы жизни автора.
Родился Джон Гриффит (настоящее имя писателя) 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Фамилия Лондон - от отчима. С десяти лет начал работать: раВНОсил газеты, был рабочим на консервном заводе, матросом. После того как отчим попал под поезд и тяжело покалечился, Джек стал единственным кормильцем в семье. При этом он учится в школе, часто посещает Оклендской библиотеку, много читает. Чтение стало для него постоянной потребностью и страстью на всю жизнь. В семнадцать лет Джек решил принять участие в конкурсе на лучший рассказ начинающего автора, объявленном сан-франциською газетой «Колл». За две ночи рассказ «Тайфун у берегов Японии» (1893) было готово. Юноша описал в нем то, что сам увидел и пережил. «Первая премия досталась мне,- писал Джек Лондон свою первую попытку. - Вторую и третью получили студенты Стэнфордского и Берклейського университетов».
Первый успех... И до настоящего признания еще далеко. На Джека Лондона ждет много испытаний. В 1894 году он пополняет армию безработных Америки и присоединяется к тем, кто пошел походом на Вашингтон, чтобы добиваться справедливости, настаивать на принятии Конгрессом таких законов, которые бы давали возможность нормально работать и честно зарабатывать деньги. Джека арестовали за бродяжничество. Месяц он провел в тюрьме.
Общаясь с простым людом, чувствуя на собственной судьбе все трудности нищей жизни, Джек Лондон не мог не задуматься над тем, как найти выход из этого затруднения. С 1896 года Лондон - член социалистической партии. Того же года он сдал вступительные экзамены в Калифорнийский университет, но вскоре вынужден за-оставить обучение из-за материальных проблем. Даря своей знакомой собственную книгу «На дне пропасти», что состояла из документальных очерков (в 1902 году писатель, переодетый в лохмотья, провел шесть недель в трущобах Лондона), автор написал: «Прогуляйся по этим местам, и ты лучше поймешь, почему я социалист». В последний год своей жизни Джек Лондон вышел из социалистической партии, объясняя это тем, что социалистическое движение потерял боевитость.
Когда в США распространились слухи о том, что на Аляске есть золото, Джек Лондон собрался на Север. 26 июля 1897 года он отплывает на Аляску. Клондайська эпопея была очень тяжелой. Лондон проявил себя человеком отважным и выносливым. Золота он не нашел, а вот цингой заболел и вынужден был вернуться домой (в 1898 году).
Увиденное и пережитое на Аляске стало основой для цикла северных рассказов. С них и начинается писатель Джек Лондон, который принес в американскую литературу свое видение и понимание мира, свой идеал человека, своего героя, свою, только ему присущую манеру повествования.
Джек Лондон пришел в литературу в сложное время. В начале XX века Соединенные Штаты Америки - самая богатая страна капиталистического мира. «Все было товар, и все люди - продавцы и покупатели»,- писал Лондон. В Америке тех времен существовала так называемая «литература красной крови», которая открыто проповедовала мораль наживы, поддерживала кровавое завоевание чужих земель, рабство негров, истребление индейцев, жестокую эксплуатацию, обогащения любыми средствами. Новое искусство чувствовало себя свободным от традиций и идеалов американских писателей XIX века.
Популярной была также литература «нежного реализма», изображала американскую жизнь как образец существования человеческого сообщества. Недостатки не замечались или же считались мелкими, не способными нарушить общую гармонию.
Появлялись и реалистические произведения. В отдельных регионах страны возникла литература, которая получила название «локаль колор» («местный колорит»). Ее представители стремились дать как можно более подробные описания людей, быта, природы определенной местности. Выдающиеся американские писатели-реалисты XIX - начала XX века (прежде всего ос-новоположник американского критического реализма Марк Твен) имели много общего с этим течением, но они не ограничивались воспроизведением местного колорита, их целью было изображение жизни всей великой страны - Америки «позолоченного века», со всем, что было в ней и хорошего и плохого.
Это характерно и для правдивых и самобытных произведений Джека Лондона. Цикл его северных рассказов отбил романтические взгляды на новую американскую действительность, демократичность литературы «локаль колор». а также прагматическое отношение к жизни, стремление к обогащению, стабильности и определенности в социальном положении, уважение к сильной личности.
Первый сборник северных рассказов «Сын волка» вышла в свет в 1900 году. В течение 1901 - 1906 годов появились сборники «Бог его отцов». «Дети Мороза». «Вера в человека» и другие.
Молодой писатель пришел в литературу со своей темой: Север, ее суровая и величественная природа, особые законы, которые должны соблюдать коренные жители - индейцы, а тем более белые чужаки, которых привело сюда желание обогатиться. Джек Лондон пишет не о искателей наживы, а о отважных, упорных, несокрушимых людей. Его рассказы привлекают цельными характерами, острыми ситуациями,- не о борьбе за золото, а о борьбе за человека, за жизнь
В области Белой Тишине становятся по-настоящему понятными такие понятия, как дружба, верность, преданность, мужество. Писатель дает лишь один эпизод - и этого достаточно, чтобы понять, чего стоит тот или иной герой. Автор уважает тех, кто никогда не поступается своими принципами ради денег, кто руководствуется в своих поступках честными и благородными мотивами, кто сохраняет человеческое достоинство и выдержку в трудных ситуациях, кто всегда готов прийти на помощь.
«Сквозным» персонажем северных рассказов является Мелмют Кид. Он принадлежит именно к тем героям, для которых поиски золота на берегах далекого Юкона - это способ обогатиться, как попытка испытать себя, отстоять, защитить, укрепить в себе человеческие черты. В доме Кида всегда может найти приют тот, кто нуждается в отдыхе после тяжелой дороги. К нему тянутся люди, ищут советы, доверяют ему. Верным товарищем, который мужественно исполнил предсмертное просьбе друга Мейсона, а потом взял на себя заботы о его жене и сыне, выступает Кид в «Белой Тишины» мудрым советчиком и помощником - в «Королеву жене», смелым, умным, рассудительным человеком - в одном из лучших рассказов «Северная Одиссея».
Писать Джек Лондон учился в Редьярда Киплинга. Стиль Киплинга, по мнению Лондона, полностью соответствовал тем задачам, которые перед литературой ставило XX века - века технического прогресса, суетливой занятости многочисленными делами и проблемами. Это требовало лаконизма в передаче сущности явлений. Так, лаконичные пейзажи Лондон дает не столько для того, чтобы поразить неведомым, сколько для того, чтобы точно обрисовать те тяжелые условия, в которых людям приходилось приспосабливаться. Север очень часто одерживает победу над человеком, то и дело доводя ее ничтожность. Тем большего уважения заслуживают те, кто выдерживает «равнодушие Белой Тишины». Природа становится фоном, на котором разыгрываются драмы человеческой жизни, а часто и причиной трагедий. Не вдаваясь в детальное изображение внутреннего мира персонажей, с помощью пейзажей писатель передает их настроения и переживания:
Обидно оставаться наедине с горькими мыслями среди Белой Тишины Тишина мрака - милосердная, она будто защищает человека, окутав ее темным покрывалом, дышит на нее сочувственно, но сияющая Белая Тишина, чистая и холодная под крицевим небом, не имеет жалости.
Начинаются рассказы с лаконичной завязки (нередко это диалог), которая энергично вводит в действие. Сюжет развивается стремительно и естественно, не обремененный лишними конфликтами. И при этом Джек Лондон умеет очень многое сказать своим читателям, побудить их к размышлениям над важными проблемами, к определению смысла человеческой жизни. Эта черта придает большинстве северных рассказов философского звучания. Вспомним и случайную смерть Мейсона из «Белой Тишины», и месть Нааса, которой он посвятил всю свою короткую жизнь, и судьбы аборигенов Северной Америки, которые вынуждены или же поступаться своими обычаями, или же отстаивать свое право быть хозяевами на родной земле в жестокой борьбе и погибать. Что привезли на Север белые люди? Разврат, болезни, пьянство, азартные игры. Герой «Королевы жены» Кол Голбрейс, который изменил своей верной спутнице Магдалине ради сомнительных «радостей цивилизации», не вызывает симпатии у читателей.
Исследователи творчества Джека Лондона часто подчеркивают влияние на его мировоззрение философии Фридриха Ницше и Герберта Спенсера. Это влияние якобы оказался также в некоторых северных рассказах. Однако утверждение о превосходстве белой расы над другими, представление о мире как страшный поединок между сильными и слабыми, в котором обязательно побеждает сильный, не являются определяющими для взглядов Лондона. А потому и не стоит заострять на них внимание. Ведь подавляющее большинство его произведений с большой любовью и сочувствием, а часто и с увлечением изображает аборигенов, их мужество и верность долгу, приспособленность - физическую и моральную - в суровых условиях северного жизнь. Много теплых слов сказал писатель о женщин - индианок, которых «сыновья волков» часто берут себе за дружин. их преданность, заботливость, верность, умение создать тепло и уют в доме, несмотря на суровые условия жизни, помогли многим золотодобытчикам выжить и чувствовать себя счастливыми. Образ туземной женщины - верного товарища есть почти в каждом северном рассказе.
Что же до поединка между сильным и слабым, характерным в этом плане является рассказ «Сын волка». Его содержание можно было бы изложить так: американец Маккензи силой берет себе в жены дочь главаря племеністіків Заринску. Но это не будет полной правдой. Ведь сначала Маккензи сделал все, чтобы уладить дело мирно. Он привез много подарков ее отцу и другим индейцам, пытался все хорошо объяснить им, чтобы достичь взаимопонимания, а самое главное - девушка полюбила Маккензи и хотела стать его женой. Тлінг-Тінег тоже согласился на этот брак. «Сын волка» не собирался никого убивать, но его пытались убить. Поступки Маккензи психологически мотивированы.
Думаем, справедливым будет утверждение о том, что героев Джека Лондона нельзя поделить традиционно на положительных и отрицательных. Даже те, кого гонит на Север золотая лихорадка, тоже должны иметь решительность, мужество, смелость, чтобы нырнуть в Белую Тишину. Например, Аксель Гундерсон, герой «Северной Одиссеи», который признает лишь право сильного (именно так трактуется его образ исследователями), готов умереть, чтобы спасти от голодной смерти свою жену Унгу. Чувст-ючи, что смерть уже близко, он беспокоится только о ней: «И он застрелил двух белых куропаток, и не стал их есть. Куропаток можно было съесть сырыми, и они бы сохранили ему жизнь, но он думал только о Унгу и повернул к лагерю. Он уже не шел, а полз по снегу. Я приблизился к нему и в глазах его прочитал смерть.
Еще и тогда было не поздно съесть куропаток. А он отбросил свое ружье и понес птичек в зубах». Унга (которую много лет назад Гундерсон силой забрал из ее же свадьбе, когда она должна была обручиться с другим) не ест запеченных на костре куропаток, чтобы умереть вместе с любимым мужем и быть с ним и на том свете. Итак, в жизни все гораздо сложнее, чем просто «белое» и «черное». Автор не судит своих героев, не делает обобщений. Правдиво, убедительно изображая живых людей, которые не столько разговаривают, сколько действуют, он дает возможность читателю додумать, дорисовать, самому прийти к выводу. Вот характерная концовка рассказ «Северная Одиссея»: «Слушай, Кіде! - возмутился Принц. - Но это же убийство!» - «Цыц! - молвил Мелмют Кид. - Есть вещи более нашу мудрость и справедливость. Разве мы можем ска-заты, кто здесь виноват, а кто нет? Не нам об этом думать».
«Северная Одиссея» может также служить примером того, что в реалистичных сюжетах Джека Лондона много романтического. Романтика, то есть способность чувствовать красоту мира, стремление к героическому, высокого, является яркой особенностью мировосприятия писателя. Героические характеры и возвышенные чувства, исключительные события и интересные приключения - все это есть в стране Белой Тишины. Никакой документализм не был бы правдой жизни, если бы в рассказах о могучую и величественную Север отсутствовали сильные эмоции, напряженность переживаний, острота конфликтов, поэтическая фантазия.
Романтика Джека Лондона отличная от романтизма писателей XIX века - Вашингтона Ирвинга, Фенимора Купера, Эдгара По, хотя между ними, несомненно, существует связь, ибо северный цикл не создавался вне традиций американской литературы. В то же время, рассматривая «Северные рассказы» Джека Лондона, лите-ратурознавці приходят к важному выводу: ее автор создал новый эпос американской Севере.
До северного цикла рассказов очень близки анималистические повести «Зов предков» (1903) и «Белозуб» (1906). Место действия - Север. На долю героев - собаки Бека и волка Белозубая - выпадает много испытаний. Выжить им помогают добрые и сильные люди - Джон Торнтон и Бидон Скотт.
Бесспорно, повести интересные искусным изображением животных, прекрасным знанием их инстинктов и «психологии», насыщенные гуманистическими мотивами. И содержание каждой повести не исчерпывается констатацией того, что собака - друг человека, и призывом любить животных. Здесь поставлено гораздо более сложные проблемы. Одна из них - проникновение цивилизации на нетронутые просторы Севера. Человек, как и животное,- неотъемлемая часть природы. Потеря связей с природой пагубно влияет на все живое. Человек не может вычеркнуть из памяти свое прошлое, она не слышит «зова предков». А вот собака Бек откликается на этот зов.
После гибели Торнтона Бэк идет к волкам, чтобы еще теснее слиться с природой и подчиняться ее законам, а не тем, что придумали люди. Однако своего доброго хозяина Бек не забудет никогда. Глубоким лиризмом полон конец повести: «И каждое лето в эту долину приходит гость, что о нем їхети не знают. Из веселого лесного края прибегает сюда на поляну среди деревьев здоровенный, с пышной шерстью волк, подобен и не подобен обычных волков,.. Долго стоит диковинок-ный волк, затем садится и, вытянув морду, начинает жалобно и протяжно выть».
В повести «Белозуб» (в другом переводе: «Белый Клык») проблемы «человек и природа», «цивилизация и природа» решаются иначе. Сам автор называл это произведение товарищем «Зова предков», но теперь перед читателем «эволюция вместо регресса, цивилизация вместо одичания». Белозуб, в отличие от Бека, проходит путь от животного мира к миру людей: сначала жестокого, где царит Красавец Смит, а потом доброго и приветливого - мира Бидона Скотта. В этом плане Бэк и Белозуб - образы противоположные. Кто из них более достоверный? По этому поводу критики до сих пор спорят. Однако» как справедливо заметил один из них, самое важное то, что читатели имеют две блистательные повести, которые являются украшением не только американской, но и мировой литературы.
Важной вехой на творческом пути стал роман Джека Лондона «Морской волк». Писатель окончательно освобождается от влияния идей Ницше и в образе Волка Ларсена развенчивает ніцшеанця.
В 1900 году Джек Лондон женился. Избранницей стала Элизабет Маддерн. Она была хорошей женой и матерью. За два года у них родились две дочери, но семейная жизнь не заладилась, Джек Лондон увлекается другой женщиной - красивой, энергичной Чармиан Кіттредж, которой суждено было стать его верным другом и советчиком до конца жизни. Лондон взял брак с Чармиан сразу же после развода с первой женой в 1905 году. Чармиан сопровождала Лондона почти в всех его путешествиях, старалась всегда быть рядом, поддерживала в трудные минуты. Она же провела его и в последний путь.
Джек Лондон всегда был человеком беспокойным, чулою к чужому горю. Он часто задумывался над тяжелым положением трудового люда. Ему очень хотелось найти ответ на вопрос, как этому помочь. В 1899 году он познакомился с дочерью русских эмигрантов Анной Струнською. С Джеком Лондоном Анну и ее мужа объединяли одинаковые взгляды, принадлежность к социалистической партии Америки, много общего в отношении к жизни. Во время революции 1905 года Анна находилась в России, и Джек Лондон имел от нее информацию о событиях, которые происходили. Он верил в революцию, считал, что она обеспечит торжество справедливости. Настроения активного социалиста нашли воплощение в романе Лондона «Железная пята».
С годами Лондон отходит от рабочего движения и общественной деятельности. Писатель чувствует себя уставшим, мечтает спрятаться от мира в тихом, спокойном местечке на лоне природы. Он занимается хозяйственными делами на своей ферме Глен-Эллен (Лунная долина), начинает строительство коттеджа - «Волчьего дома». Хозяйство требовало много денег, а приносило только убытки. «Волчий дом» сгорел сразу же после того, как был построен.
В последние годы своей жизни Джек Лондон много писал: романы, повести, рассказы, пьесы, статьи. Среди них - романы «Время Не ждет», «Приключение», «Лунная долина», «Межзвездный скиталец», «Маленькая хозяйка большого дома», пьеса «Кража», сборника рассказов «Когда боги смеются», «Сказки южных морей», «Сын солнца», «Смок Беллю». Последней изданной при жизни писателя книгой стал сборник «Тезменові черепахи».
Интересная страница биографии писателя связана с революционным движением в Мексике, начался в 1910 году. В начале 1911 года Джек Лондон через одну американскую газету поздравил мексиканских революционеров, а позже резко осудил намерение американских государственных деятелей послать в Мексику войска для подавления революции. Именно эти события стали поводом для создания рассказа «Мексиканец». Его герой - восемнадцатилетний юноша Фелипе Ривера. «Он видел білостінні фабрики Рио-Бланко с их водяными колесами, Видел, как шесть тысяч рабочих, голодных и истощенных, среди них и дети семи - восьми лет, надрывались целыми днями за десять центов. Видел ходячие трупы, устрашающих, словно скелеты, рабочих...» После подавления забастовки Фелипе Ривера остался сиротой. Видимо, именно тогда и решил всю жизнь отдать делу революции.
В основе рассказа - один эпизод. Это бой Фелипе с известным боксером Дэнни Уордом. Именно здесь, на ринге, читатель имеет возможность проникнуть в самые потаенные уголки души Фелипе, по-настоящему понять его и почувствовать уважение к нему. Ради революции он вышел на боксерский ринг: чтобы купить винтовки, нужно пять тысяч долларов. Он должен победить - другого выхода нет. И именно потому, что «за спиной у него, вдохновляя верой, стояли глубинные силы, которые и не марились никому в переполненном зале», Ривера победил. Перед читателем живой человек, но одновременно это и образ - символ, утверждает непобедимость великой идеи: «Он тоже был винтовкой... Он сражался за свою Мексику».
Судьба была строга к Джека Лондона и в конце его жизненного пути: тяжелая болезнь, личные неприятности, нервное истощение. Незадолго до смерти он часто повторял: «Я устал...» Писатель умер внезапно 22 ноября 1916 года. Пытаясь унять страшную боль, мучившая его, Джек Лондон принял такую дозу наркотика, оказалась смертельной. Существует также предположение, что Джек Лондон покончил жизнь самоубийством.
ЕЩЕ ОДИН ВАРИАНТ АМЕРИКАНСКОЙ ТРАГЕДИИ.
Особое место в творческом наследии Джека Лондона занимает роман «Мартин Иден». Создано оно было в условиях, благоприятных для писателя, который любил путешествовать, видеть мир. В апреле 1907 года Лондон вместе с супругой на собственной яхте «Снарк» отправился в далекое путешествие южными морями. Во время этого плавания он и написал книгу, которая стала выдающимся явлением американской и мировой литературы. Роман был издан в сентябре 1909 года.
В одном из произведений Джека Лондона собственную жизнь автора и жизненный путь героя не переплетались так тесно. Безусловно, что роман автобиографичен. Именно поэтому, читая его, мы задумываемся не только над причинами трагедии Мартина съеденная, но и вспоминаем жизненные испытания самого писателя.
Художник и общество... Эта вечная проблема является центральной в романе. Собственный жизненный и творческий опыт автора придает ей конкретного звучания. Трагическая история Мартина съеденная превращается в рассказ о гибели таланта в американском обществе. Героя наказан за то, что не захотел в угоду низменным вкусам современников, избавиться от своей самобытности и оригинального видения мира.
В основе произведения - конфликт художника и общества. Контрастная композиция «Мартина съеденная» помогает осветить его как можно ярче. Контрасты просто пере-повнюють роман. Самым широким является противопоставление двух миров: мира американской буржуазии и мира трудовой Америки.
Образ Мартина съеденная подано в развитии. Сначала это неуклюжий, грубоватый, плохо одетый молодой человек, который случайно оказывается в аристократич-ном доме Морзів. Он медленно двигается, боясь что-то задеть, свалить, не знает, куда деть руки. Разговаривая с Рут, часто употребляет жаргонные слова, которых дев-чина даже не понимает. Наблюдая за подобным героем в каком-то другом произведении, читатель проникся бы к нему сочувствием. Что же до Мартина съеденная, то с первого знакомства в отношении него преобладают уважение, удивление, заинтересованность, ожидания на что-то необычное. В нем чувствуется какая-то непреодолимая сила (не только физическая, но и внутренняя), что поможет воплотить в жизнь его планы. Рут, которая никогда не общалась с такими людьми, как Иден, поражена этой силой:
На мгновение ее взгляд остановился на его мускулястій, мало не воловій, бронзовой от солнца шеи, от которой так и пашіло здоровьем и силой. И хотя он сидел перед ней красный и духом, она снова почувствовала влечение к нему. Ее удивила шальная мысль, что вдруг возникла в нее. ей показалось: если бы она обхватила его руками за шею, то вся эта сила и мощь перелилась бы в нее.
В прошлом Мартина - тяжелый труд, который начинается для простых людей с детства, постоянные материальные лишения, борьба за выживание, ранняя смерть родителей, необходимость самостоятельно пробивать себе дорогу в этом жестоком мире... В прошлом - ничего светлого. Разве что воспоминания о море, которое он так любил. Его манили в невиданные миры, захватывали величественная красота и мощь морской стихии.
Тяга к красоте - важная черта Мартина съеденная. Еще не умея различать действительно прекрасна, он просто потрясен изяществом дома Морзів, изяществом Рут. Достичь красоты в собственной жизни стало целью Мартина. Его мечты простираются очень далеко, но он не надеется на легкое их осуществления.
Поражают работоспособность и выносливость героя. Мартин Иден благодаря своим способностям и строгому режиму дня за короткое время овладевает столько, что достаточно быстро может свободно чувствовать себя в обществе друзей и знакомых Рут. Трагедию Мартина съеденная мы ощущаем с первых его шагов к поставленной цели. Ведь эти шаги сопровождаются многими ошибками, которые приведут Мартина к разочарованию. Он ошибся, решив, что нашел настоящую красоту в мире Морзів и Бетлерів. Постепенно узнавая этих людей, Мартин понял фальшивость их чувств, нищета убеждений и взглядов. Здесь воспринималось лишь общепризнанное: никакой оригинальной мысли, ничего нового, необычного. Будь похожим на всех, и никто тебе не сделает никакого упрека. Неотъемлемой частью этого мира была и Рут, которую Мартин Иден обожал, считал небесным существом. Даже тогда, когда Рут проявляла себя поклонницей совершенно противоположных взглядов, чем те, которых придерживался Мартин, его любовь сохраняло свою силу. И только отказ Рут от бракосочетания с ним - таким, как он есть, открыла ему глаза на мир, она олицетворяла. Здесь не ценились настоящий талант, искренность чувств, человеческая самобытность, а все решали и над всем господствовали деньги. Мартина не признавали достойным Руфь, пока он не стал известным писателем.
Одно было ясно: Морзи не интересовались ни им самим, ни его произведениями. Итак, его звали не ради него самого или его произведений, а ради его славы, его положения в мире, а также - почему бы и нет? - ради той сотни тысяч долларов, что была у него в банке. БуржуаВНОе общество только за то и уважает человека, то почему же именно к нему оно должно было отнестись иначе? И Мартин был горд. Его оскорбляла такая уважение. Он хотел, чтобы люди ценили его самого и его труд, в котором он, в конце концов, обнаруживал себя.
Мартин не может смириться с тем, что люди, любимая Рут не признавали его, когда он творил свои книги, что их привлекают теперь только его успех в мире, его популярность, а не сам он, его талант, упорство, трудолюбие: «Здесь был какой-то нелепый парадокс... Он остался таким, как был. Все его произведения были написаны еще в те голодные времена, когда мистер и миссис Морз обзывали его лентяем и бездельником и через Рут предлагали ему стать клерком в конторе».
В то же время корни трагедии Мартина не только социальные. Ведь с самого начала, отдаваясь творчеству с огромной страстью, с невероятной энергией, он ставит цель утилитарную, практическую. Хотя и пишет одно произведение за другим именно потому, что не писать просто не может, главная его цель - стяжать славу и заработать денег, чтобы обеспечить свое будущее с Рут, стать достойным ее. И это уже предопределило его поражение в поединке с обществом, которое заставляло и талантливого человека жить по выработанным им законами.
Можно назвать и еще одну причину трагедии Мартина съеденная. Он так и не нашел себя ни в одном из полярных миров романа. БуржуаВНОе общество лишило его веры в людей, растоптало его лучшие чувства и мечты. Фальши и лицемерию буржуаВНОго бытия противостоит мир простых и честных людей, искренних чувств, настоящей преданности и верной дружбы. Здесь любят самого Мартина, а не его деньги и славу. Именно этого он хочет. Но вернуться в родной и привычной среды уже не может. Интеллектуально он гораздо выше своих товарищей, сестер, Лиге Конолі. Его мучает вина перед Лиге. Девушка готова отдать за него жизнь, пытается стать достойной его. А Мартин садится на пароход, оставляет ее на берегу, навсегда покидая мир людей.
Мартин Иден проявил огромную силу воли, чтобы достичь вершин жизни, и у него нашлась воля, «и достаточно прочная, чтобы одним усилием уничтожить себя и остановить свое бытие».
Сюжет романа «Мартин Иден», как видим, построен вокруг главного героя. Второстепенные сюжетные линии отсутствуют. Дополнительно другие персонажи раскрывают и відті-оценивают центральный образ.
В «Мартини їдені» автор не изменяет своей творческой манере. Композиционное строение произведения характеризует лаконизм. Роман не имеет экспозиции, а начинается с действия; на первой же странице читатель знакомится с главным героем: «...за ним шагнул молодой парень, неуклюже снимая кепку, на нем был грубый одежда пропахла морем, и весь он казался каким-то нелепым в просторном предбаннике».
Монологи съеденная, которые он проиВНОсит мысленно, представляя совместное с Рут будущее, мечтая о писательской славе, характеризуются возвышенной лексикой, романтическими преувеличениями:
«Руфь!» Он никогда не думал, что простой звук может быть такой прекрасный. Это имя радовало ему слух, и, повторяя его много раз, он пьянел. «Руте Рут!» Это был талисман, волшебное слово, которым творят заклятия. ПроиВНОся его, он каждый раз видел ее лицо, что мерцало перед ним, освещая грязную стену золотым сиянием. Это сияние ясніло не только на стене, оно щирилося без конца - края, и в его золотистую глубину погружалась Мартінова душа, чтобы найти ее душу. Все, что было в нем лучшего, выливалось искрящимся потоком.
Высокие мечты и возвышенные чувства, непреодолимое желание писать, стать «одним из тех глаз, которыми смотрит мир, одним из ушей, что ими мир слушает, одним из сердец, что ими мир чувствует», впоследствии уступают в Мартина месту разочарованию, усталости, вялости, безразличия, появляется желание спрятаться от людей на далеком острове в тростниковой хижине.
Воспроизвести как можно глубже трагедию художника помогает симметричная построение романа. Грубый, необразованный матрос, каким видим Мартина съеденная при первом знакомстве с ним, в конце произведения, «отведав» буржуаВНОй красоты, испытывает ностальгию по простым, бедным, но искренним жизнью, стремится снова оказаться среди моряков. Стихи Суїнберна Мартин впервые прочитал в доме Рут, и его же поэтические строки повторяет он незадолго до смерти.
Симметрично построенные контрастные образы Руфь Морз и Лиге Конолі. Первая в начале романа приравнивается к божеству, в конце же окончательно сброшена с пьедестала. Вторая - наоборот: грубоватое фабричная девчонка становится верной и искренней подругой Мартина, способной на высокие чувства.
Роман «Мартин Иден», интересный по содержанию, совершенный по форме, считается вершиной творчества Джека Лондона.
Наследие Джека Лондона очень большая. Если хотите оказаться в мире смелых поступков, благородных и мужественных чувств, искренних и честных отношений между людьми, познать силу человеческого духа, задуматься над сложными проблемами человеческого бытия, расширить свои представления о мире,- читайте и перечитывайте произведения всемирно известного американского писателя Джека Лондона.
Введение…………………………………………………………………… 2 ст.
1. Джек Лондон. Страница жизни………………………………………. 3 ст.
2. Сильные люди в рассказах Джека Лондона…………………………. 12 ст.
1) Читая рассказ «Любовь к жизни»…………………………………. 13 ст.
2) Закон жизни…………………………………………………………. 18 ст.
Библиография………………………………………………………………. 25 ст.
Введение.
Я обратился к творчеству Джека Лондона, известного американского писателя, потому что произведения его, как мне кажется, полны жизненной правды. Они захватывают читателя целиком не только интересны сюжетом, но и удивительными характерами людей. Рассказы Джека Лондона глубоко реалистичны, в них нет сверхъестественного, но более всего меня привлекло то, что этот писатель умеет показать не поразительные высоты, на которые способен подняться человек. В борьбе с силами природы и социальными условиями герой его проявляет бесстрашие, огромную волю, присутствие духа. Вот по этому я обратился к этой теме. Проблемы, поднятые писателем современны и сегодня.(Ведь те направления качества, которые помогли выстаить, героям в борьбе за жизнь.) В своих книгах писатель рассказывает не только о суровых и сильных людях севера, восхищается их умением дружить, доверять друг другу. Не могут не привлекать герои Джека Лондона, своими цельными характерами, пафосом приключений, победой благородных и высоких чувств, которые торжествуют у молодого Лондона. Его герои современны и сегодня, книги учат несокрушимой физической и духовной силе.
В жестокой борьбе с природой эти смелы люди проявляют высокие человеческие качества; они привлекают нас своей неодолимой силой жизни, упорством в достижении цели, бесстрашием перед миром любых опасностей, верностью в любви, бескорыстием и преданностью в дружбе.
1. Джек Лондон. Страница жизни.
В январе 1976-го исполнилось сто лет со дня рождения Джека Лондона. Он ушел из жизни, едва лишь перешагнув через порог своего сорокалетия. В литературе же он проработал всего семнадцать лет. При жизни писателя вышли в свет сорок четыре его книги - романы и повести, статьи и рассказы, пьесы и репортажи. Шесть сборников увидели свет после смерти писателя.
Пятьдесят книг - таков итог семнадцатилетней литературной жизни Джона Гриффита Лондона. Конечно, не все произведения этого американского писателя-бунтаря выдержали проверку временем. Но и сегодня лучшие книги писателя читают и на его родине, в Соединенных Штатах Америки, и в Европе, и в странах Азии. Африки. Во многих странах мира на разных языках издаются многотомные собрания сочинений Джека Лондона. В Советском Союзе Джек Лондон является одним из наиболее популярных иностранных писателей.
Секрет широкой популярности Джека Лондона заключается, по словам известного американского литературоведа Вана Вика Брукса, в той "свежей, жизнеутверждающей интонации" его произведений, что "так контрастировала с общей сентиментальной направленностью тогдашней американской литературы" и являлась прямым вызовом "тщательно процеженному и подслащенному молочку жизненных иллюзий" которым потчевали публику авторы массовой беллетристики. Эта тенденция -- увести читателей от насущных проблем современности--все еще доминирует в странах капитала. Поэтому и сегодня люди во многих уголках земного шара ищут в книгах Джека Лондона ответа на свои жизненные вопросы. Их привлекает энергия его героев, их готовность к действию, широта их души и храбрость, чувство социальной справедливости.
В своих лучших книгах Джек Лондон не только реалистически отобразил противоречия Америки на рубеже двух столетий, но и сумел заглянуть в глубину человеческой души, показать человека в его величии и в его слабости.
Литературный и жизненный путь Джека Лондона был сложным. Он был одним из виднейших социалистов Соединенных Штатов, начала XX века и оставался в то же время убежденным индивидуалистом. Он создал образы простых мужественных людей и одновременно не был чужд "своеобразной киплинговской чванливости", воспевал стойкость "белых пришельцев" в схватках с "белым безмолвием" Арктики. Его перу принадлежат и насыщенные подлинным дыханием жизни романы и повести и ремесленнические поделки, не чуждые иногда привкуса расистских теорий. Глубокая вера в социализм сочеталась в нем с увлечением антинаучными теориями небезызвестного английского социолога Герберта Спенсера.
Эти противоречия являются отражением тех общественных идей и течений, которые были характерны для "позолоченного века" Америки, когда страна встала на путь империалистического развития. История жизни и смерти Джека Лондона есть в то же время история рождения и гибели "американской мечты", история талантливого человека из народа в капиталистическом обществе.
Джек Лондон родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Мать его Фтора Уэлман была из почётной семьи отец - Генри Уильям Чэни в молодости был моряком, потом стал астрологом. Он бросил жену еще до рождения сына, и воспитывал мальчика отчим - Джон Лондон, человек простой, мягкого характера, неутомимый труженик и неудачник. Всем в доме заправляла мать --женщина энергичная, хорошо образованная, но неуравновешенная и непрактичная. В результате семья всё время бедствовала кочевала с места на место, дорого расплачиваясь за очередные "хозяйственные увлечения" Флоры
Первыми подлинными друзьями Джека была его (сводная сестра Элиза, сохранившая свою привязанность к нему да конца его жизни, и кормилица-негритянка Дженни Прентис. Детство писателя прошло в Сан-Франциско и его окрестностях, среди простых тружеников. Семья сильно нуждалась. Однажды семилетний Джек открыл ранец своей соученицы и стащил у нее кусочек мяса с бутерброда. "Я съел его, но больше никогда не делал этого. . . Великий боже! Когда мои соученики, пресытившись, выбрасывали куски мяса на землю, я готов был подобрать их из грязи и тут же съесть, но я сдерживался". Письма писателя открывают перед нами трагедию его детства: ", . . Я лишь излагаю некоторые прозаические моменты моей жизни. Они могут явиться ключом к моим чувствам. И пока вы не познакомитесь с инструментом, на котором эти чувства играют, вы не сможете понять смысл музыки. Что я чувствовал и думал во время этой борьбы, что я чувствую и думаю сейчас -- вам этого не понять. Голод! Голод! Голод! С тех пор, как я стащил тот единственный кусочек мяса и не знал иного зова, кроме зова живота, и до сегодняшнего дня, когда я уже слышу более высокий зов - по-прежнему все затмевает чувство голода".
Юный Джек с раннего детства проникся чувством ответственности и всячески старался помочь отчиму и матери. Он поднимался в три часа ночи и отправлялся продавать утренние газеты. Потом, не успевая забежать домой, шел в школу, а после школы -- снова на улицу, разносить вечерние газеты. "Каждый цент я приносил домой, а в школе сгорал от стыда за свою шапку, башмаки, одежду. Обязанности -- прежде всего, отныне и навсегда, у меня не было детства. . . По субботам я развозил лед, а по воскресеньям устанавливал шары для подвыпивших игроков. . . ".
Несмотря на тяжелые материальные условия, Джек был любознательным, открытым подростком. Он неплохо успевал в школе, с раннего детства пристрастился к чтению, и учителя с удовольствием снабжали его книгами В редкие свободные часы Джек любил побродить по полям с отчимом или почитать вместе с сестрой Элизой легкие романы, печатавшиеся в местных газетах. Иногда им с отчимом удавалось удрать из дома и провести весь день у моря. Потом Джек узнал о существовании городской публичной библиотеки и стал одним из самых постоянных ее читателей. Его уже перестали удовлетворять бульварные романы, он с жадностью набрасывается на "настоящие" книги-" Приключения Перигрина Пикля" Смоллетта или "Новую Магдалину" Уилки Коллинза.
Но времени для чтения было не так уж много. Отчим остался без работы, и забота о содержании семьи легла на плечи Джека. Немало часов ему приходилось проводить в порту, где он с горящими глазами наблюдал за таинственной жизнью больших кораблей, восторженно следил за отчаянными потасовками моряков. Впечатлительного и независимого Джека неудержимо влекла романтика Морских просторов. Он с большой охотой помогал владельцам яхт мыть палубу, исполнял другие их поручения и между делом овладевал сложным искусством вождения небольших парусных судов. После окончания начальной школы ему удалось на сэкономленные деньги приобрести старый ялик, на котором он осмеливался пересекать Сан-Францисский залив даже при сильном юго-западном ветре.
О продолжении учебы нечего было и думать, и он поступает чернорабочим на консервную фабрику. Он трудится по десять - двенадцать часов, усталый, едва добирается пешком домой и заваливается спать, чтобы на следующее утро, едва забрезжит рассвет, снова идти на фабрику. Он забросил книги, а его ялик неделями сиротливо покачивался у причала. Когда на фабрике стало невмоготу, он занял у старой няньки денег, купил шлюп и стал "устричным пиратом". Когда везло, Джек за одну ночь зарабатывал кучу денег, мог постепенно возвращать долг и помогать семье. Он снова стал появляться в городской библиотеке, брал с собой стопку книг и запоем читал, закрывшись в маленькой каюте своего шлюпа.
Его новые друзья свободное время проводили за стойками приморских баров. Мало-помалу и Джек пристрастился к этим попойкам. Однажды пьяный он упал в воду и чуть было не утонул. После этого случая он перестал пить.
Какое-то время Джек служит в рыбачьем патруле, воюя с браконьерами, к которым он сам принадлежал еще вчера. Затем он нанимается матросом на парусную шхуну. "Софи Сезерлэнд" и отправляется к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков. Через полгода он появился дома, отдал все заработанные деньги матери и стал работать на джутовой фабрике.
Американская мечта
Он был из тех, кто самой своей жизнью осуществил американскую мечту, поднявшись из низов к вершинам успеха, славы и преуспевания. К концу жизни он имел многое: имя, деньги, собственное ранчо в Калифорнии, яхту, на которой вместе с женой мог отправиться в очередное морское путешествие. Но все это не спасло его от смерти. Его жизненный путь окончился рано и трагически.
Впрочем, жизнь Джека Лондона была насыщенной, плодотворной, интересной и напоминала захватывающую книгу приключений. А если учесть то, что он, как писатель, жил жизнью героев своих романов, повестей и рассказов, то в этом смысле, пожалуй, он прожил не одну жизнь. А начиналось все так.
Родился Джек Лондон в 1876 году (12 января). Настоящего своего отца Джек не знал. Воспитывал его отчим - Джон Лондон, человек добрый, заботливый. О нем до конца своих дней Лондон сохранил самые теплые воспоминания. А вот с матерью Джеку не повезло. Флора Уэллма (так ее звали) была женщиной с тяжелым властным характером, к детям относилась равнодушно.
Жили Лондоны в основном бедно, часто меняли место жительства. Джек рано начал подрабатывать, помогая семье. У него было две сводных сестры, которых он любил, как родных.
Пятнадцати лет он познакомился с "устричными пиратами" - парнями, ловившими в запрещенных местах устриц. Устрицы - деликатес, за который хорошо платят. Одна ночь на этом промысле давала прибыли больше, чем месяц тяжелого труда на консервном заводе.
Тюрьма, даже смерть грозили Джеку, но парню нравилась независимая, богатая, приключенческая жизнь. "Пиратство" помогло Джеку выйти из долгов. У него появились лишние деньги, которые он стал тратить на пиво и виски, отмечая успех операций со своими новыми приятелями. Однажды он так напился, что упал с лодки в залив и течение быстро понесло его в открытое море. Еще немного - и мир бы потерял автора превосходных книг, на которых воспитывались многие поколения молодежи. Полуживого, совершенно обессиленного, его подобрали рыбаки. Вскоре он покончил с пиратством и решил больше не напиваться. Впрочем, борьба с алкоголизмом велась всю его жизнь. В этой борьбе Джек, в основном, побеждал, хотя были периоды, когда алкоголь побеждал его.
В 17 лет он поступил матросом на шхуну "Софи Сазерленд", которая отправлялась на промысел морских котиков к берегам Японии. Джек был сильным и волевым юношей. Семимесячное плавание еще больше закалило его. Кроме того, он познал жизнь моряка, и море впоследствии стало темой многих его произведений.
Потом была Аляска, Клондайк, куда 19-летний Джек отправился в надежде разбогатеть. Золота он и его товарищи не нашли. Джек "заработал" цингу и потерял почти все свои зубы.
Из Аляски он вернулся, не разбогатев ни на цент. Но зато цепкая память будущего писателя обогатилась новыми впечатлениями. Он увидел мужественных и простых людей, рисковитых, сильных, отважных, привыкших все в этой жизни делать своими руками. Они впоследствии стали героями его замечательных северных рассказов, повестей и романов.
Уже после плавания на "Софи Сазерленд", Джек написал свой первый рассказ "Тайфун у берегов Японии" и послал его на конкурс в одну из газет. Его очерк получил первый приз. Он поставил своей целью стать работником интеллектуального труда, чтобы продавать не силу мышц, а "изделия своего мозга".
Идти по этому пути ему помогли труд, терпение, воля и целеустремленность. Но бесспорно и то, что у него был талант, несомненный и большой. Он просто развил свое дарование и стал писателем.
В романе "Мартин Иден", во многом автобиографическом, описывается та титаническая работа, в основном умственная, в результате которой простой матрос, забияка и хулиган, превращается в тонкого художника, знатока жизни и человеческих душ. Мощным толчком к такому преображению послужила любовь Мартина к девушке по имени Руфь. Это ради любви он бросил прежнюю жизнь и начал новую. В любви - квинтэссенция жизни, ее потаенная суть и смысл. Эта идея проходит через многие произведения писателя. Один из его героев говорит: "Когда я созерцаю теперь эту бесконечную прошлую историю, я замечаю на ней великие и сложные влияния, и на первом плане - любовь к женщине… Я потому был великим бойцом, что любил великой любовью". Ради любви к женщине мужчина идет на риск, лишения, подвиги, делается лучше и великодушнее.
Любовь, или дружба - великая сила. Во многих рассказах Лондона воспевается ценность взаимовыручки, благородство и мужество, готовность к самопожертвованию. Вообще Джек Лондон любил описывать людей в трудных ситуациях. Во-первых, это интересно, во-вторых, именно в беде выявляются лучшие или худшие качества человека. В одном из северных рассказов двое золотоискателей-неудачников в конце концов убивают друг друга. А все из-за того, что между ними тлела, как фитиль, ненависть, непрощение, недоверие. В результате два человека (один из них с высшим образованием) превратились в кого-то, кто пострашнее диких зверей…
Как настоящий большой писатель, Джек Лондон умел понимать души других людей. Так, интересен образ Мак-Коя из рассказа "Потомок Мак-Коя". Босоногий губернатор небольшого атолла Мак-Кой в качестве лоцмана добровольно ступает на горячую палубу шхуны, в трюме которой уже много дней горит зерно. Начинается смертельно опасная многодневная борьба за спасение корабля, а главное - экипажа, поиск острова для высадки. Сколько раз этот пожилой человек предотвращает бунт! Не угрозами, а напротив - любовью и состраданием. Необычная кротость и смирение чудесно сочетаются в его душе с мужеством и твердостью духа. Прямо в тексте не сказано, что Мак-Кой - христианин, но это совершенно очевидно по целому ряду деталей. Он - правнук страшного головореза, негодяя и мятежника, с Божьей помощью достиг просветленных высот духа. Ничто и никто не может нарушить тот внутренний мир и гармонию, которые царят в его душе. Перед нами человек, в котором живет Христос - светлый, скромный, бесстрашный, готовый на подвиг ради спасения других. Он не проповедует. Он действует и побеждает.
А сам Джек Лондон? Как жаль, что ему не открылось то, что открылось его героям, особенно таким, как Мак-Кой! Он так и не нашел Христа. Того, без Которого самая доблестная и интересная жизнь не имеет продолжения. Блестящий писатель, тонкий знаток человеческих душ не познал Дух Того, Которым движется вся вселенная. Того, Кому мы, люди, обязаны всем истинно хорошим, что есть в нас… Что помешало? Не знаю; возможно, мудрость века сего. Возможно - слава и деньги. К сорока годам Джек Лондон был безнадежно больным, уставшим и разочаровавшимся человеком. Его телесная болезнь была, скорее всего, результатом довольно-таки систематического злоупотребления спиртным. А вот душевный надлом и безнадежность стали следствием другой, более страшной болезни - неверия. Его уже ничто не могло утешить: ни любимая жена, ни деньги, ни ранчо. Он умер, приняв смертельную дозу морфия, и похоронен в Лунной долине…
Наверное, никто из тех, кто добился успеха, не может сказать, что дорога к этому успеху была лёгкой. История писателя Джека Лондона не является исключением.
Родился Джон Гриффит Чейни 12 января 1876 года в США. Мать его была особой весьма странной – она отличалась упрямством, своеволием и увлекалась спиритизмом. От отца – бродячего астролога и многоженца – будущий писатель унаследовал острый ум и жажду к приключениям.
Когда ему было 8 месяцев от роду, мать его вышла замуж за Джона Лондона – ветерана Гражданской войны США. С тех пор мальчика стали звать Джон Лондон (Джек — уменьшительная форма этого имени, впоследствии ставшая творческим псевдонимом).
Детство Джека Лондона было нелёгким: уже с 10-ти лет ему приходилось продавать газеты на улицах. Он вставал в 3 утра, чтобы успеть выполнить свою работу, затем шёл в школу, а после окончания занятий снова шёл раздавать газеты.
Не смотря на необходимость работать, мальчик с ранних лет пристрастился к чтению. Особенно ему нравились книги о приключениях и открытиях.
Второй его страстью было море. Джек часто бывал в порту, слушая рассказы моряков, и даже подрабатывал в яхт-клубе, хватаясь за любую работу.
В 13 лет он окончил школу, на отложенных средства купил лодку и с тех пор часами пропадал в море, где рыбачил и читал.
Однако к 15-ти годам из его жизни исчезли и эти радости. Дела семьи шли всё хуже, и Джеку пришлось пойти работать на консервную фабрику, где уровень оплаты труда был чрезвычайно низким, условия работы – ужасными, а травматизм считался делом обычным.
Механическая работа утомляла и отупляла, поэтом вскоре Джек стал икать другие возможности заработка.
В те времена в Сан-Франциско, где и жила семья Джека, процветала нелегальная добыча устриц. Дело это было опасным, но в случае удачи можно было заработать куда больше, чем на фабрике. Поэтому одолжив 300 долларов, Джек купил шлюп и стал самым молодым «устричным пиратом».
Зарабатывал он действительно неплохо, однако то время стало периодом саморазрушения будущего писателя. Бесконечные попойки, драки, ночные набеги… Почти все заработанные деньги уходили на эту разгульную жизнь. Возможно, Джек так бы и погиб в какой-нибудь драке, но в конце концов он опомнился и нанялся на судно, которое занималось добычей морских котиков.
За те несколько месяцев, которые он провёл в море, Джек возмужал, окреп и вернулся домой, полный энергии. Однако по его возвращении жизнь снова вернулась в свою колею, и юноше опять пришлось идти работать на фабрику.
Со временем его начала одолевать депрессия, И Джек часами пропадал в порту. Однако в его судьбе произошёл новый поворот.
Промышленный кризис 1894 года породил своеобразный протест – армия безработных из Калифорнии решили пройти маршем до Вашингтона. Джек примкнул к ним и в итоге бродяжничал по Америке 7 месяцев, фактически побывав на самом «дне» общества. Вернулся домой он полный оптимизма с твёрдым намерением получить образование, стать писателем и быть принятым в обществе.
В 19 лет Джек Лондон поступил в среднюю школу, а затем благодаря своему упорству выдержал экзамены и поступил на механический факультет в Беркли. Однако проучился он там недолго – из-за недостатка средств учёбу пришлось бросить. Джека снова ждал тяжёлый физический труд.
В 22 года он начал писать повести и рассказы и отсылал их во всевозможные газеты и журналы, однако оттуда их неизменно возвращали. Но Джек не отступал и уже через полгода был опубликован его первый рассказ. Так начался головокружительный писательский взлёт Джека Лондона.
Его произведения стали популярными, и это начало приносить ему ощутимый материальный доход. Джек стал переезжать из одного дома в другой, более респектабельный, и вообще жил на широкую ногу. Он наслаждался тем комфортом, который давали ему деньги. Наслаждался так, как это может делать только тот, кто сполна познал что такое нужда. В одном из своих писем Джек писал: «Мне нравится приятное чувство, порождаемое хорошо сшитой одеждой».
За свою литературную жизнь Дж. Лондон написал 200 рассказов, 20 романов, 3 пьесы и заработал около миллиона долларов. Однако за этой цифрой скрывается каторжный труд, поскольку ещё в начале своего писательского пути он установил себе за правило писать не меньше 1000 строк в день и всегда строго ему следовал.
Прожил писатель Джек Лондон недолго – всего 40 лет, однако он успел осуществить свою мечту. Целеустремлённость, настойчивость, мужество и неизменная любовь к жизни – именно это и помогло ему в конце концов добиться желаемого.
ДЖЕК ЛОНДОН
«ДОРОГА» (СБОРНИК РАССКАЗОВ)
Признание
В штате Невада есть женщина, которой я однажды на протяжении нескольких часов лгал упорно, последовательно и нагло. Я не винюсь перед ней - упаси бог! Но объяснить ей кое-что мне бы хотелось. К сожалению, я не знаю ни имени ее, ни тем более теперешнего адреса. Может, ей случайно попадутся эти строки, и она не откажется черкнуть мне несколько слов.
Это было в городе Рено, штат Невада, летом тысяча восемьсот девяносто второго года. Время стояло ярмарочное, и пропасть жулья и всякого продувного народа наводнила город, не говоря уж о бродягах, налетевших голодной саранчой. Собственно, голодные бродяги и делали город «голодным». Они так настойчиво толкались в двери с черного хода, что двери притаились и молчали.
«В таком городе не больно разживешься», - говорили бродяги. Мне, во всяком случае, то и дело приходилось «забывать про обед», хоть я мог с кем угодно потягаться, когда надо было «перехватить взаймы», «пострелять», забрести «на дымок», «напроситься в гости» или подцепить на улице «легкую монету». И так не повезло мне в этом городишке, что в один прекрасный день, увернувшись от проводника, я вторгся очертя голову в неприкосновенный вагон, личную собственность какого-то бродячего миллионера. Поезд как раз тронулся, когда я вскочил на площадку вагона и устремился к его хозяину, преследуемый по пятам проводником, который уже простирал руки, готовясь меня схватить. Гонка была отчаянная: не успел я настичь миллионера, как мой преследователь настиг меня. Тут уж было не до обмена приветствиями. Задыхаясь, я выпалил: «Дайте четвертак - пожрать!» И, клянусь вам, миллионер полез в карман и дал мне… ровным счетом… двадцать пять центов. Мне думается, он был так ошеломлен, что действовал машинально. Я по сю пору простить себе не могу, что не нагрел его на доллар. Уверен, что он дал бы и доллар. Я тут же соскочил на ходу, к великому разочарованию проводника, который всячески норовил залепить мне по физиономии, без особого, впрочем, успеха. Но незавидное, скажу я вам, положение: представьте, что вы висите на поручне вагона и прыгаете с нижней ступеньки, стараясь не разбиться, а в это самое время разъяренный эфиоп, стоя на площадке, тычет вам в лицо сапожищем сорок шестого размера! Но как бы там ни было, а деньгами я разжился!
Однако вернемся к женщине, которой я так безбожно лгал. В тот день я уже намеревался отбыть из Рено. Дело было под вечер. Я задержался на бегах
Любопытно было поглядеть на тамошних лошадок - и не успел, что называется, «перекусить», вернее, не ел с утра. Аппетит у меня разыгрался, а между тем мне было известно, что в городе организован комитет безопасности и что ему надлежит избавить жителей от голодных бродяг, вроде меня, грешного. Немало бездомных моих собратьев попало уже в руки Закона, и солнечные долины Калифорнии тем неотступнее звали меня перемахнуть через хмурые гребни Сиерры. Но прежде чем отрясти от ног своих пыль города Рено, мне надо было решить две задачи: первая - еще этим вечером забраться на «глухую» площадку в поезде дальнего следования, идущем на запад, и вторая - слегка подкрепиться на дорогу. Ибо, даже если вы молоды, вам не понравится на голодный желудок трястись целую ночь напролет где-нибудь на площадке или крыше вагона, мчащегося во весь опор сквозь бураны и тоннели, мимо устремленных в небо снеговых вершин.
Но подкрепиться было не так-то просто. Меня уже «попросили» из десятка домов. По моему адресу то и дело летели нелестные замечания вроде того, что по мне скучает некий уютный уголок за решеткой и что это самое подходящее для меня место. Увы, все эти замечания были недалеки от истины. Потому-то я и собирался этим вечером податься на запад. В городе хозяйничал Закон, он охотился за сирыми и голодными, этими повседневными жильцами его владений за решеткой.
Были дома, где двери захлопывались у меня перед носом, обрывая на полуслове мою учтивую, нарочито смиренную просьбу пожертвовать что-нибудь на пропитание. В одном доме мне и вовсе не открыли. Я стоял на крыльце и стучался, а в окне стояли люди и глазели на незваного гостя. Кто-то поднял на руки упитанного бутуза, чтобы и он через головы взрослых полюбовался на бродягу, которого в этом доме не намерены были покормить.
Я уже подумывал перенести свои поиски в кварталы бедняков. Бедняк - это последний и верный оплот голодного бродяги. На бедняка всегда можно положиться: он не прогонит голодного от своего порога. Как часто, странствуя по Штатам, я безуспешно стучал в двери роскошных особняков на вершине холма; но не было случая, чтобы где-нибудь в речной низине или на гнилом болоте из лачуги с разбитыми окошками, заткнутыми тряпьем, не показалась изнуренная работой женщина и по-матерински приветливо не предложила мне зайти. О вы, лицемеры, проповедующие милосердие! Ступайте к беднякам и поучитесь у них, ибо только бедняк знает, что такое милосердие. Бедняк дает - или отказывает - не от избытков своих. Какие у него избытки! Он дает - и никогда не отказывает - от бедности своей и часто делится последним. Кость, брошенная псу, не говорит о милосердии. Милосердие - это кость, которую делишь с голодным псом, когда ты так же голоден, как и он.
Особенно запомнился мне разговор в одном доме, где меня в этот вечер выставили за порог. Окна столовой выходили на террасу, и я увидел человека, который, сидя за столом, уписывал пудинг - большущий мясной пудинг. Я стоял у двери, и, разговаривая со мной, он ни на минуту не отрывался от еды. Это был преуспевающий делец, с вершин успеха презрительно взиравший на тех, кому не повезло в жизни.
Он грубо оборвал мою просьбу дать мне поесть, прорычав сквозь зубы:
Работать, небось, не хочешь?
Странный ответ! Ведь я и не заикнулся о работе. Речь шла о еде. Я и в самом деле не намерен был работать: я собирался этой же ночью поймать поезд, идущий на запад.
Дай тебе работу, ты наверняка откажешься, - язвительно продолжал он.
Я взглянул на его робкую жену и понял, что только присутствие этого цербера мешает мне получить свою долю угощения. А между тем цербер продолжал уплетать пудинг. Обстоятельства требовали уступок, и я скрепя сердце сделал вид, будто согласен с его моралью о необходимости работать.
Разумеется, я хочу работать, - солгал я.
Враки! - презрительно фыркнул он.
А вы испытайте меня, - настаивал я с задором.
Ладно, - сказал он. - Приходи завтра туда-то и туда-то (я забыл куда), ну, где погорелый дом. Я поставлю тебя разбирать кирпич.
Слушаюсь! Приду непременно.
Он что-то хрюкнул и опять уткнулся в тарелку. Я не уходил. Прошла минута, другая, и он воззрился на меня: какого, дескать, черта тебе еще надо?
Ну! - властно гаркнул он.
Я… А вы не покормите меня? - спросил я как можно деликатнее.
Так я и знал, что ты не хочешь работать! - заорал он.
Положим, он был прав, но ведь это значит заниматься чтением мыслей; с точки зрения логики, его рассуждения никуда не годились. Однако нищему у порога приличествует смирение, и я принял его логику, как раньше его мораль.
Видите ли, - продолжал я так же деликатно. - Я уже сейчас голоден. Что же будет со мной завтра! А ведь мне предстоит таскать кирпич, легко ли целый день работать на голодный желудок? Покормите меня сегодня, и завтра мне будет как раз в пору возиться с вашим кирпичом.
Не переставая жевать, он как будто задумался над моими словами. Я видел, что робкая жена готова за меня заступиться, но она так и не собралась с духом.
Вот что я сделаю, - сказал он, дожевав один кусок и принимаясь за другой. - Выходи утром на работу, а в полдень, так и быть, дам тебе немного вперед, чтобы ты мог пообедать. Тогда будет ясно, хочешь ты работать или нет.
А пока что… - начал я, но он не дал мне договорить.
Нет, голубчик, - сказал он. - Я вашего брата знаю. Вас накорми, а потом ищи ветра в поле. Посмотри на меня: я никому ни гроша не должен. Я в жизни ни у кого крошки хлеба не попросил и счел бы это за унижение. Я всегда жил на свои заработки. А твоя беда в том, что ты ведешь беспутную жизнь и бежишь от работы. Сразу видно, стоит на тебя посмотреть! Я всегда жил честным трудом. Я одному себе обязан тем, что вышел в люди. И ты можешь добиться того же, возьмись только за ум и стань честным тружеником.
Таким, как вы? - спросил я.
Увы, заскорузлая душа этого человека, болтавшего о труде, была недоступна юмору.
Да, - буркнул он, - таким, как я.
И вы это каждому посоветуете?
Да, каждому, - сказал он убежденно.
Но если все станут такими, как вы, кто будет таскать для вас кирпич, позвольте вас спросить?
Клянусь, в глазах его жены мелькнуло некое подобие улыбки. Что касается его самого, то он был взбешен - то ли пугающей перспективой жить в новом, преображенном обществе, где некому будет таскать для него кирпич, то ли моей наглостью, - затрудняюсь сказать.
Загрузка...
