Пейзажист куинджи. Куинджи архип иванович. Свет и тень

William Faulkner. Американский романист, нобелевский лауреат.

Родился 25 сентября 1897г. в Нью-Олбани (шт. Миссисипи). Отец Фолкнера держал платную конюшню в Оксфорде.

Закончив неполную среднюю школу, Фолкнер занимается в основном самостоятельно. Он заканчивает несколько специальных курсов в университете шт. Миссисипи, но в целом систематического образование так и не получает.

1918 - после того, как подруга Фолкнера Эстелла Олдхэм выходит замуж за другого, он записывается добровольцем в Королевские канадские военно-воздушные силы. Однако Первая мировая война заканчивается прежде, чем он завершает основной курс подготовки. Вернувшись в Оксфорд, Фолкнер некоторое время занимается на курсах при университете, работает в нью-йоркском книжном магазине. Часто меняет места работы и профессии.

1919 - поступает в университет Миссисипи, выбрав для изучения французский и испанский языки и английскую литературу. Однако, веря только в самообразование, не является прилежным студентом и вскоре забрасывает учёбу.

1925 - выходит первая книга Фолкнера - цикл стихов «Мраморный фавн» (The Marble Faun), в котором заметно ощущается влияние поэзии французских символистов.

В этом же году уезжает в Новый Орлеан, где знакомится с писателем Шервудом Андерсоном и под его влиянием начинает писать прозу.

1926 - с помощью Андерсона Фолкнер публикует свой первый роман «Солдатская награда» (Soldiers" Pay) о юношеском лжеромантизме и уроках Первой мировой войны. В 1926г. эта тема не нова.

Некоторое время Фолкнер живёт в богемном квартале Нового Орлеана, позже перебирается в Нью-Йорк, затем на грузовом судне отправляется в Европу, объезжает на велосипеде Италию и Францию и оттуда возвращается в Оксфорд.

1927 - по возвращении Фолкнер заканчивает второй роман «Москиты» (Mosquitoes) - сатирическое изображение литературных кругов Нового Орлеана. Здесь впервые местом действия становится округ Йокнапатофа, вымышленная версия его родного округа Линкольн в штате Миссисипи, и городок Джефферсон - обобщающий образ маленьких городков Америки. На карте этого воображаемого мира писатель пишет: «Единственный владелец и собственник - Уильям Фолкнер».

1929 - выходит третий роман Фолкнера «Сарторис» (Sartoris, переработанный из отвергнутого романа «Флаги в пыли»), открывший серию произведений, описывающих историю семей Компсонов и Сарторисов.

1929 - выходит один из наиболее известных романов Фолкнера «Шум и ярость» (The Sound and the Fury). Фон его - деградация некогда богатой и славной семьи Компсонов. Лейтмотивы романа - философский пессимизм, разрушение жизненного уклада, распад личности, страх перед историей и временем и инцест как крайнее проявление обреченности человека. «Шум и ярость» - это роман, в четырёх частях которого события рассказываются от имени разных людей, самым примечательным из которых становится взгляд 33-летнего душевнобольного Бенджи Компсона. Название романа взято из «Макбета» Шекспира, где жизнь человека названа повестью, рассказанной полоумным, в которой нет никакого смысла, а лишь шум и ярость.

В этом же году, будучи уже признанным романистом со вполне определённой темой и хорошо разработанным методом, Фолкнер женится на успевшей развестись Эстелле Олдхэм и поселяется в предместьях Оксфорда.

1930 - выходит роман «Когда я умирала» (As I Lay Dying), где во время смерти и похорон старухи матери раскрываются судьбы большой фермерской семьи. По форме роман представляет собой чередующиеся 59 монологов действующих лиц.

1931 - книга «Святилище» (Sanctuary), написанная в расчете на коммерческий успех. Первоначально задуманный как роман о гангстере-кретине, который безнаказанно совершил множество преступлений, но был казнён по случайному обвинению, роман после переработки превратился в историю мученичества избалованной и легкомысленной девушки Темпл Дрейк.

1932 - роман «Свет в августе» (Light in August), главный герой которого, Джо Кристмас, угрюмый высокомерный мулат, убивает свою белую сожительницу. Сплетение сексуальных, расовых и религиозных мотивов придает повествованию высокий эмоциональный накал.

1934 - выходит сборник «Доктор Мартино и другие рассказы» (Doctor Martino and Other Stories).

1935 - публикуется роман «Пилон» (Pylon).

1936 - выходит роман «Авессалом, Авессалом!» (Absalom, Absalom!) - история тщетных попыток создать «новую династию» плантаторов - мечты выбившегося из нищеты полковника Сатпена рушатся: его многочисленные потомки, белые и мулаты, вырождаются.

1938 - роман «Непобеждённые» (The Unvanquished).

1939 - роман «Дикие пальмы» (The Wild Palms).

1940 - «Деревушка» (The Hamlet) - первый роман из трилогии, в которой представлена история нового южного рода Сноупсов.

1942 - цикл рассказов «Сойди, Моисей» (Go Down, Moses), главным образом, о жизни негров, среди которых, в частности, известный рассказ «Медведь» (The Bear).

1948 - роман «Осквернитель праха» (Intruder in the dust) - фолкнеровский вариант детективного романа, где белый подросток спасает негра, ложно обвинённого в убийстве.

1949 - сборник рассказов «Ход конём» (Knight"s Gambit).

1950 - Фолкнеру присуждена Нобелевская премия «за выдающийся самобытный творческий вклад в развитие современного американского романа». Выходит сборник «Собрание рассказов» (Collected Stories).

1954 - роман «Притча» (A Fable), в основе которого реальный эпизод Первой мировой войны, когда французы отказались стрелять в немцев. Книга представляет собой аллегорию, где неизвестный солдат, уподобляемый евангельскому Христу, протестует от имени бессловесной солдатской массы против духовной слепоты правителей мира.

1955 - Фолкнер получает Пулитцеровскую премию за роман «Притча».

1957 - выходит вторая часть трилогии о Сноупсах роман «Город» (The Town) и сборник рассказов «Большой лес» (Big Woods, 1957).

1959 - третья часть трилогии о Сноупсах роман «Особняк» (The Mansion).

1962 - комический роман «Похитители» (The Rievers), посмертно отмеченный Пулитцеровской премией.

ФОЛКНЕР, УИЛЬЯМ (Faulkner, William) (1897–1962), американский романист. Родился 25 сентября 1897 в Нью-Олбани (шт. Миссисипи). Отец Фолкнера держал платную конюшню в Оксфорде, и будущий писатель рос в атмосфере «благородной бедности». Закончив неполную среднюю школу, Фолкнер занимался в основном самостоятельно. Он прослушал несколько специальных курсов в университете шт. Миссисипи, но в целом остался самоучкой. Во время Первой мировой войны записался добровольцем в Королевские канадские военно-воздушные силы. После войны вернулся в Оксфорд и продолжил занятия в университете. Его первая книга Мраморный фавн (The Marble Faun , 1924) – сборник стихотворений, по большей части слабых и вторичных. Некоторое время он прожил в богемном квартале Нового Орлеана, позже перебрался в Нью-Йорк, затем в Европу и оттуда вернулся в Оксфорд. Наконец, под влиянием Ш.Андерсона , с которым он сошелся в Новом Орлеане, Фолкнер стал писать прозу.

Некоторые из ранних романов Фолкнера, в частности Солдатская награда (Soldiers" Pay , 1926) и Москиты (Mosquitoes , 1927), – вещи незрелые, а наиболее читаемая его книга Святилище (Sanctuary , 1931) была написана в расчете на сенсацию. Изобилующая мрачными образами и ужасами, она еще много лет отбрасывала тень на репутацию Фолкнера. Сам же Фолкнер, обретя свое призвание в прозе, следовал ему упорно и целеустремленно. Он вел тихую жизнь в Оксфорде, в стороне от литературного общества, не интересуясь журналистикой, не обращая внимания на критику, и из-под его пера выходили романы и рассказы, большая часть которых соткана из материала жизни обыкновенных людей и объединена общим местом действия.

Мир произведений Фолкнера – вымышленный округ Йокнапатофа и его окрестности в штате Миссисипи. Отдаленные метрополисы представлены Мемфисом и Новым Орлеаном; центр округа, Джефферсон, во многом напоминает Оксфорд. Землю, в начале 19 в. купленную или обманом отнятую авантюристами у индейцев, эксплуатировали несколько поколений рабовладельцев-«аристократов» (Сарторисы, Компсоны, Сатпены), покуда Гражданская война 1861–1865 не подорвала источник их могущества. Обедневших потомков этой довоенной аристократии – за редкими исключениями выродившихся и опустившихся, неуравновешенных, психически больных, морально опустошенных – вытесняет и подминает под себя хищное и бессовестное племя «белой швали» – Снопсы. На заднем плане – обойденные судьбой, терпеливые негры, нередко демонстрирующие больше достоинства, чем их белые земляки. Над измученной, истощенной, отравленной расовой рознью землей нависли грозовые тучи взаимного недоверия, ненависти и вины. Сплетение человеческих страстей в этой тяжкой и неспокойной социальной атмосфере – основная тема Фолкнера. Представленная им картина человеческого существования местами смешна и гротескна, местами глубоко трагична, но неизменно поражает своей яркостью.

Хотя Фолкнер постоянно утверждал, что мало интересуется техникой письма, и предпочитал называть себя «литературным плотником», он мастерски владел пером и был весьма оригинальным экспериментатором. Его романы нередко принимают форму внутреннего монолога персонажей, чье сознание окрашивает, искажает и запутывает сюжет в соответствии со страстями и предрассудками рассказчика, которые лишь постепенно открываются читателю. Стиль Фолкнера чрезвычайно оригинален. Резкие столкновения противоположных по смыслу эпитетов создают сильный эффект, многие романы заканчиваются на взволнованной, двусмысленной и неопределенной ноте, смысл которой едва ли можно сформулировать логически. Тем не менее фолкнеровское исследование противоречивой, страстной и зачастую непросвещенной души большинству читателей представлялось предприятием столь же волнующим, сколь и полным смысла.

Одним из высших достижений Фолкнера считается роман Шум и ярость (The Sound and the Fury , 1929). Фон его – деградация некогда богатой и славной семьи Компсонов. Лейтмотивы романа – философский пессимизм, разрушение жизненного уклада, распад личности, страх перед историей и временем и инцест как крайнее проявление обреченности человека.

В романе Свет в августе (Light in August , 1932), композиционно менее сложном, тонко, хотя и неотчетливо, использована христианская символика. Главный герой, Джо Кристмас, угрюмый высокомерный мулат, убивает свою белую сожительницу. Горожане преследуют его, убивают и кастрируют. Сплетение сексуальных, расовых и религиозных мотивов придает повествованию высокий эмоциональный накал. Роман Когда я умирала (As I Lay Dying , 1930) по форме представляет собой чередующиеся монологи действующих лиц.

Роман Авессалом, Авессалом! (Absalom, Absalom! , 1936), причисляемый наряду с Шумом и яростью к высшим достижениям Фолкнера, повествует о возвышении и крахе буйной и преследуемой роком семьи Сатпенов. Святилище , первоначально задуманное как роман ужасов, после переработки превратилось в историю мученичества избалованной и легкомысленной девушки Темпл Дрейк. Двадцатью годами позже Фолкнер опубликовал его продолжение – Реквием по монахине (Requiem for a Nun , 1950). Старый и новый Юг исследуются в Сарторисе (Sartoris , 1929) и Деревушке (The Hamlet , 1940) – хрониках семейств Сарторисов и Снопсов. Притча (A Fable , 1954; Пулитцеровская премия 1955) представляет собой аллегорию, где неизвестный солдат Первой мировой войны, уподобляемый евангельскому Христу, протестует от имени бессловесной солдатской массы против духовной слепоты правителей мира.

В числе других книг Фолкнера – романы Пилон (Pylon , 1935), Непобежденные (The Unvanquished , 1938), Дикие пальмы (The Wild Palms , 1939), Город (The Town , 1957), Особняк (The Mansion , 1959); роман Похитители (The Rievers , 1962) посмертно отмечен Пулитцеровской премией.

Среди многочисленных рассказов Фолкнера наибольшей известностью пользуется Медведь (The Bear ), опубликованный в книге Сойди, Моисей (Go Down, Moses , 1942). Фолкнеру принадлежат также сборники рассказов Ход конем (Knight"s Gambit , 1949), Доктор Мартино и другие рассказы (Doctor Martino and Other Stories , 1934), Собрание рассказов (Collected Stories , 1950) и Большой лес (Big Woods , 1957). Фолкнер написал самостоятельно и в соавторстве несколько кино- и телесценариев. Ряд его произведений был экранизирован.

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР

Он родился в неординарной семье. Долгое время провел в тени знаменитого родственника, мечтая его переплюнуть. В военное время записался на летные курсы, но так и не попал в зону боевых действий. И вообще остается под вопросом, был ли он на самом деле в армии.

Увы, на этом сходства между Уильямом Фолкнером и Джорджем Бушем-младшим и заканчиваются. Только одному из них было суждено стать, возможно, лучшим романистом в истории Америки. Второй же стал… впрочем, вы лучше сами вставьте недостающее слово в зависимости от своих политических убеждений.

Уильям Фолкнер (Faulkner) родился 25 сентября 1897 года в городке Нью-Олбани, штат Миссисипи (тогда его фамилия еще писалась без буквы «и» - Falkner - и произносилась как «Фокнер»), а вырос в расположенном неподалеку городке Оксфорд на севере штата, куда он перебрался вместе с родителями. Местные жители считали Уильяма заносчивым и манерным чудаком. Его прадед, Уильям Кларк Фокнер, умерший за восемь лет до появления маленького Уильяма на свет, был ветераном Гражданской войны, побывал в первом сражении при Манассасе и был награжден медалями за боевые заслуги. Старый полковник, как называли Фокнера-старшего, прославился и как писатель - он был автором популярного в те годы романа «Белая роза Мемфиса» и считался одним из самых выдающихся жителей Оксфорда. Говорят, когда маленький Уильям учился в третьем классе, у него спросили, кем он хочет стать, когда вырастет. «Я хочу быть писателем, как мой прадедушка», - ответил он, и это положило начало пути длиной в целую жизнь; вечным желанием Уильяма было не посрамить имя Старого Полковника.

Учился Фолкнер неважно. Кто-то из одноклассников назвал его «самым ленивым мальчишкой в школе… он был совсем вялый и ничего не делал, только писал и рисовал». Хотя Фолкнер получал по грамматике и правописанию, мягко говоря, не лучшие оценки, он, вопреки расхожему мнению, все-таки не завалил экзамен по английскому.

Высшего образования Фолкнер так и не получил, хотя впоследствии ему, как ветерану Первой мировой, было разрешено посещать университет Миссисипи. Фолкнер прослужил в королевском воздушном флоте Канады совсем недолго и ни разу не видел настоящего боя, зато хвастался, что серьезно пострадал при аварии самолета. Проучившись в колледже первый семестр, он получил по английскому отметку «D», но так и не отказался от намерения стать писателем. Поэзия (на тот момент он чаще писал стихи, чем прозу) помогала ему производить впечатление на девушек, в особенности на ту, которую он любил с ранней юности, - Эстелл Олдхэм; на ней он впоследствии женился и ей же хронически изменял.

Оттачивая свое литературное мастерство, Фолкнер сменил массу работ: побывал кассиром в книжном магазине, университетским почтальоном и банковским клерком. Его даже занесло в Новый Орлеан, где он познакомился и подружился с писателем Шервудом Андерсоном. Тот посоветовал Уильяму сосредоточиться на художественной прозе. Первый роман Фолкнера, «Солдатская награда», был опубликован в 1926 году. А третий роман - «Сарто-рис» - стал началом цикла из пятнадцати книг, действие которых происходит в вымышленном округе Йокнапатофа. Этот округ, под видом которого Фолкнер описал свои родные края, послужил холстом, на котором великий мастер изобразил свои незабываемые картины: «Шум и ярость» (1929), «Когда я умирала» (1930), «Свет в августе» (1932) и «Авессалом, Авессалом!» (1936). Романы Фолкнера, представлявшие собой в высшей степени оригинальную смесь характерного для американского Юга мистицизма и джойсовского потока сознания, были по достоинству оценены в литературных кругах, но почти не приносили денег.

Фолкнер отправился на заработки в Голливуд и большую часть 1940-х прослужил там сценаристом. Гонорары были приличные, он водил дружбу со звездами, выпивки и связей на стороне тоже вполне хватало. Однако Фолкнер терпеть не мог подчиняться продюсерам и владельцам кинокомпаний и чувствовал, что попусту растрачивает свой талант на второсортные фильмы и виски.

«Порой мне кажется: еще один набросок киносценария или сам сценарий, и я потеряю весь свой писательский дар», - говорил он одной из своих любовниц. Он также признавался: «Когда я выпью один мартини, я чувствую себя значительнее. После второго - я на вершине мира. А потом уже ничто меня не сдерживает». Выпивка и бесконечные вечеринки начали сказываться на его здоровье, соответственно, страдала от этого и работа. Хотя качество романов падало, Фолкнеру все же удалось отхватить две Пулитцеровские премии и одну Нобелевскую. Его речь на церемонии вручения Нобелевской премии (некоторые полагают, что произносилась она в сильном опьянении) считается одним из самых красноречивых в мире выражений веры в человечество.

Шестого июля 1962 года, через несколько недель после падения с лошади на своей ферме в Оксфорде, Фолкнер умер на больничной койке от инфаркта. Хотя в некрологе, опубликованном в «Нью-Йорк тайме», и было упомянуто о его «одержимости убийствами, насилием, инцестами, суицидом, алчностью и прочими пороками», сейчас Фолкнер воспринимается как один из самых смелых экспериментаторов в области стиля во всей американской прозе, автором, яркая манера письма которого намного опередила свою эпоху.

«ГРАФИШКА НИКУДЫШКА»

В Оксфорде, родном городе Фолкнера, особой любовью со стороны местного населения он никогда не пользовался. Его считали напыщенным фатом. За глаза Фолкнера называли Графишка Никудышка, имея в виду его бездеятельность и неспособность к постоянной работе. В главном оксфордском универмаге «Дж. Е. Нилсонс» и по сей день висит в рамке раздраженный ответ Фолкнера одному из его многочисленных кредиторов, который желал наконец получить деньги по давно просроченному счету: «Если эта сумма [десять долларов], вас не удовлетворит, единственный вариант, какой я могу придумать, это старая мильтоновская фраза: подавайте на меня в суд и будьте прокляты».

ВАМ ПИСЬМО

Одной из немногих должностей, на которой Фолкнеру удалось задержаться, был пост почтмейстера почтового отделения университета Миссисипи (писатель работал там с 1921 по 1924 год). Неудивительно, что избалованный и заносчивый гений был худшим работником, какого только можно вообразить. Фолкнер грубил клиентам (если вообще снисходил до того, чтобы обратить на них внимание) и пренебрегал своими обязанностями. Большую часть рабочего дня он писал или играл в бридж и маджонг со своими корешами, которых нанял себе в помощь. Ему нередко случалось выкидывать письма в мусорную корзину. Когда для расследования его должностных нарушений прислали почтового инспектора, Фолкнер согласился уволиться по собственному желанию. Позже он охарактеризовал свой опыт работы почтальоном так: «Полагаю, мне всю жизнь придется прислуживать богатым, но, слава богу, быть на побегушках у каждого дурака, который наскреб два цента на почтовую марку, мне больше не нужно».

А ЧТО ВЫ ДЕЛАЛИ НА ВОЙНЕ?

Как и многие писатели его поколения, Фолкнер мечтал проявить себя на поле боя. Увы, его попытка вступить в ряды американской армии успехом не увенчалась - из-за слишком маленького роста. Тогда неунывающий Фолкнер записался в Канаде в Королевские военно-воздушные силы. Он даже научился имитировать британский акцент (задолго до того, как Мадонна ввела это в моду) и стал писать свою фамилию через букву «и»: Faulkner вместо Falkner.

По иронии судьбы, Первая мировая война закончилась еще до того, как кадет Фолкнер успел пройти летную подготовку. Он вернулся домой в декабре 1918 года, так и не увидев ни одного сражения. Однако это не мешало ему делать вид, что в боях он бывал, и не раз. Влюбившись в образ сурового ветерана, повидавшего в жизни всякое, Фолкнер фланировал по городу в форме лейтенанта Королевских военно-воздушных сил (хотя до этого звания он не дослужился) и рассказывал всем и каждому о своих боевых подвигах в небе Европы. Он даже заявлял, что был ранен в голову, и теперь его расколотый череп скреплен стальной пластиной. Все это было наглое вранье, от первого до последнего слова.

Много лет спустя россказни Фолкнера о его героизме вышли ему боком. Готовя в 1946 году сборник «Избранный Фолкнер», редактор и издатель Малкольм Каули, наслышанный о прошлом тогда уже немолодого писателя, попросил его рассказать о своей военной службе. «Всеми этими разговорами о войне вы только испортите прекрасную и во всех отношениях достойную книгу», - сухо сообщил ему Фолкнер. Когда книга наконец увидела свет, в разделе «Об авторе» содержалось лишь туманное упоминание о том, что Фолкнер служил в Королевских ВВС.

ЙОКНАПАТОФА? ЭТО ГДЕ?

Первый вопрос, который возникает у большинства читателей, только-только погрузившихся в хитросплетения созданной Фолкнером мифологии, это: «Что такое Йокнапа-тофа?» По словам самого Фолкнера, это слово означает «медленный поток, несущий свои воды по равнине», - так автор назвал вымышленный округ, где разворачивается действие его романов. Однако Йокнапатофа, или Йокни-Патафа, как значится в старых картах, когда-то действительно существовала. Название свое она получила от реки Юкон, протекающей в том числе в штате Миссисипи, где, собственно, и жил Фолкнер. Слово предположительно происходит из языка индейцев чикасо и означает «разделенная земля».

ДЛЯ МИККИ - СОЙДЕТ

Как известно, Фолкнер несколько лет провел в Голливуде, работая над сценариями фильмов, уже давно ставших классикой («Вечный сон» и «Иметь и не иметь»), а также фильмов-однодневок («Подводный патруль» и «Господь - мой второй пилот»). Однако если бы все сложилось так, как хотел он сам, он мог бы придумать продолжение мультика «Пароходик Вилли» в стиле «поток сознания». Еще только собираясь переехать в Голливуд, Фолкнер сообщил одному из членов руководства кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер», отвечавшему за сценарии, что его способностей хватит разве что на кинохронику и мультфильмы про Микки-Мауса.

С 1921 ПО 1924.Г0Д УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР ТРУДИЛСЯ ПОЧТАЛЬОНОМ, НО БЫЛ УВОЛЕН, КОГДА ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ОН (НЕОДНОКРАТНО!) ВЫКИДЫВАЛ НЕДОСТАВЛЕННЫЕ ПИСЬМА В МУСОРНОЕ ВЕДРО.

ФОЛКНЕР ЗНАКОМИТСЯ С РЕТТОМ БАТЛЕРОМ

Однажды Фолкнер решил отдохнуть от голливудских трудовых будней и отправился на охоту в компании режиссера Говарда Хокса и одного довольно известного актера. Пока Фолкнер и Хоке беседовали о судьбах литературы, кинозвезда все больше помалкивала. Наконец Кларк Гейбл (а это был именно он) спросил у Фолкнера: кто, по его мнению, самые выдающиеся писатели из ныне живущих. Фолкнер выдал список своих любимцев, куда вошли Хемингуэй, Дос Пассос и, разумеется, он сам. «A-а, так вы писатель!» - воскликнул Гейбл, из него стало ясно, что он слышит имя Фолкнера впервые. Гений американской литературы не остался в долгу. «Да, господин Гейбл, - сказал он. - А вы чем занимаетесь?»

ПОД СЛОВОМ «РАБОТА.» Я ПОДРАЗУМЕВАЮ ВЫПИВКУ

Задолго до изобретения дистанционной работы через Интернет Фолкнер придумал свой собственный оригинальный подход. Как гласит легенда, однажды он спросил у директора кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер», можно ли ему денек поработать дома. Начальник согласился, и Фолкнер вышел из студии. Позже кто-то позвонил писателю в его голливудскую квартиру, и выяснилось, что тот уехал в Оксфорд. Когда Фолкнер сказал «дома», он не шутил.

ЗАВИДНОЕ ПОСТОЯНСТВО

Эксцентричный во всем, Фолкнер признавал лишь один вид рождественских подарков - ершики для чистки трубок. В праздничный день его елка была увешана разноцветными ершиками, и к каждому был прикреплен крохотный ярлычок с именем дарителя. А если кто-то дарил ему не ершик, а что-то другое, Фолкнер относил подарок в свой кабинет и оставлял там нераспакованным.

ЗАБЕРИТЕ ВАШУ ПРЕМИЮ, ТОЛЬКО ОТДАЙТЕ МНЕ КОСТЮМ!

Фолкнер не горел желанием ехать на вручение Нобелевской премии. Жене пришлось пойти на хитрость - чтобы убедить супруга отправиться в Стокгольм, она сказала, что их дочь Джилл давно мечтает побывать в Швеции (на самом деле она об этом даже не помышляла). Фолкнер долго жаловался шведским журналистам на то, что ему, «фермеру», трудно надолго отрываться от корней и лететь за океан. Наконец он все-таки дал себя уговорить, но на одном условии: ему не нужно будет покупать новый костюм. Костюм взяли напрокат, и тот буквально «прирос» к писателю. Когда церемония закончилась, Фолкнер отказался его отдавать. Своему редактору Беннетту Серфу он сказал: «Я готов украсть его, выставить дома на видном месте и показывать посетителям за деньги или взять его в бессрочную аренду, короче говоря, мне необходим этот костюм!» Серф пошел у него на поводу и выкупил костюм за счет издательства.

О ГДЕ ЖЕ ТЫ, ФОЛКНЕР?

Будучи одним из величайших писателей Америки, Фолкнер до сих пор живет в умах и сердцах своих читателей. Но, помимо этого, ему повезло обрести посмертное существование в кино - в фильмах братьев Джоэла и Этана Коэнов. Этот писательско-режиссерский тандем, снявший такие знаменитые фильмы, как «Большой Лебовски» и «Фарго», любит вставлять в свои творения скрытые отсылки к Фолкнеру. В фильме «Воспитывая Аризону» фигурируют двое сбежавших заключенных (чьи роли исполнили Джон Гудман и Уильям Форсайт), которых зовут Гейл и Ивелл Сноутсы - аллюзия на братьев Сноупсов, присутствующих во многих романах и рассказах Фолкнера. Некий Вернон Уолдрип из фильма Коэнов «О где же ты, брат?» - полный тезка персонажа фолкнеровского рассказа «Если я забуду тебя, Иерусалим». И, конечно, в персонаже по имени Уильям Мэйхью (в исполнении Джона Махоуни) из фильма «Бартон Финк» (1991) можно отчетливо разглядеть черты самого Фолкнера. Как и Фолкнер, Мэйхью - блестящий писатель-южанин, который постепенно спивается, «продается» в Голливуд и заводит роман с женщиной, работающей на киностудии.