Барбос был невелик ростом, но приземист и широкогруд. Благодаря длинной, чуть-чуть вьющейся шерсти в нем замечалось отдаленное сходство с белым пуделем, но только с пуделем, к которому никогда не прикасались ни мыло, ни гребень, ни ножницы. Летом он постоянно с головы до конца хвоста бывал унизан колючими "репяхами", осенью же клоки шерсти на его ногах, животе, извалявшись в грязи и потом высохнув, превращались в сотни коричневых, болтающихся сталактитов. Уши Барбоса вечно носили на себе следы "боевых схваток", а в особенно горячие периоды собачьего флирта прямо-таки превращались в причудливые фестоны. Таких собак, как он, искони и всюду зовут Барбосами. Изредка только, да и то в виде исключения, их называют Дружками. Эти собаки, если не ошибаюсь, происходят от простых дворняжек и овчарок. Они отличаются верностью, независимым характером и тонким слухом.
Жулька также принадлежала к очень распространенной породе маленьких собак, тех тонконогих собачек с гладкой черной шерстью и желтыми подпалинами над бровями и на груди, которых так любят отставные чиновницы. Основной чертой ее характера была деликатная, почти застенчивая вежливость. Это не значит, чтобы она тотчас же перевертывалась на спину, начинала улыбаться или униженно ползала на животе, как только с ней заговаривал человек (так поступают все лицемерные, льстивые и трусливые собачонки). Нет, к доброму человеку она подходила с свойственной ей смелой доверчивостью опиралась на его колено своими передними лапками и нежно протягивала мордочку, требуя ласки. Деликатность ее выражалась главным образом в манере есть. Она никогда не попрошайничала, наоборот, ее всегда приходилось упрашивать, чтобы она взяла косточку. Если же к ней во время еды подходила другая собака или люди, Жулька скромно отходила в сторону с таким видом, который как будто бы говорил: "Кушайте, кушайте, пожалуйста... Я уже совершенно сыта..."
Право же, в ней в эти моменты было гораздо меньше собачьего, чем в иных почтенных человеческих лицах во время хорошего обеда. Конечно, Жулька единогласно признавалась комнатной собачкой.
Что касается до Барбоса, то нам, детям, очень часто приходилось его отстаивать от справедливого гнева старших и пожизненного изгнания во двор. Во-первых, он имел весьма смутные понятия о праве собственности (особенно если дело касалось съестных припасов), а во-вторых, не отличался аккуратностью в туалете. Этому разбойнику ничего не стоило стрескать в один присест добрую половину жареного пасхального индюка, воспитанного с особенною любовью и откормленного одними орехами, или улечься, только что выскочив из глубокой и грязной лужи, на праздничное, белое, как снег, покрывало маминой кровати. Летом к нему относились снисходительно, и он обыкновенно лежал на подоконнике раскрытого окна в позе спящего льва, уткнув морду между вытянутыми передними лапами. Однако он не спал: это замечалось по его бровям, все время не перестававшим двигаться. Барбос ждал... Едва только на улице против нашего дома показывалась собачья фигура. Барбос стремительно скатывался с окошка, проскальзывал на брюхе в подворотню и полным карьером несся на дерзкого нарушителя территориальных законов. Он твердо памятовал великий закон всех единоборств и сражений: бей первый, если не хочешь быть битым, и поэтому наотрез отказывался от всяких принятых в собачьем мире дипломатических приемов, вроде предварительного взаимного обнюхивания, угрожающего рычания, завивания хвоста кольцом и так далее. Барбос, как молния, настигал соперника, грудью сшибал его с ног и начинал грызню. В течение нескольких минут среди густого столба коричневой пыли барахтались, сплетаясь клубком, два собачьих тела. Наконец Барбос одерживал победу. В то время когда враг обращался в бегство, поджимая хвост между ногами, визжа и трусливо оглядываясь назад. Барбос с гордым видом возвращался на свой пост на подоконник. Правда, что иногда при этом триумфальном шествии он сильно прихрамывал, а уши его украшались лишними фестонами, но, вероятно, тем слаще казались ему победные лавры. Между ним и Жулькой царствовало редкое согласие и самая нежная любовь.
Может быть, втайне Жулька осуждала своего друга за буйный нрав и дурные манеры, но во всяком случае явно она никогда этого не высказывала. Она даже и тогда сдерживала свое неудовольствие, когда Барбос, проглотив в несколько приемов свой завтрак, нагло облизываясь, подходил к Жулькиной миске и засовывал в нее свою мокрую мохнатую морду.
Вечером, когда солнце жгло не так сильно, обе собаки любили поиграть и повозиться на дворе. Они то бегали одна от другой, то устраивали засады, то с притворно-сердитым рычанием делали вид, что ожесточенно грызутся между собой. Однажды к нам во двор забежала бешеная собака. Барбос видел ее со своего подоконника, но, вместо того чтобы, по обыкновению, кинуться в бой, он только дрожал всем телом и жалобно повизгивал. Собака носилась по двору из угла в угол, нагоняя одним своим видом панический ужас и на людей и на животных. Люди попрятались за двери и боязливо выглядывали из-за них, Все кричали, распоряжались, давали бестолковые советы и подзадоривали друг друга. Бешеная собака тем временем уже успела искусать двух свиней и разорвать нескольких уток. Вдруг все ахнули от испуга и неожиданности. Откуда-то из-за сарая выскочила маленькая Жулька и во всю прыть своих тоненьких ножек понеслась наперерез бешеной собаке. Расстояние между ними уменьшалось с поразительной быстротой. Потом они столкнулись...
Это все произошло так быстро, что никто не успел даже отозвать Жульку назад. От сильного толчка она упала и покатилась по земле, а бешеная собака тотчас же повернула к воротам и выскочила на улицу. Когда Жульку осмотрели, то на ней не нашли ни одного следа зубов. Вероятно, собака не успела ее даже укусить. Но напряжение героического порыва и ужас пережитых мгновений не прошли даром бедной Жульке... С ней случилось что-то странное, необъяснимое.
Если бы собаки обладали способностью сходить с ума, я сказал бы, что она помешалась. В один день она исхудала до неузнаваемости; то лежала по целым часам в каком-нибудь темном углу; то носилась по двору, кружась и подпрыгивая. Она отказывалась от пищи и не оборачивалась, когда ее звали по имени. На третий день она так ослабела, что не могла подняться с земли. Глаза ее, такие же светлые и умные, как и прежде, выражали глубокое внутреннее мучение. По приказанию отца, ее отнесли в пустой дровяной сарай, чтобы она могла там спокойно умереть. (Ведь известно, что только человек обставляет так торжественно свою смерть. Но все животные, чувствуя приближение этого омерзительного акта, ищут уединения.)
Через час после того, как Жульку заперли, к сараю прибежал Барбос. Он был сильно взволнован и принялся сначала визжать, а потом выть, подняв кверху голову. Иногда он останавливался на минуту, чтобы понюхать с тревожным видом и настороженными ушами щель сарайной двери, а потом опять протяжно и жалостно выл. Его пробовали отзывать от сарая, но это не помогало. Его гнали и даже несколько раз ударили веревкой; он убегал, но тотчас же упорно возвращался на свое место и продолжал выть. Так как дети вообще стоят к животным гораздо ближе, чем это думают взрослые, то мы первые догадались, чего хочет Барбос.
- Папа, пусти Барбоса в сарай. Он хочет проститься с Жулькой. Пусти, пожалуйста, папа, - пристали мы к отцу. Он сначала сказал: "Глупости!" Но мы так лезли к нему и так хныкали, что он должен был уступить.
И мы были правы. Как только отворили дверь сарая, Барбос стремглав бросился к Жульке, бессильно лежавшей на земле, обнюхал ее и с тихим визгом стал лизать ее в глаза, в морду, в уши. Жулька слабо помахивала хвостом и старалась приподнять голову - ей это не удалось. В прощании собак было что-то трогательное. Даже прислуга, глазевшая на эту сцену, казалась тронутой. Когда Барбоса позвали, он повиновался и, выйдя из сарая, лег около дверей на земле. Он уже, больше не волновался и не выл, а лишь изредка поднимал голову и как будто бы прислушивался к тому, что делается в сарае. Часа через два он опять завыл, но так громко и так выразительно, что кучер должен был достать ключи и отворить двери. Жулька лежала неподвижно на боку. Она издохла...
1897
Мысли Сапсана о людях, животных, предметах и событиях
В. П. Приклонскому
Я Сапсан, большой и сильный пёс редкой породы, краснопесочной масти, четырёх лет от роду, и вешу около шести с половиной пудов. Прошлой весной в чужом огромном сарае, где нас, собак, было заперто немного больше, чем семь (дальше я не умею считать), мне повесили на шею тяжёлую жёлтую лепёшку, и все меня хвалили. Однако лепёшка ничем не пахла.
Я меделян! Друг Хозяина уверяет, что это название испорчено. Надо говорить «неделян». В глубокую старину для народа раз в неделю устраивалась потеха: стравливали медведей с собаками. Отсюда и слово. Мой прапращур Сапсан I, в присутствии грозного царя Иоанна IV, взяв медведя-стервятника «по месту» за горло, бросил его на землю, где он и был приколот корытничим. В честь и память его лучшие из моих предков носили имя Сапсана. Такой родословной могут похвастаться немногие жалованные графы. С представителями же древних человеческих фамилий меня сближает то, что кровь наша, по мнению знающих людей, голубого цвета. Название же Сапсан киргизское, и значит оно - ястреб.
Первое во всём мире существо - Хозяин. Я вовсе не раб его, даже не слуга и не сторож, как думают иные, а друг и покровитель. Люди, эти ходящие на задних лапах, голые, носящие чужие шкуры животные, до смешного неустойчивы, слабы, неловки и беззащитны, но зато они обладают каким-то непонятным для нас, чудесным и немного страшным могуществом, а больше всех - Хозяин. Я люблю в нём эту странную власть, а он ценит во мне силу, ловкость, отвагу и ум. Так мы и живём.
Хозяин честолюбив. Когда мы с ним идём рядом по улице - я у его правой ноги,- за нами всегда слышатся лестные замечания: «Вот так собачище… целый лев… какая чудная морда» и так далее. Ни одним движением я не даю Хозяину понять, что слышу эти похвалы и что знаю, к кому они относятся. Но я чувствую, как мне по невидимым нитям передаётся его смешная, наивная, гордая радость. Чудак. Пусть тешится. Мне он ещё милее со своими маленькими слабостями.
Я силён. Я сильнее всех собак на свете. Они это узнают ещё издали, по моему запаху, по виду, по взгляду. Я же на расстоянии вижу их души, лежащими передо мною на спинах, с лапами, поднятыми вверх. Строгие правила собачьего единоборства воспрещают мне прекрасную, благородную радость драки. А как иногда хочется!.. Впрочем, большой тигровый дог с соседней улицы совсем перестал выходить из дома после того, как я его проучил за невежливость. И я, проходя мимо забора, за которым он жил, уже не чую его запаха.
Люди не то. Они всегда давят слабого. Даже Хозяин, самый добрый из людей, иногда так бьёт - вовсе не громкими, но жестокими - словами других, маленьких и слабых, что мне становится стыдно и жалко. Я тихонько тычу его в руку носом, но он не понимает и отмахивается.
Мы, собаки, в смысле нервной восприимчивости в семь и ещё много раз тоньше людей. Людям, чтобы понимать друг друга, нужны внешние отличия, слова, изменения голоса, взгляды и прикосновения. Я же познаю их души просто, одним внутренним чутьём. Я чувствую тайными, неведомыми, дрожащими путями, как их души краснеют, бледнеют, трепещут, завидуют, любят, ненавидят. Когда Хозяина нет дома, я издали знаю: счастье или несчастье постигло его. И я радуюсь или грущу.
Говорят про нас: такая-то собака добра или же такая-то зла. Нет. Зол или добр, храбр или труслив, щедр или скуп, доверчив или скрытен бывает только человек. А по нему и собаки, живущие с ним под одной кровлей.
Я позволяю людям гладить себя. Но я предпочитаю, если мне протягивают сначала открытую ладонь. Лапу когтями вверх я не люблю. Многолетний собачий опыт учит, что в ней может таиться камень. (Меньшая дочка Хозяина, моя любимица, не умеет выговорить «камень», а говорит «кабин».) Камень - вещь, которая летит далеко, попадает метко и ударяет больно. Это я видел на других собаках. Понятно, в меня никто не осмелится швырнуть камнем!
Какие глупости говорят люди, будто бы собаки не выдерживают человеческого взгляда. Я могу глядеть в глаза Хозяина хоть целый вечер, не отрываясь. Но мы отводим глаза из чувства брезгливости. У большинства людей, даже у молодых, взгляд усталый, тупой и злой, точно у старых, больных, нервных, избалованных, хрипучих мосек. Зато у детей глаза чисты, ясны и доверчивы. Когда дети ласкают меня, я с трудом удерживаюсь, чтобы не лизнуть кого-нибудь из них прямо в розовую мордочку. Но Хозяин не позволяет, а иногда даже погрозит плёткой. Почему? Не понимаю. Даже и у него есть свои странности.
О косточке. Кто же не знает, что это самая увлекательная вещь в мире. Жилки, хрящики, внутренность ноздреватая, вкусная, пропитанная мозгом. Над иным занимательным мосолком можно охотно потрудиться от завтрака до обеда. И я так думаю: кость - всегда кость, хотя бы самая подержанная, а следовательно, ею всегда не поздно позабавиться. И потому я зарываю её в землю в саду или на огороде. Кроме того, я размышляю: вот было на ней мясо и нет его; почему же, если его нет, ему снова не быть?
И если кто-нибудь - человек, кошка или собака - проходит мимо места, где она закопана, я сержусь и рычу. Вдруг догадаются? Но чаще я сам забываю место, и тогда долго бываю не в духе.
Хозяин велит мне уважать Хозяйку. И я уважаю. Но не люблю. У неё душа притворщицы и лгуньи, маленькая-маленькая. И лицо у неё, если смотреть сбоку, очень похоже на куриное. Такое же озабоченное, тревожное и жестокое, с круглым недоверчивым глазом. Кроме того, от неё всегда прескверно пахнет чем-то острым, пряным, едким, удушливым, сладким - в семь раз хуже, чем от самых пахучих цветов. Когда я её сильно нанюхаюсь, то надолго теряю способность разбираться в других запахах. И всё чихаю.
Хуже её пахнет только один Серж. Хозяин зовёт его другом и любит. Хозяин мой, такой умный - часто бывает большим дураком. Я знаю, что Серж ненавидит Хозяина, боится его и завидует ему. А во мне Серж заискивает. Когда он протягивает ко мне издали руку, я чую, как от его пальцев идёт липкая, враждебная, трусливая дрожь. Я зарычу и отвернусь. Ни кости, ни сахара я от него никогда не приму. В то время, когда Хозяина нет дома, а Серж и Хозяйка обнимают друг друга передними лапами, я лежу на ковре и гляжу на них, пристально, не моргая. Он смеётся натянуто и говорит: «Сапсан так на нас смотрит, как будто всё понимает». Врёшь, я не всё понимаю в человеческих подлостях. Но я предчувствую всю сладость того момента, когда воля Хозяина толкнёт меня и я вцеплюсь всеми зубами в твою жирную икру. Арргрра… гхрр…
После Хозяина всех ближе моему собачьему сердцу «Маленькая» - так я зову Его дочку. Никому бы, кроме неё, я не простил, если бы вздумали таскать меня за хвост и за уши, садиться на меня верхом или запрягать в повозку. Но я всё терплю и повизгиваю, как трёхмесячный щенок. И радостно мне бывает по вечерам лежать неподвижно, когда она, набегавшись за день, вдруг задремлет на ковре, прикорнув головкой у меня на боку. И она, когда мы играем, тоже не обижается, если я иногда махну хвостом и свалю её на пол.
Иногда мы с нею развозимся, и она начинает хохотать. Я это очень люблю, но сам не умею. Тогда я прыгаю вверх всеми четырьмя лапами и лаю громко, как только могу. И меня обыкновенно вытаскивают за ошейник на улицу. Почему?
Летом был такой случай на даче. «Маленькая» ещё едва ходила и была препотешная. Мы гуляли втроём. Она, я и нянька. Вдруг все заметались - люди и животные. Посредине улицы мчалась собака, чёрная в белых пятнах, с опущенной головой, с висячим хвостом, вся в пыли и пене. Нянька убежала с визгом. «Маленькая» села на землю и запищала. Собака неслась прямо на нас. И от этого пса сразу повеяло на меня острым запахом безумия и беспредельно-бешеной злобы. Я задрожал от ужаса, но превозмог себя и загородил телом «Маленькую».
Это уж было не единоборство, а смерть одному из нас. Я сжался в комок, выждал краткий, точный миг и одним толчком опрокинул пёструю на землю. Потом поднял за шиворот на воздух и встряхнул. Она легла на землю без движения, такая плоская и совсем теперь не страшная.
Не люблю я лунных ночей, и мне нестерпимо хочется выть, когда я гляжу на небо. Мне кажется, что оттуда стережёт кто-то очень большой, больше самого Хозяина, тот, кого Хозяин так непонятно называет «Вечность» или иначе. Тогда я смутно предчувствую, что и моя жизнь когда-нибудь кончится, как кончается жизнь собак, жуков и растений. Придёт ли тогда, перед концом, ко мне Хозяин? - Я не знаю. Я бы очень этого хотел. Но даже если он и не придёт - моя последняя мысль всё-таки будет о нём.
Скворцы
Была середина марта. Весна в этом году выдалась ровная, дружная. Изредка выпадали обильные, но короткие дожди. Уже ездили на колёсах по дорогам, покрытым густой грязью. Снег ещё лежал сугробами в глубоких лесах и в тенистых оврагах, но на полях осел, стал рыхлым и тёмным, и из-под него кое-где большими плешинами показалась чёрная, жирная, парившаяся на солнце земля. Берёзовые почки набухли. Барашки на вербах из белых стали жёлтыми, пушистыми и огромными. Зацвела ива. Пчёлы вылетели из ульев за первым взятком. На лесных полянах робко показались первые подснежники.
Мы с нетерпением ждали, когда к нам в сад опять прилетят старые знакомые - скворцы, эти милые, весёлые, общительные птицы, первые перелётные гости, радостные вестники весны. Много сотен верст нужно им лететь со своих зимних становищ, с юга Европы, из Малой Азии, из северных областей Африки. Иным придётся сделать побольше трёх тысяч вёрст. Многие пролетят над морями: Средиземным или Чёрным.
Сколько приключений и опасностей в пути: дожди, бури, плотные туманы, градовые тучи, хищные птицы, выстрелы жадных охотников. Сколько неимоверных усилий должно употребить для такого перелёта маленькое существо, весом около двадцати - двадцати пяти золотников. Право, нет сердца у стрелков, уничтожающих птицу во время трудного пути, когда, повинуясь могучему зову природы, она стремится в место, где впервые проклюнулась из яйца и увидела солнечный свет и зелень.
У животных много своей, непонятной людям мудрости. Птицы особенно чутки к переменам погоды и задолго предугадывают их, но часто бывает, что перелётных странников на середине безбрежного моря вдруг застигнет внезапный ураган, нередко со снегом. До берегов далеко, силы ослаблены дальним полетом... Тогда погибает вся стая, за исключением малой частицы наиболее сильных. Счастие для птиц, если встретится им в эти ужасные минуты морское судно. Целой тучей опускаются они на палубу, на рубку, на снасти, на борта, точно вверяя в опасности свою маленькую жизнь вечному врагу - человеку. И суровые моряки никогда не обидят их, не оскорбят их трепетной доверчивости. Морское прекрасное поверье говорит даже, что неизбежное несчастие грозит тому кораблю, на котором была убита птица, просившая приюта.
Гибельными бывают порою и прибрежные маяки. Маячные сторожа иногда находят по утрам, после туманных ночей, сотни и даже тысячи птичьих трупов на галереях, окружающих фонарь, и на земле, вокруг здания. Истомлённые перелётом, отяжелевшие от морской влаги птицы, достигнув вечером берега, бессознательно стремятся туда, куда их обманчиво манят свет и тепло, и в своем быстром лёте разбиваются грудью о толстое стекло, о железо и камень. Но опытный, старый вожак всегда спасёт от этой беды свою стаю, взяв заранее другое направление. Ударяются также птицы и о телеграфные провода, если почему-нибудь летят низко, особенно ночью и в туман.
Сделав опасную переправу через морскую равнину, скворцы отдыхают целый день и всегда в определённом, излюбленном из года в год месте. Одно такое место мне пришлось как-то видеть в Одессе, весною. Это дом на углу Преображенской улицы и Соборной площади, против соборного садика. Был этот дом тогда совсем чёрен и точно весь шевелился от великого множества скворцов, обсевших его повсюду: на крыше, на балконах, карнизах, подоконниках, наличниках, оконных козырьках и на лепных украшениях. А провисшие телеграфные и телефонные проволоки были тесно унизаны ими, как большими черными четками. Боже мой, сколько там было оглушительного крика, писка, свиста, трескотни, щебетания и всяческой скворчиной суеты, болтовни и ссоры. Несмотря на недавнюю усталость, они точно не могли спокойно посидеть на месте ни минутки. То и дело сталкивали друг друга, срываясь вверх и вниз, кружились, улетали и опять возвращались. Только старые, опытные, мудрые скворцы сидели в важном одиночестве и степенно чистили клювами пёрышки. Весь тротуар вдоль дома сделался белым, а если неосторожный пешеход, бывало, зазевается, то беда грозила его пальто и шляпе. Перелёты свои скворцы совершают очень быстро, делая в час иногда до восьмидесяти вёрст. Прилетят на знакомое место рано вечером, подкормятся, чуть подремлют ночь, утром - ещё до зари - лёгкий завтрак, и опять в путь, с двумя-тремя остановками среди дня.
Итак, мы дожидались скворцов. Подправили старые скворечники, покривившиеся от зимних ветров, подвесили новые. Их у нас было три года тому назад только два, в прошлом году пять, а ныне двенадцать. Досадно было немного, что воробьи вообразили, будто эта любезность делается для них, и тотчас же, при первом тепле, заняли скворечники. Удивительная птица этот воробей, и везде он одинаков - на севере Норвегии и на Азорских островах: юркий, плут, воришка, забияка, драчун, сплетник и первейший нахал. Проведёт он всю зиму нахохлившись под застрехой или в глубине густой ели, питаясь тем, что найдёт на дороге, а чуть весна - лезет в чужое гнездо, что поближе к дому, - в скворечье или ласточкино. А выгонят его, он как ни в чем не бывало... Ерошится, прыгает, блестит глазёнками и кричит на всю вселенную: «Жив, жив, жив! Жив, жив, жив!»
Скажите, пожалуйста, какое приятное известие для мира!
Наконец девятнадцатого, вечером (было ещё светло), кто-то закричал: «Смотрите - скворцы!»
И правда, они сидели высоко на ветках тополей и, после воробьев, казались непривычно большими и чересчур чёрными. Мы стали их считать: один, два, пять, десять, пятнадцать... И рядом у соседей, среди прозрачных по-весеннему деревьев, легко покачивались на гибких ветвях эти тёмные неподвижные комочки. В этот вечер у скворцов не было ни шума, ни возни. Так всегда бывает, когда вернёшься домой после долгого трудного пути. В дороге суетишься, торопишься, волнуешься, а приехал - и весь сразу точно размяк от прежней усталости: сидишь, и не хочется двигаться.
Два дня скворцы точно набирались сил и всё навещали и осматривали прошлогодние знакомые места. А потом началось выселение воробьев. Особенно бурных столкновений между скворцами и воробьями я при этом не замечал. Обыкновенно скворцы по два сидят высоко над скворечниками и, по- видимому, беспечно о чём-то болтают между собою, а сами одним глазом, искоса, пристально взглядывают вниз. Воробью жутко и трудно. Нет-нет - высунет свой острый хитрый нос из круглой дырочки - и назад. Наконец, голод, легкомыслие, а может быть, робость дают себя знать. «Слетаю, - думает, - на минутку и сейчас же назад. Авось перехитрю. Авось не заметят». И только успеет отлететь на сажень, как скворец камнем вниз и уже у себя дома. И уже теперь пришёл конец воробьиному временному хозяйству. Скворцы стерегут гнездо поочерёдно: один сидит - другой летает по делам. Воробьям никогда до такой уловки не додуматься: ветреная, пустая, несерьёзная птица. И вот, с огорчения, начинаются между воробьями великие побоища, во время которых летят в воздух пух и перья.
А скворцы сидят высоко на деревьях да ещё подзадоривают: «Эй ты, черноголовый. Тебе вон того, желтогрудого, во веки веков не осилить». - «Как? Мне? Да я его сейчас!» - «А ну-ка, ну-ка...» И пойдёт свалка. Впрочем, весною все звери и птицы и даже мальчишки дерутся гораздо больше, чем зимой. Обосновавшись в гнезде, скворец начинает таскать туда всякий строительный вздор: мох, вату, перья, пух, тряпочки, солому, сухие травинки. Гнездо он устраивает очень глубоко, для того чтобы туда не пролезла лапой кошка или не просунула свой длинный хищный клюв ворона. Дальше им не проникнуть: входное отверстие довольно мало, не больше пяти сантиметров в поперечнике. А тут скоро и земля обсохла, душистые берёзовые почки распустились. Вспахиваются поля, вскапываются и рыхлятся огороды. Сколько выползает на свет божий разных червяков, гусениц, слизней, жучков и личинок! То- то раздолье! Скворец никогда весною не ищет своей пищи ни в воздухе на лету, как ласточки, ни на дереве, как поползень или дятел. Его корм на земле и в земле. И знаете, сколько истребляет он в течение лета всяких вредных для сада и огорода насекомых, если считать на вес? В тысячу раз больше собственного веса! Зато и проводит он весь свой день в непрерывном движении.
Интересно глядеть, когда он, идя между грядок или вдоль дорожки, охотится за своей добычей. Походка его очень быстра и чуть-чуть неуклюжа, с перевалочкой с боку на бок. Внезапно он останавливается, поворачивается в одну сторону, в другую, склоняет голову то налево, то направо. Быстро клюнет и побежит дальше. И опять, и опять... Чёрная спинка его отливает на солнце металлическим зелёным или фиолетовым цветом, грудь в бурых крапинках, И столько в нём во время этого промысла чего-то делового, суетливого и забавного, что смотришь на него подолгу и невольно улыбаешься.
Лучше всего наблюдать скворца рано утром, до восхода солнца, а для этого надо и вставать пораньше. Впрочем, старинная умная поговорка гласит: «Кто рано встал, тот не потерял». Если вы по утрам, каждый день, будете сидеть тихо, без резких движений где-нибудь в саду или в огороде, то скворцы скоро привыкнут к вам и будут подходить совсем близко. Попробуйте бросать птице червяков или крошки хлеба сначала издалека, потом всё уменьшая расстояние. Вы добьётесь того, что через некоторое время скворец будет брать у вас пищу из рук и садиться вам на плечо. А прилетев на будущий год, он очень скоро возобновит и заключит с вами прежнюю дружбу. Только не обманывайте его доверия. Разница между вами обоими только та, что он маленький, а вы - большой. Птица же создание очень умное, наблюдательное: она чрезвычайно памятлива и признательна за всякую доброту.
И настоящую песню скворца надо слушать лишь ранним утром, когда первый розовый свет зари окрасит деревья и вместе с ними скворечники, которые всегда располагаются отверстием на восток. Чуть немного согрелся воздух, а скворцы уже рассеялись на высоких ветках и начали свой концерт. Я не знаю, право, есть ли у скворца свои собственные мотивы, но вы наслушаетесь в его песне чего угодно чужого. Тут и кусочки соловьиных трелей, и резкое мяуканье иволги, и сладкий голосок малиновки, и музыкальное лепетанье пеночки, и тонкий свист синички, и среди этих мелодий вдруг раздаются такие звуки, что, сидя в одиночестве, не удержишься и рассмеёшься: закудахчет на дереве курица, зашипит нож точильщика, заскрипит дверь, загнусит детская военная труба. И, сделав это неожиданное музыкальное отступление, скворец, как ни в чем не бывало, без передышки, продолжает свою весёлую, милую юмористическую песенку. Один мой знакомый скворец (и только один, потому что слышал я его всегда в определённом месте) изумительно верно подражал аисту. Мне так и представлялась эта почтенная белая чернохвостая птица, когда она стоит на одной ноге на краю своего круглого гнезда, на крыше малорусской мазанки, и выбивает звонкую дробь длинным красным клювом. Другие скворцы этой штуки не умели делать.
В середине мая скворец-мамаша кладёт четыре-пять маленьких, голубоватых глянцевитых яичек и садится на них. Теперь у скворца-папаши прибавилась новая обязанность - развлекать самку по утрам и вечерам своим пением во всё время высиживания, что продолжается около двух недель. И, надо сказать, в этот период он уже не насмешничает и никого не дразнит. Теперь песенка его нежна, проста и чрезвычайно мелодична. Может быть, это и есть настоящая, единственная скворчиная песня?
К началу июня уже вылупились птенцы. Птенец скворца есть истинное чудовище, которое состоит целиком из головы, голова же только из огромного, жёлтого по краям, необычайно прожорливого рта. Для заботливых родителей наступило самое хлопотливое время. Сколько маленьких ни корми - они всегда голодны. А тут ещё постоянная боязнь кошек и галок; страшно отлучиться далеко от скворечника.
Но скворцы - хорошие товарищи. Как только галки или вороны повадились кружиться около гнезда -- немедленно назначается сторож. Сидит дежурный скворец на маковке самого высокого дерева и, тихонько посвистывая, зорко смотрит во все стороны. Чуть показались близко хищники, сторож подаёт сигнал, и все скворечье племя слетается на защиту молодого поколения.
Я видел однажды, как все скворцы, гостившие у меня, гнали по крайней мере за версту трёх галок. Что это было за ярое преследование! Скворцы взмывали легко и быстро над галками, падали на них с высоты, разлетались в стороны, опять смыкались и, догоняя галок, снова забирались ввысь для нового удара. Галки казались трусливыми, неуклюжими, грубыми и беспомощными в своём тяжёлом лёте, а скворцы были подобны каким-то сверкающим, прозрачным веретенам, мелькавшим в воздухе. Но вот уже конец июля. Однажды вы выходите в сад и прислушиваетесь. Нет скворцов. Вы и не заметили, как маленькие подросли и как они учились летать. Теперь они покинули свои родные жилища и ведут новую жизнь в лесах, на озимых полях, около дальних болот. Там они сбиваются в небольшие стайки и учатся подолгу летать, готовясь к осеннему перелёту. Скоро предстоит молодым первый, великий экзамен, из которого кое-кто и не выйдет живым. Изредка, однако, скворцы возвращаются на минутку к своим покинутым отчим домам. Прилетят, покружатся в воздухе, присядут на ветке около скворечников, легкомысленно просвищут какой-нибудь вновь подхваченный мотив и улетят, сверкая лёгкими крыльями.
Но вот уже завернули первые холода. Пора в путь. По какому-то таинственному, неведомому нам велению могучей природы вожак однажды утром подаёт знак, и воздушная конница, эскадрон за эскадроном, взмывает в воздух и стремительно несётся на юг. До свидания, милые скворцы! Прилетайте весною. Гнёзда вас ждут...
Слон
Маленькая девочка нездорова. Каждый день к ней ходит доктор Михаил Петрович, которого она знает уже давно-давно. А иногда он приводит с собою ещё двух докторов, незнакомых. Они переворачивают девочку на спину и на живот, слушают что- то, приложив ухо к телу, оттягивают вниз глазные веки и смотрят. При этом они как-то важно посапывают, лица у них строгие, и говорят они между собой на непонятном языке.
Потом переходят из детской в гостиную, где их дожидается мама. Самый главный доктор - высокий, седой, в золотых очках - рассказывает ей о чём-то серьёзно и долго. Дверь не закрыта, и девочке с её кровати всё видно и слышно. Многого она не понимает, но знает, что речь идёт о ней. Мама глядит на доктора большими, усталыми, заплаканными глазами.
Прощаясь, главный доктор говорит громко:
Главное - не давайте ей скучать. Исполняйте все её капризы.
Ах, доктор, но она ничего не хочет!
Ну, не знаю... вспомните, что ей нравилось раньше, до болезни. Игрушки... какие-нибудь лакомства. ..
Нет, доктор, она ничего не хочет...
Ну, постарайтесь её как-нибудь развлечь... Ну, хоть чем-нибудь... Даю вам честное слово, что если вам удастся её рассмешить, развеселить, - это будет лучшим лекарством. Поймите же, что ваша дочка больна равнодушием к жизни, и больше ничем. До свиданья, сударыня!
Милая Надя, милая моя девочка, - говорит мама, - не хочется ли тебе чего-нибудь?
Нет, мама, ничего не хочется.
Хочешь, я посажу к тебе на постельку всех твоих кукол? Мы поставим креслица, диван, столик и чайный прибор. Куклы будут пить чай и разговаривать о погоде и о здоровье своих детей.
Спасибо, мама... Мне не хочется... мне скучно...
Ну хорошо, моя девочка, не надо кукол. А может быть, позвать к тебе Катю или Женечку? Ты ведь их так любишь.
Не надо, мама. Правда же, не надо. Я ничего, ничего не хочу. Мне так скучно!
Хочешь, я принесу тебе шоколадку?
Но девочка не отвечает и смотрит в потолок неподвижными, невесёлыми глазами. У неё ничего не болит и даже нету жара. Но она худеет и слабеет с каждым днём. Что бы с ней ни делали, ей всё равно, и ничего ей не нужно. Так лежит она целые дни и целые ночи, тихая, печальная. Иногда она задремлет на полчаса, но и во сне ей видится что-то серое, длинное, скучное, как осенний дождик.
Когда из детской отворена дверь в гостиную, а из гостиной дальше - в кабинет, то девочка видит папу. Папа ходит быстро из угла в угол и всё курит, курит. Иногда он приходит в детскую, садится на край постельки и тихо поглаживает Надины ноги. Потом вдруг встаёт и отходит к окну. Он что-то насвистывает, глядя на улицу, но плечи у него трясутся. Затем он торопливо прикладывает платок к одному глазу, к другому и, точно рассердясь, уходит к себе в кабинет. Потом он опять бегает из угла в угол и всё курит, курит, курит... И кабинет от табачного дыма делается весь синий.
Но однажды утром девочка просыпается немного бодрее, чем всегда. Она что-то видела во сне, но никак не может вспомнить, что именно, и смотрит долго и внимательно в глаза матери.
Тебе что-нибудь нужно? - спрашивает мама.
Но девочка вдруг вспоминает свой сон и говорит шёпотом, точно по секрету:
Мама... а можно мне... слона? Только не того, который нарисован на картинке... Можно?
Конечно, моя девочка, конечно, можно.
Она идёт в кабинет и говорит папе, что девочка хочет слона. Папа тотчас же надевает пальто и шляпу и куда-то уезжает. Через полчаса он возвращается с дорогой красивой игрушкой. Это большой серый слон, который сам качает головой и машет хвостом; на слоне красное седло, а на седле золотая палатка, и в ней сидят трое маленьких человечков. Но девочка глядит на игрушку так же равнодушно, как на потолок и на стены, и говорит вяло:
Нет, это совсем не то. Я хотела настоящего, живого слона, а этот мёртвый.
Ты погляди только, Надя, - говорит папа. - Мы его сейчас заведём, и он будет совсем-совсем как живой.
Слона заводят ключиком, и он, покачивая головой и помахивая хвостом, начинает переступать ногами и медленно идёт по столу. Девочке это вовсе не интересно и даже скучно, но, чтобы не огорчить отца, она шепчет кротко:
Я тебя очень, очень благодарю, милый папа. Я думаю, ни у кого нет такой интересной игрушки... Только... помнишь... ведь ты давно обещал свозить меня в зверинец, посмотреть на настоящего слона... И ни разу не повёз.
Но послушай же, милая моя девочка, пойми, что это невозможно. Слон очень большой, он до потолка, он не поместится в наших комнатах... И потом, где я его достану?
Папа, да мне не нужно такого большого... Ты мне привези хоть маленького, только живого. Ну, хоть вот-вот такого... Хоть слонёнышка.
Милая девочка, я рад всё для тебя сделать, но этого я не могу. Ведь это всё равно как если бы ты вдруг мне сказала: папа, достань мне с неба солнце.
Девочка грустно улыбается:
Какой ты глупый, папа. Разве я не знаю, что солнце нельзя достать, потому что оно жжётся! И луну тоже нельзя. Но, мне бы слоника... настоящего.
И она тихо закрывает глаза и шепчет:
Я устала... Извини меня, папа...
Папа хватает себя за волосы и убегает в кабинет. Там он некоторое время мелькает из угла в угол. Потом решительно бросает на пол недокуренную папиросу (за что ему всегда достаётся от мамы) и кричит громко горничной:
Ольга! Пальто и шляпу!
В переднюю выходит жена.
Ты куда, Саша? - спрашивает она.
Он тяжело дышит, застёгивая пуговицы пальто.
Я сам, Машенька, не знаю, куда... Только, кажется, я сегодня к вечеру и в самом деле приведу сюда, к нам, настоящего слона.
Жена смотрит на него тревожно.
Милый, здоров ли ты? Не болит ли у тебя голова? Может быть, ты плохо спал сегодня?
Я совсем не спал, - отвечает он сердито. - Я вижу, ты хочешь спросить, не сошёл ли я с ума. Покамест нет ещё. До свиданья! Вечером всё будет видно.
И он исчезает, громко хлопнув входной дверью.
Через два часа он сидит в зверинце, в первом ряду, и смотрит, как учёные звери по приказанию хозяина выделывают разные штуки. Умные собаки прыгают, кувыркаются, танцуют, поют под музыку, складывают слова из больших картонных букв. Обезьянки - одни в красных юбках, другие в синих штанишках - ходят по канату и ездят верхом на большом пуделе. Огромные рыжие львы скачут сквозь горящие обручи.
.jpg)
Неуклюжий тюлень стреляет из пистолета. Под конец выводят слонов. Их три: один большой, два совсем маленькие, карлики, но всё-таки ростом куда больше, чем лошадь. Странно смотреть, как эти громадные животные, на вид такие неповоротливые и тяжёлые, исполняют самые трудные фокусы, которые не под силу и очень ловкому человеку. Особенно отличается самый большой слон. Он становится сначала на задние лапы, садится, становится на голову, ногами вверх, ходит по деревянным бутылкам, ходит по катящейся бочке, переворачивает хоботом страницы большой картонной книги и, наконец, садится за стол и, повязавшись салфеткой, обедает, совсем как благовоспитанный мальчик.
Представление оканчивается. Зрители расходятся. Надин отец подходит к толстому немцу, хозяину зверинца. Хозяин стоит за дощатой перегородкой и держит во рту большую чёрную сигару.
Извините, пожалуйста, - говорит Надин отец. - Не можете ли вы отпустить вашего слона ко мне домой на некоторое время?
Немец от удивления широко открывает глаза и даже рот, отчего сигара падает на землю. Он, кряхтя, нагибается, подымает сигару, вставляет её опять в рот и только тогда произносит:
Отпустить? Слона? Домой? Я вас не понимаю.
По глазам немца видно, что он тоже хочет спросить, не болит ли у Надиного отца голова... Но отец поспешно объясняет, в чём дело: его единственная дочь Надя больна какой-то странной болезнью, которой даже доктора не понимают как следует. Она лежит уже месяц в кроватке, худеет, слабеет с каждым днём, ничем не интересуется, скучает и потихоньку гаснет. Доктора велят её развлекать, но ей ничто не нравится; велят исполнять все её желания, но у неё нет никаких желаний. Сегодня она захотела видеть живого слона. Неужели это невозможно сделать?
Ну, вот... Я, конечно, надеюсь, что моя девочка выздоровеет. Но... но... а вдруг её болезнь окончится плохо... вдруг девочка умрёт?.. Подумайте только: ведь меня всю жизнь будет мучить мысль, что я не исполнил её последнего, самого последнего желания!..
Немец хмурится и в раздумье чешет мизинцем левую бровь. Наконец он спрашивает:
Гм... А сколько вашей девочке лет?
Шесть.
Гм... Моей Лизе тоже шесть. Но, знаете, вам это будет дорого стоить. Придётся привести слона ночью и только на следующую ночь увести обратно. Днём нельзя. Соберётся публикум, и сделается один скандал... Таким образом, выходит, что я теряю целый день, и вы мне должны возвратить убыток.
О, конечно, конечно... не беспокойтесь об этом...
Потом: позволит ли полиция вводить один слон в один дом?
Я это устрою. Позволит.
Ещё один вопрос: позволит ли хозяин вашего дома вводить в свой дом один слон?
Позволит. Я сам хозяин этого дома.
Ага! Это ещё лучше. И потом ещё один вопрос: в каком этаже вы живёте?
Во втором.
Гм... Это уж не так хорошо... Имеете ли вы в своём доме широкую лестницу, высокий потолок, большую комнату, широкие двери и очень крепкий пол? Потому что мой Томми имеет высоту три аршина и четыре вершка, а в длину пять с половиной аршин*. Кроме того, он весит сто двенадцать пудов.
Надин отец задумывается на минуту.
Знаете ли что? - говорит он. - Поедем сейчас ко мне и рассмотрим всё на месте. Если надо, я прикажу расширить проход в стенах.
Очень хорошо! - соглашается хозяин зверинца.
Ночью слона ведут в гости к больной девочке. В белой попоне он важно шагает по самой середине улицы, покачивает головой и то свивает, то развивает хобот. Вокруг него, несмотря на поздний час, большая толпа. Но слон не обращает на неё внимания: он каждый день видит сотни людей в зверинце. Только один раз он немного рассердился. Какой-то уличный мальчишка подбежал к нему под самые ноги и начал кривляться на потеху зевакам.
Тогда слон спокойно снял с него хоботом шляпу и перекинул её через соседний забор, утыканный гвоздями. Городовой идёт среди толпы и уговаривает её:
Господа, прошу разойтись. И что вы тут находите такого необыкновенного? Удивляюсь! Точно не видали никогда живого слона на улице.
Подходят к дому. На лестнице, так же как и по всему пути слона, до самой столовой, все двери растворены настежь, для чего приходилось отбивать молотком дверные щеколды.
Но перед лестницей слон останавливается и в беспокойстве упрямится.
Надо дать ему какое-нибудь лакомство... - говорит немец. - Какой-нибудь сладкий булка или что... Но... Томми! Ого-го... Томми!
Надин отец бежит в соседнюю булочную и покупает большой круглый фисташковый торт. Слон обнаруживает желание проглотить его целиком вместе с картонной коробкой, но немец даёт ему всего четверть. Торт приходится по вкусу Томми, и он протягивает хобот за вторым ломтём. Однако немец оказывается хитрее. Держа в руке лакомство, он подымается вверх со ступеньки на ступеньку, и слон, с вытянутым хоботом, с растопыренными ушами, поневоле следует за ним. На площадке Томми получает второй кусок.
Таким образом его приводят в столовую, откуда заранее вынесена вся мебель, а пол густо застлан соломой... Слона привязывают за ногу к кольцу, ввинченному в пол. Кладут перед ним свежей моркови, капусты и репы. Немец располагается рядом, на диване. Тушат огни, и все ложатся спать.
V
На другой день девочка просыпается чуть свет и прежде всего спрашивает:
А что же слон? Он пришёл?
Пришёл, - отвечает мама. - Но только он велел, чтобы Надя сначала умылась, а потом съела яйцо всмятку и выпила горячего молока.
А он добрый?
Он добрый. Кушай, девочка. Сейчас мы пойдём к нему.
А он смешной?
Немножко. Надень тёплую кофточку.
Яйцо было съедено, молоко выпито. Надю сажают в ту самую колясочку, в которой она ездила, когда была ещё такой маленькой, что совсем не умела ходить. И везут в столовую.
Слон оказывается гораздо больше, чем думала Надя, когда разглядывала его на картинке. Ростом он только чуть-чуть пониже двери, а в длину занимает половину столовой. Кожа на нём грубая, в тяжёлых складках. Ноги толстые, как столбы. Длинный хвост с чем-то вроде помела на конце. Голова в больших шишках. Уши большие, как лопухи, и висят вниз. Глаза совсем крошечные, но умные и добрые. Клыки обрезаны. Хобот - точно длинная змея и оканчивается двумя ноздрями, а между ними подвижный, гибкий палец. Если бы слон вытянул хобот во всю длину, то наверно достал бы им до окна.
Девочка вовсе не испугана. Она только немножко поражена громадной величиной животного. Зато нянька, шестнадцатилетняя Поля, начинает визжать от страха.
Хозяин слона, немец, подходит к колясочке и говорит:
Доброго утра, барышня! Пожалуйста, не бойтесь. Томми очень добрый и любит детей.
Девочка протягивает немцу свою маленькую, бледную ручку.
Здравствуйте, как вы поживаете? - отвечает она. - Я вовсе ни капельки не боюсь. А как его зовут?
Томми.
Здравствуйте, Томми, - произносит девочка и кланяется головой. Оттого, что слон такой большой, она не решается говорить ему на «ты». - Как вы спали эту ночь?
Она и ему протягивает руку. Слон осторожно берет и пожимает ее тоненькие пальчики своим подвижным сильным пальцем и делает это гораздо нежнее, чем доктор Михаил Петрович. При этом слон качает головой, а его маленькие глаза совсем сузились, точно смеются.
Ведь он всё понимает? - спрашивает девочка немца.
О, решительно всё, барышня.
Но только он не говорит?
Да, вот только не говорит. У меня, знаете, есть тоже одна дочка, такая же маленькая, как и вы. Её зовут Лиза. Томми с ней большой, очень большой приятель.
А вы, Томми, уже пили чай? - спрашивает девочка.
Слон опять вытягивает хобот и дует в самое лицо девочки тёплым, сильным дыханием, отчего лёгкие волосы на голове девочки разлетаются во все стороны.
Надя хохочет и хлопает в ладоши. Немец густо смеётся.
Он сам такой большой, толстый и добродушный, как слон, и Наде кажется, что они оба похожи друг на друга. Может быть, они родня?
Нет, он не пил чаю, барышня. Но он с удовольствием пьёт сахарную воду. Также он очень любит булки.
Приносят поднос с булками. Девочка угощает слона. Он ловко захватывает булку своим пальцем и, согнув хобот кольцом, прячет её куда-то вниз под голову, где у него движется смешная, треугольная, мохнатая нижняя губа. Слышно, как булка шуршит о сухую кожу. То же самое Томми проделывает с другой булкой, и с третьей, и с четвёртой, и с пятой и в знак благодарности кивает головой, и его маленькие глаза ещё больше суживаются от удовольствия. А девочка радостно хохочет.
Когда все булки съедены, Надя знакомит слона со своими куклами:
Посмотрите, Томми, вот эта нарядная кукла - это Соня. Она очень добрый ребёнок, но немножко капризна и не хочет есть суп. А это - Наташа, Со- нина дочь. Она уже начинает учиться и знает почти все буквы. А вот это - Матрёшка. Это моя самая первая кукла. Видите, у неё нет носа, и голова приклеена, и нет больше волос. Но всё-таки нельзя же выгонять из дому старушку. Правда, Томми? Она раньше была Сониной матерью, а теперь служит у нас кухаркой. Ну, так давайте играть, Томми: вы будете папой, а я мамой, а это будут наши дети.
Томми согласен. Он смеётся и берёт Матрёшку за шею и тащит к себе в рот. Но это только шутка. Слегка пожевав куклу, он опять кладёт её девочке на колени, правда немного мокрую и помятую.
Потом Надя показывает ему большую книгу с картинками и объясняет:
Это лошадь, это канарейка, это ружьё... Вот клетка с птичкой, вот ведро, зеркало, печка, лопата, ворона... А это вот, посмотрите, это слон! Правда, совсем не похоже? Разве же слоны бывают такие маленькие, Томми?
Томми находит, что таких маленьких слонов никогда не бывает на свете. Вообще ему эта картинка не нравится. Он захватывает пальцем край страницы и переворачивает её.
Наступает час обеда, но девочку никак нельзя оторвать от слона. На помощь приходит немец:
Позвольте, я всё устрою. Они пообедают вместе.
Он приказывает слону сесть. Слон послушно садится, отчего пол во всей квартире сотрясается, дребезжит посуда в шкапу, а у нижних жильцов сыплется с потолка штукатурка. Напротив него садится девочка. Между ними ставят стол. Слону подвязывают скатерть вокруг шеи, и новые друзья начинают обедать. Девочка ест суп из курицы и котлетку, а слон - разные овощи и салат. Девочке дают крошечную рюмку хересу, а слону - тёплой воды со стаканом рома, и он с удовольствием вытягивает этот напиток хоботом из миски. Затем они получают сладкое: девочка - чашку какао, а слон - половину торта, на этот раз орехового. Немец в это время сидит с папой в гостиной и с таким же наслаждением, как и слон, пьёт пиво, только в большем количестве.
После обеда приходят какие-то папины знакомые; их ещё в передней предупреждают о слоне, чтобы они не испугались. Сначала они не верят, а потом, увидев Томми, жмутся к дверям.
Не бойтесь, он добрый! - успокаивает их девочка.
Но знакомые поспешно уходят в гостиную и, не посидев и пяти минут, уезжают.
Наступает вечер. Поздно. Девочке пора спать. Однако её невозможно оттащить от слона. Она так и засыпает около него, и её, уже сонную, отвозят в детскую. Она даже не слышит, как её раздевают.
В эту ночь Надя видит во сне, что она женилась на Томми и у них много детей, маленьких весёлых слоняток. Слон, которого ночью отвели в зверинец, тоже видит во сне милую, ласковую девочку. Кроме того, ему снятся большие торты, ореховые и фисташковые, величиною с ворота...
Утром девочка просыпается бодрая, свежая и, как в прежние времена, когда она была ещё здорова, кричит на весь дом, громко и нетерпеливо:
Мо-лоч-ка!
Услышав этот крик, мама радостно спешит. Но девочка тут же вспоминает о вчерашнем и спрашивает:
А слон?
Ей объясняют, что слон ушёл домой по делам, что у него есть дети, которых нельзя оставлять одних, что он просил кланяться Наде и что он ждёт её к себе в гости, когда она будет здорова. Девочка хитро улыбается и говорит: - Передайте Томми, что я уже совсем здорова!
1907
Куприн А.И. – известный русский писатель. Герои его произведений – обычные люди, которые, вопреки общественным порядкам и несправедливости, не теряют веры в добро. Для тех, кто желает познакомить ребенка с творчеством писателя, ниже представлен список произведений Куприна для детей с кратким описанием.
Анафема
Рассказ «Анафема» раскрывает тему противостояние церкви против Льва Толстого. Он в конце жизни часто писал на тему религии. То, что Толстой излагал, не нравилось служителям церкви, и они решили предать писателя анафеме. Дело поручили протодьякону Олимпию. Но протодьякон был поклонником творчества Льва Николаевича. Накануне он прочитал повесть автора, от корой был в таком восторге, что даже плакал. В итоге вместо анафемы Олимпий пожелал Толстому «Многие лета!».
Белый пудель
В рассказе «Белый пудель» автор описывает историю бродячей труппы. Старый шарманщик вместе с мальчиком Сережей и пуделем Арто зарабатывали, выступая с номерами перед публикой. После целого дня неудачного хождения по местным дачам им все же улыбнулась удача: в последнем доме нашлись зрители, желающие увидеть представление. Это был избалованный и капризный мальчик Трилли. Увидев собаку, он пожелал ее себе. Однако его мама получила категорический отказ, потому что друзей не продают. Тогда она с помощью дворника украла собаку. Той же ночью Сережа вернул друга.
Болото
Произведение Куприна «Болото» рассказывает о том, как землемер Жмакин вместе с его помощником-студентом возвращались после съемки. Так как путь домой далек, им пришлось отправиться на ночлег к леснику – Степану. Во время дороги студент Николай Николаевич развлекал Жмакина беседой, чем только раздражал старика. Когда им пришлось идти через болото, оба испугались трясины. Если бы не Степан, неизвестно – выбрались бы они. Остановившись у него на ночлег, студент увидел скудную жизнь лесника.
Рассказ «В цирке» повествует о жестокой судьбе циркового силача – Арбузова. Ему предстоит бой на арене с американцем. Ребер, возможно, уступает ему по силе и ловкости. Но сегодня Арбузов не в состоянии проявить всю свою сноровку и мастерство. Он серьезно болен и не может бороться на равных. К сожалению, это замечает только доктор, посчитавший выход борца на сцену опасным для здоровья спортсмена. Остальным нужно только зрелище. В итоге Арбузов терпит поражение.
Дознание
«Дознание» – один из первых рассказов автора. В нем повествуется о расследовании кражи, в которой обвиняют солдата-татарина. Дознание проводит подпоручик Козловский. Серьезных улик на вора не было. Поэтому добиться признания от подозреваемого Козловский решает сердечным отношением. Метод возымел успех, и татарин сознался в краже. Однако подпоручик стал сомневаться в справедливости своего поступка по отношению к обвиняемому. На этой почве произошла ссора Козловского с другим офицером.
Изумруд
В произведении «Изумруд» повествуется о человеческой жестокости. Главный герой – четырехлетний жеребец, участвующий в скачках, чувства и эмоции которого описаны в рассказе. Читатель знает, о чем он думает, какие переживания испытывает. В конюшне, где его содержат, нет лада между собратьями. И без того несладкая жизнь Изумруда ухудшается, когда он выигрывает скачки. Люди обвиняют владельцев лошади в мошенничестве. И после долгих обследований и разбирательств Изумруда просто травят насмерть.
Куст сирени
В рассказе «Куст сирени» автор описывает взаимоотношение супружеской пары. Муж – Николай Евграфович Алмазов, учится в Академии генштаба. Составляя план местности, он сделал помарку, которую замазал, изобразив на том месте кусты. Так как в реальности там не было растительности, профессор не поверил Алмазову и забраковал работу. Его жена Вера не только успокоила мужа, но и исправила ситуацию. Она не пожалела своих драгоценностей, заплатив ими за покупку и посадку куста сирени на том самом злополучном месте.
Леночка
Произведение «Леночка» – это рассказ о встрече старых знакомых. Полковник Возницын, направляясь в Крым на теплоходе, повстречал женщину, которую знал еще в юности. Тогда ее звали Леночкой, и Возницын испытывал к ней нежные чувства. Их закружило в водовороте воспоминаний о юности, бесшабашных поступках и поцелуе у калитки. Повстречавшись спустя много лет, они с трудом узнали друг друга. Увидев дочь Елены, которая была очень похожа на нее молодую, Возницын испытал грусть.
Лунной ночью
«Лунной ночью» – произведение, повествующее об одном событии. Теплой июньской ночью двое знакомых как обычно возвращались из гостей. Один из них – повествователь рассказа, другой – некто Гамов. Возвращаясь домой после посещения вечера у Елены Александровны на даче, герои шли пешком по дороге. Обычно молчаливый Гамов в эту июньскую теплую ночь был удивительно разговорчив. Он поведал об убийстве девушки. Его собеседник понял, что виновником происшествия является сам Гамов.
Молох
Герой произведения «Молох» – инженер сталелитейного завода Андрей Ильич Бобров. Он испытывал отвращение к своей работе. Из-за этого стал принимать морфий, вследствие чего страдал бессонницей. Единственным светлым моментом в его жизни была Нина – одна из дочерей заведующего складом на заводе. Однако все его попытки сблизится с девушкой закончились ничем. А после приезда в город хозяина завода Квашина Нине сосватали другого. Свежевский стал женихом девушки и новым управляющим.
Олеся
Герой произведения «Олеся» – молодой человек, рассказывающий о своем пребывании в деревушки Переброд. В столь глухой местности нет особых развлечений. Чтобы совсем не заскучать, герой вместе со слугой Ярмолой ходит на охоту. В один из таких дней они заблудились и нашли избушку. В ней жила старуха-ведьма, о которой раньше рассказывал Ярмола. Между героем и дочерью старухи Олесей вспыхивает роман. Однако неприязнь местных жителей разлучает героев.
Поединок
В рассказе «Поединок» идет речь о подпоручике Ромашове и его романе с Раисой Александровной Петерсон. Вскорости он решил расторгнуть отношения с замужней женщиной. Обиженная дама пообещала отомстить подпоручику. Неизвестно от кого, но обманутый муж узнал о романе своей жены с Ромашовым. Со временем между подпоручиком и Николаевым, у которого он бывал, разразился скандал, результатом которого стала дуэль. В результате поединка Ромашов погибает.
Слон
Произведение «Слон» повествует о девочке Наде. Однажды она заболела, и к ней вызвали доктора – Михаила Петровича. После осмотра девочки врач сказал, что у Нади наблюдается «равнодушие к жизни». Чтобы излечить ребенка, доктор посоветовал развеселить ее. Поэтому, когда Надя попросила привезти слона, отец сделал все возможное, чтобы исполнить ее желание. После совместного чаепития девочки со слоном она легла спать, а наутро встала совершенно здоровой.
Чудесный доктор
Речь в рассказе «Чудесный доктор» идет о семействе Мерцаловых, которых стали преследовать неприятности. Сначала заболел отец и потерял работу. Все сбережения семьи ушли на лечение. Из-за этого им пришлось переехать в сырой подвал. После чего стали болеть дети. Одна девочка умерла. Попытки отца найти средства ни к чему не приводили, пока он не встретил доктора Пирогова. Благодаря ему жизнь оставшихся детей была спасена.
Яма
Рассказ «Яма» о жизни женщин легкого поведения. Все они содержатся в заведении, которым управляет Анна Марковна. Одни из посетителей – Лихонин – решает взять одну из девушек на свое попечительство. Таким образом он хотел спасти несчастную Любу. Однако такое решение привело к множеству проблем. В итоге Любка вернулась в заведение. Когда Анну Марковну сменила Эмма Эдуардовна, началась череда неприятностей. В завершение заведение было разграблено солдатами.
На глухарей
В произведении «На глухарей» повествование ведется от первого лица. Паныч рассказывает, как он пошел на глухариную охоту. В спутники себе он взял казенного лесничего – Трофима Щербатого, который хорошо знает лес. Первый день охотники потратили на дорогу, а вечером сделали привал. На следующее утро еще до рассвета Трофимыч повел барина по лесу в поисках глухарей. Только с помощью лесника и его знаний повадок птиц главному герою удалось подстрелить глухаря.
Ночлег
Главным героем произведения «Ночлег» является поручик Авилов. Он вместе с полком отправился на большие маневры. В пути он испытывал скуку и предавался мечтам. На привале ему предоставили ночлег в доме писаря. Засыпая, Авилов был свидетелем разговора хозяина со своей женой. Было понятно, что еще в молодости девушку обесчестил молодой человек. Из-за этого хозяин каждый вечер бьет жену. Когда Авилов понимает, что это он испортил женщине жизнь, ему становится стыдно.
Осенние цветы
Рассказ «Осенние цветы» – это письмо женщины к бывшему возлюбленному. Когда-то они были счастливы вместе. Их связывали нежные чувства. Встретившись опять через много лет, влюбленные осознали, что их любовь умерла. После того как мужчина предложил навещать бывшую возлюбленную, она решила уехать. Чтобы не подвергаться влиянию чувственности и не опорочить былые воспоминания. Поэтому она написала письмо и села в поезд.
Пиратка
Произведение «Пиратка» названо так в честь собаки, которая была другом для нищего старика. Вместе они давали представления в кабаках, чем и зарабатывали себе на пропитание. Иногда «артисты» уходили ни с чем и оставались голодными. Однажды купец, увидав представление, пожелал купить Пиратку. Старки долго сопротивлялся, но не устоял и продал друга за 13 рублей. После этого он долго тосковал, пытался украсть собаку и в итоге повесился с горя.
Река жизни
В рассказе «Река жизни» описывается уклад жизни в меблированных комнатах. Автор повествует о хозяйке заведения – Анне Фридриховне, ее женихе и детях. Однажды в этом «царстве пошлости» происходит чрезвычайное происшествие. Незнакомый студент снимает комнату и закрывается там, чтобы написать письмо. Будучи участником революционного движения, он попадает на допрос. Студент струсил и выдал своих товарищей. Из-за этого он не смог дальше жить и покончил жизнь самоубийством.
Произведение «Скворцы» повествует о перелетных птицах, которые первыми возвращаются в родные края после зимы. Рассказывается о трудностях, встречающихся на пути странников. К возвращению птиц в Россию люди подготавливают им скворечники, которые быстро занимают воробьи. Поэтому по прилету скворцам приходится выселять непрошеных гостей. После чего происходит заселение новых жильцов. Прожив определенный срок, птицы вновь улетают на юг.
Соловей
Повествование в произведении «Соловей» ведется от первого лица. После находки старого фото на героя нахлынули воспоминания. Тогда он жил в Сальцо-Маджиоррэ – курорте, расположенном в Северной Италии. В один из вечеров он обедал вместе с табльдотной компанией. Среди них было четверо итальянских певцов. Когда недалеко от компании запел соловей, они восхитились его звучанием. В конце компания так раззадорилась, что все запели песню.
С улицы
Произведение «С улицы» – это исповедь преступника о том, как он превратился в того, кем является сейчас. Родители его сильно пили и лупили мальчика. Воспитанием бывшего преступника занимался подмастерье Юшка. Под его влиянием герой научился пить, курить, играть и воровать. Окончить гимназию ему не удалось, и пошел он в солдаты служить. Там он кутил и гулял. После того как герой соблазнил жену подполковника – Марью Николаевну, его выгнали из полка. В конце герой рассказывает, как с другом убил человека и сдался полиции.
Гранатовый браслет
В произведении «Гранатовый браслет» описывается тайная любовь некоего Желткова к замужней женщине. Однажды он дарит Вере Николаевне гранатовый браслет на день ее рождения. Ее муж и брат навещают несчастного влюбленного. После неожиданного визита Желков кончает жизнь самоубийством, так как его жизнь заключалась только в любимой женщине. Вера Николаевна понимает, что такое чувство встречается очень редко.
Александр Иванович Куприн родился 26 августа (7 сентября) 1870 года в уездном городе Наровчате (ныне Пензенская область) в семье чиновника, потомственного дворянина Ивана Ивановича Куприна (1834—1871), умершего через год после рождения сына. Мать, Любовь Алексеевна (1838—1910), урождённая Кулунчакова, происходила из рода татарских князей (дворянка, княжеского титула не имела). После смерти мужа она переехала в Москву, где прошло детство и отрочество будущего писателя. В шесть лет мальчик был отдан в Московский Разумовский пансион (сиротский), откуда вышел в 1880 году. В том же году поступил во Второй Московский кадетский корпус.
В 1887 году был выпущен в Александровское военное училище. Впоследствии опишет свою «военную юность» в повестях «На переломе (Кадеты)» и в романе «Юнкера».
Первым литературным опытом Куприна были стихи, оставшиеся неопубликованными. Первое произведение, увидевшее свет, — рассказ «Последний дебют» (1889).
В 1890 году Куприн в чине подпоручика был выпущен в 46-й Днепровский пехотный полк, стоявший в Подольской губернии (в Проскурове). Офицерская жизнь, которую он вёл в течение четырёх лет, дала богатый материал для его будущих произведений.
В 1893—1894 годах в петербургском журнале «Русское богатство» вышли его повесть «Впотьмах», рассказы «Лунной ночью» и «Дознание». На армейскую тему у Куприна несколько рассказов: «Ночлег» (1897), «Ночная смена» (1899), «Поход».
В 1894 году поручик Куприн вышел в отставку и переехал в Киев, не имея никакой гражданской профессии. В следующие годы много странствовал по России, перепробовав множество профессий, жадно впитывая жизненные впечатления, которые стали основой его будущих произведений.
В эти годы Куприн познакомился с И. А. Буниным, А. П. Чеховым и М. Горьким. В 1901 году переехал в Петербург, начал работать секретарём «Журнала для всех». В петербургских журналах появились рассказы Куприна: «Болото» (1902), «Конокрады» (1903),«Белый пудель»(1903).
В 1905 году вышло наиболее значительное его произведение — повесть «Поединок», имевшая большой успех. Выступления писателя с чтением отдельных глав «Поединка» стали событием культурной жизни столицы. Другие его произведения этого времени: рассказы «Штабс-капитан Рыбников» (1906), «Река жизни», «Гамбринус» (1907), очерк «События в Севастополе» (1905). В 1906 году был кандидатом в депутаты Государственной думы I созыва от Санкт-Петербургской губернии.
Творчество Куприна в годы между двумя революциями противостояло упадочным настроениям тех лет: цикл очерков «Листригоны» (1907—1911), рассказы о животных, рассказы «Суламифь» (1908),«Гранатовый браслет»(1911), фантастическая повесть «Жидкое солнце» (1912). Его проза стала заметным явлением русской литературы. В 1911 году со своей семьёй поселился вГатчине.
После начала Первой мировой войны открыл в своём доме военный госпиталь и агитировал в газетах граждан брать военные займы. В ноябре 1914 года был мобилизован в армию и направлен в Финляндию командиром пехотной роты. Демобилизован в июле 1915 года по состоянию здоровья.
В 1915 году Куприн завершает работу над повестью «Яма», в которой рассказывает о жизни проституток в российских публичных домах. Повесть подверглась осуждению за излишний, по мнению критиков, натурализм. Издательство Нуравкина, выпустившее в немецком издании «Яму» Куприна, привлечено прокуратурой к ответственности «за распространение порнографических изданий».
Отречение Николая II встретил в Гельсингфорсе, где проходил лечение, и воспринял его с энтузиазмом. После возвращения в Гатчину, был редактором газет «Свободная Россия», «Вольность», «Петроградский листок», симпатизировал эсерам. Послезахвата власти большевикам и писатель не принял политику военного коммунизма и сопряжённый с ней террор. В 1918 году ходил к Ленину с предложением издавать газету для деревни — «Земля». Работал в издательстве «Всемирная литература», основанном М. Горьким. В это время сделал перевод «Дон Карлос»Ф. Шиллера. Был арестован, три дня просидел в тюрьме, был выпущен и внесён в список заложников.
16 октября 1919 года, с приходом в Гатчину белых, поступил в чине поручика в Северо-Западную армию, получил назначение редактором армейской газеты «Приневский край», которую возглавлял генерал П. Н. Краснов.
После поражения Северо-Западной армии отправился в Ревель, а оттуда в декабре 1919 года в Хельсинки, где пробыл до июля 1920 года, после чего отправился в Париж.
Семнадцать лет, которые писатель провёл в Париже, вопреки мнению советского литературоведения, были плодотворным периодом.
Согласно версии советского литературоведения, чуть ли не насильно мобилизованный белыми и оказавшийся в эмиграции по недоразумению Куприн не написал за границей ничего стоящего.
На самом деле освобождённый от военной службы по состоянию здоровья пятидесятилетний Куприн пошёл в белую армию добровольцем, об офицерах Северо-Западной армии он писал: «В офицерском составе уживались лишь люди чрезмерно высоких боевых качеств. В этой армии нельзя было услышать про офицера таких определений, как храбрый, смелый, отважный, геройский и так далее. Было два определения: „хороший офицер“ или, изредка, — „да, если в руках“». Видя в борьбе с большевиками свой долг, он гордился службой в этой армии, смог бы — пошёл бы в строй, на позиции. Как дорогую реликвию в эмиграции он хранил полевые погоны поручика и трёхцветный угол на рукав, сшитый Елизаветой Морицевной. После поражения, уже побывавший в тюрьме и в заложниках, он спасал себя и свою семью от террора. Диктатуру как форму власти писатель не принял, Советскую Россию называл Совдепией.
В годы эмиграции Куприн пишет три большие повести, много рассказов, статей и эссе. Его проза заметно посветлела. Если «Поединок» сводит образ благородного царского офицера почти до уровня офицера современного, то «Юнкера» наполнены духом русской армии, непобедимым и бессмертным. «Я хотел бы, — говорил Куприн, — чтобы прошлое, которое ушло навсегда, наши училища, наши юнкеры, наша жизнь, обычаи, традиции остались хотя бы на бумаге и не исчезли не только из мира, но даже из памяти людей. „Юнкера“ — это моё завещание русской молодёжи».
К 1930 году семья Куприна обеднела и погрязла в долгах. Его литературные гонорары были скудными, а алкоголизмсопровождал все его годы в Париже. С 1932 года его зрение постоянно ухудшалось, и почерк стал значительно хуже. Возвращение в Советский Союз стало единственным решением материальных и психологических проблем Куприна. В конце 1936 года он всё же решился обратиться за визой. В 1937 году по приглашению правительства СССР вернулся на родину. Возвращению Куприна в Советский Союз предшествовало обращение полпреда СССР во Франции В. П. Потёмкина 7 августа 1936 года с соответствующим предложением к И. В. Сталину (который дал предварительное «добро»), а 12 октября 1936 года — с письмом к наркому внутренних дел Н. И. Ежову. Ежов направил записку Потёмкина в Политбюро ЦК ВКП(б), которое 23 октября 1936 года приняло решение: «разрешить въезд в СССР писателю А. И. Куприну» (проголосовали «за» И. В. Сталин,В. М. Молотов, В. Я. Чубарь и А. А. Андреев; воздержался К. Е. Ворошилов).
Умер в ночь на 25 августа 1938 года от рака пищевода. Похоронен в Ленинграде на Литераторских мостках Волковского кладбища рядом с могилой И. С. Тургенева.
Александр Иванович Куприн; Российская империя, Пензенская губерния; 26.08.1870 – 25.08.1938
Одной из наиболее значимых фигур в русской литературе начала 20 века, безусловно, является Александр Куприн. Творчество этого писателя было по достоинству оценено не только российскими, но и мировыми критиками. Поэтому множество его произведений входят в классику мировой литературы. Во многом благодаря этому Куприна читают и сейчас, а лучшим тому доказательством является высокое место этого автора в нашем рейтинге .
Биография Куприна А. И.
Родился Александр Куприн в 1870 году в городе Наровчате. Его родители были потомственными дворянами, что обеспечило в дальнейшем мальчику хорошее образование. Отец Александра умер, кода будущему писателю исполнилось всего один год и мать с сыном переехали в Москву. Здесь в 1876 году Александра отдают на воспитание в Московский Разумовский пансион, затем в 10 лет в Московский кадетский корпус и в 17 лет он оканчивает Александровское военное училище. Эти этапы жизни вы можете в повестях Куприна читать на нашем сайте.
Впервые Куприна читать стало возможно в 1889 году. Это был рассказ «Последний дебют», который не был воспринят литературной общественностью. С 1990 года Куприн направлен в Днепровский пехотный полк в чине подпоручика. Здесь он проводит четыре года службы, которые оставили неизгладимое впечатление в жизни писателя. Кроме того здесь он пишет несколько рассказов, которые публикуют в питерских газетах.
В 1894 году Александр Куприн подает в отставку и отправляется в Киев. В дальнейшем он много путешествует по стране, пробует разные профессии и знакомится с многими писателями. Так именно в это время он познакомился с . Через семь лет путешествий по стране Куприн останавливается в Петербурге и устраивается журналистом в одну из газет.
Смерть в 1904 году наносит Куприну огромную боль. Ведь с этим писателем Куприн был знаком лично. Но он не останавливает своей литературной деятельности. Первый большой успех к Александру Куприну приходит после выхода повести «Поединок». Благодаря этому Куприна читать становится все более популярным, а автор пытается противостоять упадочным настроениям общества своими новыми рассказами.
После революции Куприн не принял новой власти. И хотя сначала он пробовал сотрудничать и даже издавал газету для деревни – «Земля», но все равно был арестован. После трех дней тюрьмы переехал в Гатчин, где и вступил в ряды Северо-Западной армии, боровшейся против большевиков. Так как для несения воинской службы Александр Куприн был уже достаточно стар, то занимается выпуском газеты «Приневский край». После поражения армии вместе с семьей эмигрировал во Францию.
В 1936 году Александру Куприну поступило предложение вернуться на Родину. Воспользовавшись советом , с которым Бунин вел переписку, Куприн согласился. В 1937 году он возвращается в СССР, а еще через год умирает от тяжелой болезни, всего один день, не дожив до своего 68-летия.
Книги Бунина на сайте Топ книг
Популярность читать книги Куприна сейчас настолько высока, что это позволило многим книгам автора быть представленными в наших рейтингах. Так в рейтинге представлено сразу пять произведений автора. Наиболее же популярно читать «Ю-ю» и «Гранатовый браслет». Именно с этими двумя произведениями автор представлен в нашем рейтинге . Все это позволяет сказать, что Куприна читать все также актуально, как и пол века назад. Хотя не малую роль в этом сыграли школьники, для которых читать повести Куприна обязательно согласно школьной программы.
Все книги Куприна А. И.
- Аль-Исса
- Анафема
- Бальт
- Барбос и Жулька
- Бедный принц
- Без заглавия
- Белая акация
- Блаженный
- Блондель
- Болото
- Бонза
- Брегет
- Бредень
- Брикки
- Брильянты
- В зверинце
- В казарме
- В клетке зверя
- В Крыму (Меджид)
- В медвежьем углу
- В недрах земли
- В трамвае
- В цирке
- Вальдшнепы
- Винная бочка
- Волшебный ковер
- Воробей
- Впотьмах
- Гамбринус
- Гемма
- Геро Леандр и пастух
- Гога Веселов
- Гоголь-моголь
- Груня
- Гусеница
- Демир-Кая
- Детский сад
- Дознание
- Домик
- Дочь великого Барнума
- Друзья
- Дурной каламбур
- Жанета
- Жидкое солнце
- Жидовка
- Жизнь
- Завирайка
- Запечатанные младенцы
- Звезда Соломона
- Звериный урок
- Золотой петух
- Игрушка
- Интервью
- Искусство
- Искушение
- Исполины
- К славе
- Как я был актером
- Канталупы
- Капитан
- Картина
- Кляча
- Козлиная жизнь
- Конокрады
- Королевский парк
- Крылатая душа
- Лавры
- Легенда
- Леночка
- Лесная глушь
- Лимонная корка
- Локон
- Лолли
- Лунной ночью
- Люция
- Марианна
- Медведи
- Мелюзга
- Механическое правосудие
- Миллионер
- Мирное житие
- Мой паспорт
- Мой полет
- Молох
- Морская болезнь
- Мысли Сапсана о людях животных предметах и событиях
- На глухарей
- На переломе (Кадеты)
- На покое
- На разъезде
- На реке
- Нарцисс
- Наталья Давыдовна
- Начальница тяги
- Негласная ревизия
- Ночлег
- Ночная смена
- Ночная фиалка
- Ночь в лесу
- О пуделе
- Обида
- Одиночество
- Однорукий комендант
- Ольга Сур
- Палач
- Папаша
- Пегие лошади
- Первенец
- Первый встречный
- Песик-Черный Носик
- Пиратка
- По заказу
- Погибшая сила
- Полубог
- Попрыгунья-стрекоза
- По-семейному
- Последнее слово
- Последние рыцари
- Последний дебют
- Потерянное сердце
- Поход
- Прапорщик армейский
- Просительница
- Пуделиный язык
- Пустые дачи
- Путаница
- Путешественники
- Ральф
- Рахиль
- Река жизни
- С улицы
- Сашка и Яшка
- Свадьба
- Светлый конец
- Святая ложь
- Святая любовь
- Сентиментальный роман
- Серебряный волк
Произведения Куприна Александра Ивановича, а также жизнь и творчество этого выдающегося русского прозаика интересуют многих читателей. Он родился в тысяча восемьсот семидесятом году двадцать шестого августа в городе Наровчате.
Отец его почти сразу же после его появления на свет умер от холеры. Через некоторое время мать Куприна приезжает в Москву. Устраивает там дочерей в казенные учреждения, а также заботится о судьбе сына. Роль мамы в воспитании и образовании Александра Ивановича невозможно преувеличить.
Образование будущего прозаика
В тысяча восемьсот восьмидесятом году Александр Куприн поступает в военную гимназию, которая впоследствии была преобразована в кадетский корпус. Спустя восемь лет оканчивает это заведение и продолжает развивать свою карьеру по военной линии. У него и не было другого варианта, так как именно данный позволял учиться за казенный счет.
А уже спустя два года он окончил Александровское военное училище и получил звание подпоручика. Это довольно серьезный офицерский чин. И наступает время самостоятельной службы. Вообще, русская армия была основным карьерным путем для многих российских писателей. Вспомнить хотя бы Михаила Юрьевича Лермонтова или Афанасия Афанасьевича Фета.
Военная карьера известного писателя Александра Куприна
Те процессы, которые происходили на рубеже веков в армии, в дальнейшем стали темой очень многих произведений Александра Ивановича. В тысяча восемьсот девяносто третьем году Куприн делает неудачную попытку поступить в академию генштаба. Здесь присутствует явная параллель с его знаменитой повестью "Поединок", о которой будет упомянуто чуть позднее.
И через год Александр Иванович выходит в отставку, не потеряв связи с армией и не утратив того массива жизненных впечатлений, который дал начало многим его прозаическим творениям. Он, еще будучи офицером, пытается писать и с какого-то времени начинает публиковаться.
Первые попытки творчества, или Несколько суток в карцере
Первый изданный рассказ Александра Ивановича называется "Последний дебют". И за это свое творение Куприн провел двое суток в карцере, потому что офицерам не полагалось выступать в печати.
Писатель долгое время живет неустроенной жизнью. У него как будто бы нет судьбы. Он постоянно скитается, на протяжении очень многих лет Александр Иванович проживает на юге, Украине или Малороссии, как тогда говорили. Он посещает огромное количество городов.
Куприн много печатается, постепенно журналистика становится его постоянным занятием. Он знал русский юг, как мало кто из других писателей. В это же время Александр Иванович начинает публиковать свои очерки, которые сразу привлекли внимание читателей. Писатель пробовал себя во многих жанрах.
Приобретение известности в читательских кругах
Конечно, известно много творений, которые создал Куприн, произведения, список которых знает даже обычный школьник. Но самая первая повесть, которая сделала Александра Ивановича известным, - это "Молох". Она была опубликована в тысяча восемьсот девяносто шестом году.
В основу этого произведения легли реальные события. Куприн посетил Донбасс в качестве корреспондента и ознакомился с работой русско-бельгийской акционерной компании. Индустриализация и подъем производства, все то, к чему стремились многие общественные деятели, оборачивалось нечеловеческими условиями труда. Именно в этом и состоит основная мысль повести "Молох".
Александр Куприн. Произведения, список которых известен широкому кругу читателей
Спустя некоторое время выходят произведения, известные сегодня практически каждому российскому читателю. Это "Гранатовый браслет", "Слон", "Поединок" и, конечно, повесть "Олеся". Опубликовано это произведение в тысяча восемьсот девяносто втором году в газете "Киевлянин". В ней Александр Иванович очень резко меняет предмет изображения.
Уже не заводы и техническая эстетика, а волынские леса, народные легенды, картины природы и обычаи тамошних селян. Именно это вкладывает автор в произведение "Олеся". Куприн написал очередное произведение, которое не имеет себе равных.
Образ девушки из леса, способной понимать язык природы
Главная героиня - это девушка, жительница лесов. Она как будто бы колдунья, которая может повелевать силами окружающей природы. И способности девушки слышать и чувствовать ее язык входят в противоречия с церковной и религиозной идеологией. Олесю подвергают осуждению, приписывают ей вину во многих бедах, которые обрушиваются на соседей.
И в этом столкновении девушки из леса и крестьян, находящихся в лоне социальной жизни, которое описывает произведение "Олеся", Куприн использовал своеобразную метафору. В ней присутствует очень важное противопоставление естественной жизни и современной цивилизации. И для Александра Ивановича это составление очень типично.
Очередное произведение Куприна, ставшее популярным
Произведение Куприна "Поединок" стало одним из самых известных творений автора. Действие повести связано с событиями тысяча восемьсот девяносто четвертого года, когда в русской армии были восстановлены поединки, или дуэли, как они назывались в прошлом.
В начале девятнадцатого столетия, при всей сложности отношения властей и людей к дуэлям, все-таки был какой-то рыцарский смысл, гарантия соблюдения норм дворянской чести. И даже тогда многие поединки имели трагический и чудовищный исход. В конце девятнадцатого века это решение выглядело анахронизмом. Русская армия была уже совершенно другой.
И есть еще одно обстоятельство, которое необходимо упомянуть, говоря о повести "Поединок". Опубликована она была в тысяча девятьсот пятом году, когда во время русско-японской войны российская армия терпела одно поражение за другим.
Это действовало деморализующе на общество. И в этом контексте произведение "Поединок" вызвало яростную полемику в прессе. Практически все произведения Куприна вызывали целый шквал откликов как от читателей, так и от критиков. Например, повесть "Яма", относящаяся к более позднему периоду творчества автора. Она не только стала знаменитой, но и шокировала многих современников Александра Ивановича.
Более позднее творчество популярного прозаика
Произведение Куприна "Гранатовый браслет" - это светлая повесть о чистой любви. О том, как простой служащий человек по фамилии Желтков любил княгиню Веру Николаевну, которая была для него совершенно недостижима. Он не мог претендовать ни на женитьбу, ни на какие-то другие отношения с ней.
Однако вдруг после его смерти Вера понимает, что мимо нее прошло настоящее, подлинное чувство, не исчезнувшее в разврате и не растворившееся в тех страшных разломах, которые отделяют людей друг от друга, в социальных препятствиях, не позволяющих разным кругам общества общаться между собой и вступать в брак. Эта светлая повесть и многие другие произведения Куприна читаются и на сегодняшний день с неослабевающим вниманием.
Творчество прозаика, посвященное детям
Александр Иванович много пишет рассказов для детей. И эти произведения Куприна - еще одна сторона таланта автора, и о них тоже необходимо упомянуть. Большинство рассказов он посвятил животным. Например, "Изумруд", или известное произведение Куприна "Слон". Детские повести Александра Ивановича - это замечательная, важная часть его наследия.
И сегодня можно с уверенностью сказать, что великий российский прозаик Александр Куприн занял подобающее ему достойное место в истории русской литературы. Его творения не просто изучаются и читаются, они любимы многими читателями и вызывают огромный восторг и благоговение.
Загрузка...
