Raamat ilmub lepingu alusel kirjandusagentuuriga ELKOST Intl.

© Yakhina G. Sh.

© AST Publishing House LLC

Armastus ja hellus põrgus

See romaan kuulub omamoodi kirjandusse, mis näib olevat pärast NSVLi kokkuvarisemist täielikult kadunud. Meil oli imeline galaktika kahekultuurilisi kirjanikke, kes kuulusid ühte impeeriumi asustavasse etnilisse rühma, kuid kes kirjutasid vene keeles. Fazil Iskander, Juri Rytkheu, Anatoli Kim, Olzhas Suleimenov, Chingiz Aitmatov… Selle koolkonna traditsioonideks on rahvusliku materjali sügav tundmine, armastus oma rahva vastu, väärikust ja lugupidamist täis suhtumine teisest rahvusest inimestesse, delikaatne puudutus rahvaluule. Näib, et seda ei jätkata, kadunud mandriosa. Kuid oli haruldane õnnelik sündmus- tuli uus prosaist, noor tatari naine Guzel Yakhina, ja seisis kergesti nende meistrite ridades.

Romaan "Zuleikha avab silmad" on suurepärane debüüt. Sellel on peamine kvaliteet tõeline kirjandus- läheb otse südamesse. Lugu peategelase, tatari taluperenaise saatusest võõrandamise ajast hingab sellise eheduse, eheduse ja võluga, mida nii sageli ei kohta. viimastel aastakümnetel moodsa proosa tohutus voos.

Mõnevõrra filmilik jutustamislaad tõstab tegevuse dramaatilisust ja piltide helgust ning publitsism mitte ainult ei hävita jutustamist, vaid, vastupidi, osutub romaani väärikuseks. Autor viib lugeja tagasi täpse vaatluse, peene psühholoogia ja mis kõige tähtsam - selle armastuse kirjanduse juurde, ilma milleta ka kõige andekamad kirjanikud muutuvad omaaegsete haiguste külmadeks registreerijateks. Fraas " naiste kirjandus"kannab halvustavat varjundit - sisse suurel määral meeste kriitika armust. Vahepeal omandasid naised alles 20. sajandil elukutseid, mida seni peeti mehelikuks: arstid, õpetajad, teadlased, kirjanikud. Žanri eksisteerimise ajal kirjutas halbu romaane sadu kordi rohkem meeste kui naiste poolt ja sellele tõsiasjale on raske vastu vaielda. Guzel Yakhina romaan on kahtlemata naiselik. O naiselik jõud ja naiselik nõrkus, püha emaduse kohta, mitte inglise lasteaia taustal, vaid töölaagri taustal, põrguliku reservaadi taustal, mille on välja mõelnud inimkonna üks suurimaid kaabakaid. Ja minu jaoks jääbki mõistatuseks, kuidas õnnestus noorel autoril luua nii võimas teos, mis ülistab armastust ja hellust põrgus... Õnnitlen siiralt autorit imelise esiettekande puhul, lugejaid aga suurejoonelise proosa puhul. See on suurepärane algus.


Ludmila Ulitskaja

Esimene osa
märg kana

Üks päev

Zuleikha avab silmad. Pime nagu kelder. Haned ohkavad õhukese kardina taga uniselt. Kuune varss laksutab huuli, otsides ema udarat. Akna taga eesotsas - jaanuari lumetormi summutatud oigamine. Kuid see ei puhu pragudest - tänu Murtazale pahteldas ta aknad enne külma.

Murtaza - hea peremees. Ja hea abikaasa. Ta norskab valjult ja mahlakalt isase poole peal. Magage tihedalt, enne koitu - sügavaim uni.

On aeg. Kõigeväeline Jumal, luba mul oma plaan täita – ärgu keegi ärkagu.

Zuleikha langetab vaikselt ühe palja jala põrandale, siis teise, toetub pliidile ja tõuseb püsti. Öösel ta jahtus, kuumus läks ära, külm põrand kõrvetab jalgu. Kingi ei saa jalga panna - te ei saa vaikselt viltkassides, mingis põrandalauas kõndida ega isegi kriuksuda. Ei midagi, Zuleikha on kannatlik. Hoides kätt ahju karedal küljel, läheb ta väljapääsu poole naispool. Siin on kitsas ja kitsas, aga ta mäletab iga nurka, iga äärt - pool elu libiseb ta edasi-tagasi nagu pendel, terve päeva: katlast - täis ja kuumade kaussidega isase poole, isase poole. pool - tagasi tühjade ja külmadega.

Mitu aastat on ta abielus olnud? Viisteist teie kolmekümnest? See on ilmselt isegi rohkem kui pool elust. Kui tuju tuleb, tuleb Murtaza käest küsida – las ta arvutab.

Ärge komistage vaibale. Ärge lööge palja jalaga sepistatud rinda paremal pool vastu seina. Astuge üle ahju käänaku juures oleva kriuksuva laua. Hiilige vaikselt mööda chintz charshau'st, mis eraldab onni naisteosa meessoost osast ... Nüüd pole uks enam kaugel.

Murtaza norskamine on lähemal. Magage, magage Allahi pärast. Naine ei tohiks mehe eest peitu pugeda, aga mis sa teha saad – pead.

Nüüd on peaasi, et loomi ei ärataks. Tavaliselt magavad nad talvises laudas, kuid suure külmaga käsib Murtaza pojad ja linnu koju viia. Haned ei liigu, aga vars tuksis kabjaga, raputas pead, ärkas, pagan. Sellest saab hea hobune, tundlik. Ta sirutab käe läbi kardina, puudutab sametist koonu: rahune maha, sinu oma. Ta tõmbab tänulikult ninasõõrmed peopessa – tunnistas ta. Zuleikha pühib märjad sõrmed alussärki ja lükkab õrnalt õlaga ust. Tihe, talveks polsterdatud vildiga, on kõvasti toidetud, läbi prao lendab terav härmatispilv. Ta astub sammu, ületades kõrge läve – ei piisanud, kui sellele praegu astuda ja kurje vaime häirida, pah-pah! - ja see selgub lõigust. Ta sulgeb ukse, toetab seda seljaga.

Kiitus Jumalale, osa teest on läbitud.

Esikus on külm, nagu tänavalgi – kipitab nahka, särk ei lähe soojaks. Paljajalu põrutasid läbi põrandapragude jäised õhujoad. Aga see pole hirmutav.

Kohutav – ukse taga vastas.

Ubyrly karchyk- Kummitus. Zuleikha nimetab teda nii enda kohta. Au kõigevägevamale, ämm ei ela nendega ühes onnis. Murtaza maja on avar, kahes onnis, mida ühendab ühine esik. Päeval, mil neljakümne viie aastane Murtaza viis viieteistaastase Zuleikha majja, vedas Vampiir ise, märtrilein näol, tema arvukad kummutid, pallid ja nõud külalisteonni ning hõivas. kõik. "Ära puuduta!" karjus ta ähvardavalt oma pojale, kui too püüdis kolimisel aidata. Ja ma ei rääkinud temaga kaks kuud. Samal aastal hakkas ta kiiresti ja lootusetult pimedaks jääma ning mõne aja pärast kurdiks jääma. Paar aastat hiljem oli ta pime ja kurt nagu kivi. Aga nüüd ta rääkis palju, ärge lõpetage.

Keegi ei teadnud, kui vana ta tegelikult oli. Ta nõudis sada. Murtaza istus hiljuti maha lugema, istus kaua - ja teatas: emal on õigus, ta on tõesti umbes sada. Ta oli hiline beebi, ja nüüd on ta ise peaaegu vana mees.

Ghoul ärkab tavaliselt enne kedagi teist ja toob varikatusse oma hoolikalt hoitud varanduse - elegantse piimvalgest portselanist kamberpoti, mille küljel on helesinised rukkililled ja uhke kaas (Murtaza tõi selle kunagi Kaasanist kingituseks). Zuleikha peaks ämma kutsel püsti hüppama, hinnalise anuma tühjendama ja hoolikalt pesema – esimese asjana, enne pliidi kütmist, taigna panemist ja lehma karja viimist. Häda talle, kui ta selle hommikuse äratuse üle magab. Viisteist aastat magas Zuleikha kaks korda - ja keelas endal meenutada, mis edasi juhtus.

Ukse taga on vaikne. Tule, Zuleikha, märg kana, kiirusta. märg kana - zhebegyan tavyk- teda kutsus esmakordselt Upyrikha. Zuleikha ei märganud, kuidas ta mõne aja pärast hakkas end nii kutsuma.

Ta hiilib läbikäigu sügavusse, pööningule viiva trepi juurde. Tundub sujuvalt tahutud reelingut. Astmed on järsud, külmunud lauad oigavad veidi kuuldavalt. Ülevalt hingab see külma puidu, külmunud tolmu, kuivade ürtide ja soolase hane peene aroomiga. Zuleikha tõuseb - lumetormi hääl on lähemal, tuul peksab vastu katust ja ulutab nurkades.

Pööningul otsustab ta neljakäpukil roomata – kui lähed, krigisevad lauad otse magava Murtaza pea kohal. Ja ta roomab roomates, raskused temas pole üldse midagi, Murtaza tõstab ühe käega, nagu jäär. Ta tõmbab oma öösärgi rinnale, et see tolmu sees ei määrduks, väänab seda, võtab otsa hammaste vahele - ja kobab teed sahtlite, kastide vahele, puidust tööriistad, roomab õrnalt üle põiktalade. Ta toetab oma otsaesise vastu seina. Lõpuks.

Ta tõuseb püsti ja vaatab väikesest pööninguaknast välja. Tumehallis hommikueelses udus on vaevu näha tema kodumaa Yulbashi lumega kaetud majad. Murtaza mõtles kord – välja tuli üle saja jardi. suur küla, mida öelda. Ladusalt käänuline külatee voolab jõena üle silmapiiri. Kohati olid majadel juba aknad valgustatud. Pigem Zuleikha.

Ta tõuseb püsti ja sirutab käe. Midagi rasket, siledat, suurt konarlikku – soolahani lebab peopesas. Kõht kohe väriseb, uriseb nõudlikult. Ei, sa ei saa hane võtta. Vabastab rümba, vaadates kaugemale. Siin! Pööninguaknast vasakul ripuvad suured ja rasked, külmas kivistunud paneelid, millest eraldub vaevukuuldavat puuviljalõhna. Õuna pastill. Ahjus põhjalikult läbi keedetud, laiadele laudadele ettevaatlikult lahti rullitud, katusel hoolega kuivatatud, kuuma augustipäikese ja jahedate septembrituulte imades. Võite natuke hammustada ja lahustuda pikka aega, veeretades üle suulae kareda hapu tüki, või võite suu täita ja närida, närida elastset massi, sülitades aeg-ajalt peopessa sattuvaid teri ... suu on koheselt süljega üle ujutatud.

Zuleikha kisub nöörist paar lina, keerab need tugevasti kokku ja paneb kaenla alla. Ta jookseb käega üle ülejäänu – palju, palju veel jäänud. Murtaza ei tohiks arvata.

Ja nüüd tagasi.

Ta põlvitab ja roomab trepi poole. Vahukommi rull takistab teil kiiret liikumist. Tõepoolest, märg kana ei mõelnud ühtegi kotti kaasa võtta. Ta laskub trepist aeglaselt alla: ta ei tunne oma jalgu - ta on tuim, ta peab panema oma tuimad jalad külili, servale. Viimasele astmele jõudes avaneb müraga Upyrikha poolne uks ning musta avasse ilmub hele, vaevu eristatav siluett. Raske kepp lööb vastu põrandat.

- Kas on kedagi? – küsib Vampiir vaiksel mehehäälel pimeduse käest.

Zuleikha tardub. Süda oigab, kõhtu surub kokku jäätükk. Mul polnud aega ... Kaenla all olev vahukomm sulab, pehmendab.

Ghoul teeb sammu edasi. Viieteistkümneaastase pimeduse jooksul õppis ta maja pähe – ta liigub selles enesekindlalt, vabalt.

Zuleikha lendab paar astet ülespoole, hoides pehmet vahukommi küünarnukiga tugevamini kinni.

Vana naine liigutab lõuga ühelt küljelt teisele. Ta ei kuule midagi, ta ei näe midagi, aga ta tunneb, vana nõid. Üks sõna – vampiir. Kluka koputab kõvasti – lähemale, lähemale. Ärka üles Murtaza...

Zuleikha hüppab veel paar sammu, surub end vastu reelingut, lakub kuivanud huuli.

Valge siluett peatub trepi jalamil. On kuulda, kuidas vana naine nuusutab, tõmbab lärmakalt läbi ninasõõrmete õhku. Zuleikha tõstab peopesad näo poole – nii on, need lõhnavad hane ja õunte järele. Järsku teeb Ghoul osava sööstu ettepoole ja tagumine käega lööb pika puuga treppi, justkui lõikaks need mõõgaga pooleks. Pulga ots vilistab kuskil väga lähedal ja torkab helinaga Zuleikha paljast jalast poolsõrmesse tahvlisse. Keha nõrgeneb, tainas levib üle astmete. Kui vana nõid uuesti lööb... Tont pomiseb midagi arusaamatut, tõmbab pulga enda poole. Kambripott kõliseb pimedas tuimalt.

- Zuleikha! - karjub Upyrikha valju häälega oma poja pool onnist.

Nii algab majas tavaliselt hommik.

Zuleikha neelab kuiva kurguga alla tiheda süljetüki. Kas see õnnestus? Ettevaatlikult jalgu nihutades libiseb ta trepist alla. Ootab paar hetke.

- Zuleikha-ah!

Ja nüüd - on aeg. Ämm ei armasta kolmandat korda korrata. Zuleikha hüppab Upyrikha juurde - "Ma lendan, ma lendan, emme!" - ja võtab naise käest raske poti, mis on kaetud sooja kleepuva higiga, nagu ta teeb seda iga päev.

"Märg kana on tulnud," nuriseb ta. - Ainult magada ja palju, laisk ...

Murtaza vist ärkas mürast üles, ta võib minna koridori. Zuleikha haarab kaenla all vahukommi (ta ei kaotaks seda tänaval!), kobab jalgadega põrandal kellegi viltsaapaid ja hüppab tänavale. Tuisk peksab rinnus, võtab selle kõvasti rusikasse, üritades seda ära rebida. Särk tõuseb nagu kelluke. Veranda muutus üleöö lumehangeks - Zuleikha laskub alla, aimates vaevu jalgadega samme. Peaaegu põlvini kukkudes rändab ta tualettruumi. Võitleb uksega, avades selle vastu tuult. Viskab poti sisu jäisesse auku. Kui ta majja naaseb, pole Upyrikhat enam seal - ta on läinud oma kohale.

Lävel kohtub ta unise Murtazaga, tema käes on petrooleumilamp. Pundunud kulmud on nihkunud ninasillale, unest kortsus põskedel on kortsud sügavad, justkui noaga lõigatud.

- Kas sa oled hull, naine? Lumetormis – alasti!

- Ma võtsin just oma ema poti välja - ja tagasi ...

- Kas sa tahad pool talve jälle haigena pikali heita? Ja visata kogu maja minu peale?

- Mis sa oled, Murtaza! Ma ei külmunud üldse. Vaata! - Zuleikha sirutab oma erkpunased peopesad ettepoole, surudes küünarnukid tihedalt vööle, - vahukomm punnitab käe all. Kas seda on särgi alt näha? Kangas on lumest märg, kleepub keha külge.

Kuid Murtaza on vihane, ta isegi ei vaata talle otsa. Ta sülitab külili, silitab väljasirutatud peopesaga oma raseeritud kolju, kammib sasitud habet.

- Sööme. Ja hoov puhtaks – valmistu. Lähme puidu järele.

Zuleikha noogutab madalalt ja viskab charshau taha.

Juhtus! Ta tegi seda! Oh jah Zuleikha, oh jah märg kana! Siin ta on, saak: kaks kõige maitsvama vahukommi kortsunud, keerdunud, kleepuvat kaltsu. Kas saate täna kohale toimetada? Ja kuhu seda rikkust peita? Te ei saa neid koju jätta: nende puudumisel süveneb Upyrikha asjadesse. Peab endaga kaasas kandma. Ohtlik muidugi. Kuid täna tundub, et Allah on tema poolel – peaks vedama.

Zuleikha mähib vahukommi tihedalt pika kaltsu sisse ja mähib selle ümber oma talje. Ta laseb ülevalt alussärgi alla, paneb selga kulmaki, püksid. Koob punutisi, viskab salli.

Tihe hämarus tema voodipeatsi akna taga muutub hõredamaks, lahjendatuna pilvise talvehommiku kidura valgusega. Zuleikha viskab kardinad ette – kõik on parem kui pimedas töötamine. Pliidi nurgal seisev petrooleumiahi viskab naiste poolele veidi viltu valgust, kuid ökonoomne Murtaza keeras taht nii madalale, et valgust polnud peaaegu nähagi. See pole hirmutav, ta võiks kõike teha kinniseotud silmadega.

Algab uus päev.


Veel enne lõunat vaibus hommikune tuisk ja päike piilus läbi helesinise taeva. Läksime küttepuude järele.

Zuleikha istub kelgu selga, seljaga Murtaza poole ja vaatab Yulbashi taanduvaid maju. Roheline, kollane, tumesinine, nad näevad lumehangede alt välja nagu säravad seened. Kõrged valged suitsuküünlad sulavad taevasiniseks. Lumi krõbiseb valjult ja mõnusalt jooksjate all. Aeg-ajalt norskab ja raputab oma lakki, olles külmas Sandugachis rõõmsameelne. vana lambanahk soojendab Zuleikha all. Ja kõhus soojeneb hellitatud kalts - soojendab ka. Täna, kui ainult selleks, et oleks aega tuua tänane päev...

Käed ja selg valutavad - öösel sadas palju lund ja Zuleikha kaevas pikka aega labidaga lumehange, puhastades õues laiu radu: verandast - suurde küüni, väikesesse, kuni kappi, talveküüni, juurde tagaaed. Pärast tööd on nii tore saanile tagasi istuda, mis kõikub ühtlaselt - istuge, mähkige end sügavamalt lõhnavasse lambanahasse kasukasse, pistage tuimad peopesad varrukatesse, asetage lõug rinnale ja sulgege silmad ...

"Ärka üles, naine, me oleme saabunud.

Saani ümbritsesid tohutud puud. Valged lumepadjad peal kuuse käpad ja laiali laotavad männipead. Kaseokstel härmatis, õhuke ja pikk, nagu naiste juuksed. Võimsad lumehanged. Vaikus – mitme kilomeetri ulatuses ümberringi.

Murtaza seob vitstest räätsad viltsaabastele, hüppab saanilt maha, viskab püssi selga, pistab suure kirve vöösse. Ta võtab pulgad pihku ja ajab tagasi vaatamata enesekindlalt teed tihnikusse. Järgmine on Zuleikha.

Yulbashi lähedal asuv mets on hea ja rikkalik. Suvel toidab ta külaelanikke suurte maasikate ja magusate teraliste vaarikatega, sügisel - lõhnavate seentega. Palju mängu. Metsasügavustest voolab Chishme - tavaliselt õrn, madal, täis kiireid kalu ja kohmakaid vähke ning kevadel on see kiire, nurisev, sulanud lumest ja mudast paisunud. Suure näljahäda ajal päästsid ainult nemad – metsa ja jõe. Noh, jumal õnnistagu muidugi.

Täna sõitis Murtaza kaugele, peaaegu metsatee lõpuni. See tee rajati muinasajal ja viis heleda metsaosa piirile. Seejärel takerdus see üheksa kõvera männiga ümbritsetud Extreme Glade'i ja katkes. Edasist teed polnud. Mets lõppes - algas tihe urman, tuulemurru tihnik, metsloomade, metsavaimude ja igasuguste kurjade vaimude elupaik. Sajandeid vanad teravate odataoliste ladvaga mustad kuused kasvasid Urmanis nii sageli, et hobune ei pääsenud läbi. Ja heledaid puid – punaseid mände, tähnilisi kaske, halle tammesid – polnud seal üldse.

Nad ütlesid, et läbi urmani pääseb maride maale – kui lähed päikese eest mitu päeva järjest. Milline terve mõistusega inimene sellist asja teeks? Isegi suure näljahäda ajal ei julgenud külarahvas Äärmusliku lagendiku piiri ületada: sõid puude koort, jahvatasid tammedelt tammetõrusid, kaevasid vilja otsides hiireauke - urmanisse ei läinud. Ja neid, kes kõndisid – neid enam ei nähtud.

Zuleikha peatub hetkeks, paneb lumele suure korvi võsa jaoks. Ta vaatab rahutult ringi – Murtaza sõitis ju nii kaugele asjata.

– Kui kaugel see on, Murtaza? Ma ei näe enam Sandugachi läbi puude.

Abikaasa ei vasta – ta teeb oma teed vööni neitsi mullas, puhates pikkade pulkadega vastu lumehange ja purustades laiade räätsadega karget lund. Vaid härmas aurupilv kerkib aeg-ajalt pea kohale. Lõpuks peatub ta kõrge ühtlase kase juures, millel on lopsakas chaga väljakasv, ja patsutab tunnustavalt tüve: seda.

Kõigepealt talla lumi ümber. Siis viskab Murtaza lambanahast kasuka seljast, haarab tugevamalt kõverdatud kirvevarrest kinni, osutab kirvega puudevahesse (seal me kukume) – ja hakkab hakkima.

Tera särab päikese käes ja siseneb kase poole lühikese koliseva "chah" saatel. "Oh! Oh!" kaja kajab. Kirves lõikab maha paksu koore, mis on keerukalt mustade kühmudega maalitud, ja tungib seejärel pehmesse roosasse puidumassi. Laastud pritsivad nagu pisarad. Kaja täidab metsa.

"Ja Urmanis on seda kuulda," mõtleb Zuleikha murelikult. Ta seisab veidi eemal, vööni lumes, korvi kinni ja vaatab, kuidas Murtaza lõikab. Kaugel, tõmbega, õõtsub ta, painutab elastselt laagrit ja viskab kirve täpselt puu küljel asuvasse kildvalgesse pragu. Tugev mees, suur. Ja see toimib hästi. Ta sai hea mehe, kurta on patt. Ta ise on väike, ulatub vaevu Murtazani õlani.

Varsti hakkab kask tugevamini värisema, kõvemini oigama. Haav pagasiruumis, mille kirves ära sööb, näeb välja nagu vaikses karjes pärani avatud suu. Murtaza viskab kirve maha, raputab õlgadelt oksi ja oksi, noogutab Zuleikhale: appi. Koos toetavad nad oma õlad vastu kareda tüve ja suruvad seda aina tugevamini. Sirisev praks – ja valju hüvastijätuahinaga kask variseb maapinnale, tõstes taevasse lumetolmupilved.

Abikaasa, kes saduldab vallutatud puud, lõikab sellelt jämedad oksad maha. Naine - murrab õhukesed maha ja kogub need koos võsapuuga korvi. Nad töötavad pikka aega, vaikselt. Alaselg valutab, õlad on täis väsimust. Käed, ehkki labakindades, külmuvad.

- Murtaza, kas on tõsi, et teie ema käis nooruses mitmeks päevaks Urmanis ja naasis tervena? - Zuleikha sirutab selga ja kaardub vöökohal, puhates. - Abystai ütles mulle ja tema vanaema rääkis talle.

Ta ei vasta, proovides kirvega tüvest välja paistvat kõverat sõlmelist oksa.

"Ma sureksin hirmust, kui ma seal oleksin. Tõenäoliselt kaotaksin seal jalad. Ta lamas maas, sulges silmad ja palvetas lakkamatult, samal ajal kui ta keel liigub.

Murtaza lööb kõvasti ja oks põrkub vetruvalt küljele, sumisedes ja värisedes.

– Aga nad ütlevad, et Urmanis palved ei tööta. Palveta – ära palveta, ikka – sa hukkud... Mis sa arvad... – Zuleikha alandab häält: – ... kas maa peal on kohti, kuhu Allahi pilk ei tungi?

Murtaza õõtsub laialt ja ajab kirve sügavale külma käes kõlisevasse palgi sisse. Ta võtab malahai seljast, pühib peopesaga punetavat, hõõguvat alasti kolju ja sülitab mõnuga jalge ette.

Nad on tagasi tööle.

Varsti on võsakorv täis – te ei saa seda tõsta, vaid lohistage see endaga kaasa. Kask - puhastatakse okstest ja lõigatakse mitmeks palgiks. Pikad oksad lamavad ümberkaudsetes lumehangetes korralike kimpudes.

Ei pannud tähele, kui pime oli. Kui Zuleikha silmad taeva poole tõstab, on päike juba räsitud pilvituhmade taha peidus. Puhub tugev tuul, tuiskab ja vilistab lund.

- Lähme koju, Murtaza, tuisk algab uuesti.

Abikaasa ei vasta, jätkates jämedate küttepuude kimpude köitega mähkimist. Kui viimane kimp valmis, ulutab tuisk juba nagu hunt puude vahel väljatõmbunult ja kurjalt.

Ta osutab karvakindaga palkidele: kõigepealt lohistame need. Neli palki endiste okste kändudes, igaüks on pikem kui Zuleikha. Murtaza rebib nurrudes maa küljest lahti ühe jämedama palgi otsa. Zuleikha võtab teise. Seda pole võimalik kohe tõsta, see sülemleb pikka aega, kohanedes paksu ja kareda puuga.

- Ole nüüd! Murtaza karjub kannatamatult. - Naine!

Lõpuks õnnestus. Kahe käega palgi embuses, surudes rinda vastu värske puu roosakat valget värvi, paljas pikkade teravate kildudega. Kelgu poole liikumine. Nad lähevad aeglaselt. Käed värisevad. Kui ainult mitte kukkuda, kõikvõimas, kui ainult mitte kukkuda. Kui kukud jala peale, jääd eluks ajaks invaliidiks. Palavaks läheb – kuumad ojad voolavad mööda selga, kõhtu alla. Rinnaalune hellitatud kalts saab läbi märjaks - vahukomm annab soola. See pole midagi, lihtsalt selleks, et täna oleks aega võtta ...

Sandugach seisab kuulekalt samal kohal ja liigutab laisalt jalgu. Sellel talvel on hunte vähe, subhan Allah, nii et Murtaza ei karda hobust pikaks ajaks üksi jätta.

Kui nad palgi kelgule tirisid, kukub Zuleikha tema kõrvale, võtab labakindad käest ja lõdvendab kaela ümbert salli. Hingamisel on valus, nagu jookseks ta peatumata läbi terve küla.

Ebaõnnestunud kirjanikke tuuakse alati näiteks inimestest, kes pole pikka aega kirjastajatelt vastust leidnud. Guzel Yakhina oleks veel pikka aega proovinud teksti lisada, kuid tal on vedanud - selle trükib “AST”, nimelt “Elena Shubina väljaanne”. Tarbetu lugu kogub koheselt palju lugejaid, autor saab kolme maineka auhinna võitjaks: “Aasta raamat”, “Yasnaya Poljana” ja “ Suur Raamat”, sisaldab tema esimene suurem looming lühike nimekiri"Vene Booker" ja "Nina". neto sissetulek ainult auhindadest ületas ta viis miljonit rubla. Kuidas pole Yakhina pärast sellist edu eeskujuks ebaõnnestunud kirjanikele? Sa ei pea alla andma ja endasse lõpuni uskuma, isegi kui sinus pole tegelikult midagi väärt.

Raamat “Zuleikha avab silmad” tervitab lugejat kuivanud pisarate niitidega. Peategelase – ohvri – elus on kõik halvasti koduvägivald. Ja samal ajal, kui riik sukeldub pimedusse, olles vaeste poolt vallandatud, kustub valgus Zuleikha silmis. Iga kord, kui ta silmad avab ja näeb ebaõiglust. Tema löömine on tema abikaasa lemmikajaviide. Tema ahistamine on vana ämma kirg. Kuna ta on väikest kasvu, peab ta magama rinnal. Kas Zuleikha jääb sellistes tingimustes ellu, kui ta jätkab tulevaste surnute kandmist? Poega pole võimalik sünnitada. Tütardel ei ole midagi käes. Võib-olla ei tahtnud Yakhina toota uut reaalsuse ohvrite põlvkonda? Meil on poissi vaja, aga teda pole saadaval.

Rõhumine perekonnas laieneb ainult Zuleikhale. Ta aktsepteerib alandlikult rahva traditsioone, kui naine ei peaks õigusi nõudma. Jääb tunne, et peategelane elab suletud maailmas, kuhu vahel tungivad vilja- ja karjaahned Punase Hordi NEP inimesed, nii et lugeja mõistab lõpuks, kui raske oli elu XX sajandi kahekümnendatel. Ei mingit feminismi ega õigusi tükile maale. Oled pidevalt kellelegi võlgu: sure vähemalt, aga anna see tagasi. Välja pääseda on võimatu. Zuleikha ei saanud nõuda oma väärikuse austamist, ükskõik kuidas ta silmad avas. Saatus on määratud alluma teiste tahtele.

Aeg, mil Zuleikha viibis oma mehe majas - täiuslik esitus mitte ainult tatarlaste kannatustest tol raskel ajal, vaid ka iseloomulik kirjeldus elanike igapäevaelust Nõukogude riigi kujunemise ajal. Lugeja ei õpi tekstist midagi uut. Yakhina pakub minevikku vaadata veidi teise nurga alt – mosleminaise vaatenurgast. Kuni talupojad ja töölised kulakuid kukutasid, ei saanud orjad rõhumisest vabanemisele loota. Panna või saada kuul otsmikku, kui kuulutad inimese väärikust, siis pead oma väidet taevakohtuniku ees tõestama.

Avasaadused on kasuliku teabe varakamber. Lehtedel toimuv paistab elavalt silme ette. Tundub, et edasi kirgede intensiivsus ainult süveneb ja lugemisjanu süveneb. Kui aga rääkida võõrandamisest, pooleaastasest rongivagunis viibimisest ja kauaoodatud asumisest Siberisse, siis muutub arusaadavaks kirjastajate vastumeelsus tollal vähetuntud autori debüütteose käivitamisel. Sellise sisuga raamatu reklaamimise võimalikkusesse ei uskunud keegi.

Yakhinal ei olnud piisavalt kaitsmeid - peame seda tunnistama. Kogu tema energia kulus naise igapäevaelu kujutamisele perevägivalla ebasoodsates oludes, millest ta võis teada isiklikult või lugudest. Iga joon läbistab valu, andes arusaamise inimese tõelisest olemusest, kes ei erine loomast. Kes on tugevam, see "vägistab": Zuleikha on abikaasa, abikaasa on NEP.

Negatiivsuse illusioon puhkeb metsikult õitsele, niipea kui algavad peategelase katsumused. Ära oota õnne. Kõik läheb hullemaks. Siiski peame tunnistama, et Zuleikhal veab pidevalt. Ta kui idamaise inimese tarkuse tõeline esindaja mõistab alateadlikult ebaõnnete kasulikkust. Temaga toimuva sündmuste ahela reastab Yakhina vastavalt - algul peategelane peaaegu lämbub, misjärel ta väljub turvaliselt, oodates järgmisi probleeme.

Ta läbis etapid - pääses surmast nakkuse eest, laev uppus - sünnitas poja, algas sõda - keegi peaks olema vaba. Kirjeldatud olukordade seerias tuleb olla valmis teravateks süžeepöördeteks. Mida tugevamad on Zuleikha kannatused, seda parem. Peame laskma tal kogeda kõiki kõige äärmuslikumaid raskusi, nii et lugeja tunneks peategelasele ikka ja jälle kaasa.

Selline beebi suudab kõiki ellu jääda ja jätkuvalt kuuletuda ümbritsevatele inimestele. Teda ei kasvatatud tolle aja vaimus, seetõttu tajub inimene seda väljastpoolt. Kunagine piiratud arusaam maailmast avardus tema jaoks dramaatiliselt, endistesse piiridesse jäi vaid sisemaailm. Selgub, et inimene ei saa teha kvalitatiivset hüpet sõltuvusteadvusest isikuvabaduse mõistmise poole: ta elab edasi keskaegsete viiside järgi, püüdlemata saada osaks küpsenud maailmast. Zuleikha ei tunne vajadust tõusta reaalsusest kõrgemale – ta on osa süsteemist.

Kas Yakhina tahtis näidata peategelase piiranguid? Miks Zuleikha avab silmad ainult sõna otseses mõttes? Lugeja ei jää ootama vaimset kasvu. Krundirööpad viivad autot edasi, tekivad uued tegelased, hakkavad saatusejooned taas ristuma ja lahku minema. Algne tragöödia muutub melodraamaks. Kõik juba kannatavad, ka endised karistajad. Õiglusest pole vaja rääkida – seda mõistet Nõukogude Liidus ei eksisteerinud. Kui nõuti kedagi rahvavaenlaseks tegema, siis tehtigi; sai au ja austust – läks siis laval teistega ühte ritta. Riigist on saanud laager kõigile. Võib-olla sellepärast ei üritanud Zuleikha põgeneda.

Peategelane tahtis üht – elada. Ta on valmis leppima igasuguse alandusega, lihtsalt selleks, et hingata ja sisse hingata uuesti ava oma silmad. Teda oli võimatu murda. Raske on ju murda kedagi, kes on harjunud kiusamist juba varakult taluma. Teras karastati isamajas tagasi, nii et Zuleikha pidi jääma vankumatuks, mida ta teeb viimaste lehekülgedeni.

Kui väljapääsu pole, tehakse võimatut. Seda juhtub Zuleikhaga kogu aeg, mistõttu nad temas ärkavad üleloomulikud jõud. Ta ei saa aru, kuidas ta sellega hakkama saab. Jahhinal õnnestub ainult selliseid olukordi luua. Siin tirib Zuleikha oma mehe koju ja paneb ta magama, ta peaaegu upub, kuid läheb julgelt vastu kümnekonnale hundile, andmata neile võimalust tema juurde pääseda, pannes neid ükshaaval hästi sihitud laskudega. See ei saa olla päris elu. Raamatu lehekülgedel ei piirdu autor toimuva tegelikkuse mõistmisega – ta on olukorra peremees, omades oma vaatenurka.

Romaan "Zuleikha avab silmad" algab 1930. aasta talvel kauges tatari külas. Taluperenaine Zuleikha saadetakse koos sadade teiste asunikega küttevagunis mööda igavest rasket tööteed Siberisse. Tihedad talupojad ja Leningradi intellektuaalid, deklasseeritud element ja kurjategijad, moslemid ja kristlased, paganad ja ateistid, venelased, tatarlased, sakslased, tšuvašid – kõik kohtuvad Angara kaldal, kaitstes iga päev oma eluõigust taiga ja halastamatute eest. olek. Pühendatud kõigile vallatutele ja ümberasustatutele.

ajalooline draama. Lugu elust ja armastusest tõrjutud asunikest Siberis.

Autori kohta: Guzel Yakhina sündis ja kasvas üles Kaasanis, lõpetas teaduskonna võõrkeeled, õpib Moskva filmikooli stsenaristide osakonnas. Avaldatud ajakirjades "Neva", "Siberi tuled", "Oktoober".

Vene kriitikud reageerisid Guzeli Yakhina debüütromaanile positiivselt. Olga Breininger võrdles seda tähtsuselt Zakhar Prilepini elukohaga.

Möödunud aasta avastus: Guzel Yakhina ja tema raamat Zuleikha Opens Her Eyes, pälvis suure raamatuauhinna.

Auhinnad:

2015 "Suur raamat"

2015" Jasnaja Poljana»


Raske raamat. Tõesti. Rasedaid ja väga muljetavaldavaid on parem mitte lugeda.

Ljudmila Ulitskaja eessõna.Armastus ja hellus põrgus:

See romaan kuulub omamoodi kirjandusse, mis näib olevat pärast NSVLi kokkuvarisemist täielikult kadunud. Meil oli imeline galaktika kahekultuurilisi kirjanikke, kes kuulusid ühte impeeriumi asustavasse etnilisse rühma, kuid kes kirjutasid vene keeles. Fazil Iskander, Juri Rytkheu, Anatoli Kim, Olzhas Suleimenov, Chingiz Aitmatov… Selle koolkonna traditsioonideks on rahvusliku materjali sügav tundmine, armastus oma rahva vastu, väärikust ja lugupidamist täis suhtumine teisest rahvusest inimestesse, delikaatne puudutus rahvaluule. Näib, et seda ei jätkata, kadunud mandriosa. Kuid juhtus haruldane ja rõõmus sündmus - tuli uus prosaist, noor tatari naine Guzel Yakhina, ja astus hõlpsalt nende meistrite ridadesse.

Romaan "Zuleikha avab silmad" on suurepärane debüüt. Sellel on tõelise kirjanduse peamine omadus – see tabab otse südamesse. Lugu peategelase, tatari taluperenaise saatusest võõrandamise ajast õhkub sellise autentsuse, usaldusväärsuse ja sarmiga, mis viimastel aastakümnetel pole tänapäevase proosa tohutus voolus nii levinud.

Mõnevõrra filmilik jutustamislaad tõstab tegevuse dramaatilisust ja piltide helgust ning publitsism mitte ainult ei hävita jutustamist, vaid, vastupidi, osutub romaani väärikuseks. Autor viib lugeja tagasi täpse vaatluse, peene psühholoogia ja mis kõige tähtsam - selle armastuse kirjanduse juurde, ilma milleta ka kõige andekamad kirjanikud muutuvad omaaegsete haiguste külmadeks registreerijateks. Väljend "naiskirjandus" kannab halvustavat varjundit – suuresti meeste kriitika meelevallas. Vahepeal omandasid naised alles 20. sajandil elukutseid, mida seni peeti mehelikuks: arstid, õpetajad, teadlased, kirjanikud. Žanri eksisteerimise ajal kirjutas halbu romaane sadu kordi rohkem meeste kui naiste poolt ja sellele tõsiasjale on raske vastu vaielda. Roman Guzel Yakhina - kahtlemata - naine. Naise jõust ja nõrkusest, pühast emadusest, mitte Inglise lasteaia taustal, vaid töölaagri taustal, põrguliku reservaadi taustal, mille on välja mõelnud inimkonna üks suurimaid kaabakaid. Ja minu jaoks jääbki mõistatuseks, kuidas õnnestus noorel autoril põrgus luua nii võimas armastust ja hellust ülistav teos... Õnnitlen siiralt autorit imelise esietenduse puhul ja lugejaid suurejoonelise proosa puhul. See on suurepärane algus.

Ludmila Ulitskaja


Omadused

Kirjastaja: AST

Raamatusari: Proosa: Naiselik

vene keel

Ilmumisaasta:2016 (2015)

Lehtede arv: 508

Illustratsioonid: illustratsioonid puuduvad

Formaat: 84x108/32 (130x200 mm)

Köitmine: kõva

Paber: Offset

ISBN:978-5-17-090436-5

Kaal: 450 gr.

Maailma riikide kirjandus: vene kirjandus

Kirjandus perioodide kaupa: kaasaegne kirjandus



Angara -jõgi sisse Ida-Siber, Jenissei suurim parem lisajõgi, ainus Baikali järvest voolav jõgi:







Zuleikha avab silmad. Arvustused ja ülevaated:


@131313: Kas teate seda tunnet, kui avate raamatu, loed esimesi ridu ja tunnete: "on kõik, ma olen eksinud, olen vaoshoitud ja ma ei pea kindlasti pettuma!"?

"Zuleikha avab silmad" avaldas mulle just sellist mõju. Ilusas keeles kirjutatud Guzel Yakhina raamat elab ja hingab. Sellest on võimatu end lahti rebida, see haarab lugeja täielikult endasse, võtab ta vangi. Tõenäoliselt ei jää kõik raamatust nii vaimustusse, kuid ma ei kahtle, et see meeldib väga paljudele. Minu jaoks on sellest saanud üks lemmikuid.

"Zuleikha avab silmad" on lugu väikesest ja haprast, kuid tugevast ja säravast naisest, kellel on olnud nii palju katsumusi, et kõik ei suuda seista, seista ja mitte murduda. Aga ta tegi. Ta mitte ainult ei murdunud, vaid läbis kõik kurbused, raskused ja kaotused väärikalt, kibestumata. Ta kohanes, võttis oma alandliku jaoks vastu täiesti metsikud, vastuvõetamatud ja patused elutingimused.

"Zuleikha avab silmad" on lugu kannatustest, alandamisest, võõrandamisest, repressioonidest, inimeste loomalikust suhtumisest samadesse inimestesse. Ühe riigi tee ajalugu helge sotsialistliku tuleviku poole. Süütute inimeste surnukehadega palistatud rada, mida purustavad lootused, pisarad, higi ja veri.

Zuleikha avab silmad ja tormab ennekõike oma türanliku sädelemise juurde, et oma kambripotti tühjendada. Enne, kui tal oli aega ärgata, sadas tema kaunile pähe sõimu, alandusi ja solvanguid. Abikaasa ja ämm ei pane talle sentigi, peksavad sõnade ja rusikaga. Zuleikha ei tunne rahu. Ta on pidevalt äris, ajab teiste eest asju. Keegi ei näe teda inimesena. Kokk, sulane, mehe voodipesu ja anum, kuhu ämm oma vaimset mäda ja mürki valab.

Zuleikha ei tunne õnne. Ta ei tunne elu, tõelist, täielikku. Ei tunne kiindumust ja soojust, hea sõna. Zuleikha tunneb ainult rasket tööd, peksmist, solvamist, ööpäevaringset teenistust oma mehele ja ämmale. Ja siiski peab ta end õnnelikuks, et sai hea abikaasa. Kõik kannatab alandlikult, võtab vastu, ei loe üle ega mässa. See on mulle arusaamatu. Aga selline ta on, Zuleikha. Selline inimene, nii kasvatatud.

Kuid see pole veel kõik, mis haprale tatarile osaks sai. Kolmekümnendates eluaastates Zuleikha, kes ei lahkunud kunagi oma sünnikülast (välja arvatud reis metsa küttepuude järele ja kalmistule), unistas Kaasanit vähemalt korra elus näha. Ja ta tegigi. Ja mitte ainult Kaasan. Koos sadade ja tuhandete teiste samade õnnetutega - "rusikas" ja "endised inimesed" (kallis ema ... kui kohutavad, vastikud ja ebainimlikud need sõnad on isegi pilgu ja heli järgi) teeb Zuleikha. pikamaaüle riigi, maailma otsteni. Sügavasse taigasse Neid viiakse rongidesse, loomavagunitesse. Ja ma loen nagu veiseid – pea järgi ja kohtlen vastavalt. Nad on ju vaenlased, nõukogudevastased elemendid, poolinimesed, alaminimesed. Kuud teel, pikad, näljased, valusad, kellelegi saatuslikuks. Ja ees – hirmutav tundmatu.

Elulised pildid, kaasahaarav ja liigutav jutuvestmine. Õudne, väga hirmutav.

Ja see on ka vaikne ja minu pere lugu, mille kohta sõna "repressioonid" ei ole kahjuks tühi fraas. Lugesin ja meenusid vanaema jutud. Ka sel põhjusel võttis see nii palju hinge.

@Tayafenix: Paguluselu. See on huvitav ... Näib, et kõik Zuleikha äpardused oleksid pidanud algama võõrandamisest hetkest, kui ta oli sunnitud oma kodust lahkuma, põlisküla, abikaasa, aga minu jaoks oli romaani kõige kohutavam osa just esimene – see, mis räägib tema immigratsioonieelsest elust. Ma ei kujuta ette, kuidas saab naine nii põlvili, märtrilt mehesse suhtuda. Ma ei kujuta ette, kuidas sellist elu taluda ja ikka veel mõelda, et "Mul on hea abikaasa, sest ta ei jätnud mind talvel metsa, kuigi saaks - kellele mind nii vaja on?". Õudus! Kogu järgnev etapp, raske ümberasumine, uude kohta ellujäämine, sai ilmselt lõpuks mitte ainult Zuleikha jaoks midagi head, vaid ka minu jaoks - vabanemine sellest rõhuvast tundest, millega esimest osa lugesin.

Kogu võõrandamist, võõrandamist, elu näitab Yahhina suurte tõmmetega - selgelt, selgelt, nagu õpikus - ilma karjumiseta, oigamiseta, kellel on õigus või vale, ilma süüdistuste ja erapoolikusteta ühegi poole suhtes, mis mulle väga meeldis - liiga palju. viimastel aegadel ebatervislikud väitlused NSVL teemal, nääklemine, kuritarvitamine. Noore kirjaniku jaoks on kõik lihtne – see oli nii. Sellised on inimesed. Selline on inimeste saatus, nende mõtted. On õilsaid, on alatuid, aga nad kõik on tõelised ja elavad oma ideede ja puudustega.

Armas ekstsentriline professor, kellesse on võimatu mitte armuda, raevukas ja range komandant Ignatov, kellel on samal ajal oma põhimõtted, korrumpeerunud kaaslane Gorelov ja kõik teised tõeliselt elavad tegelased, jälgite nende elu ja ellujäämist aukartusega, kaastundega. Samas on Jahhina proosa tõepoolest väga naiselik – siin on tähtsamad tegelaste saatused, tunded ja loo keskmes olev naine ning ajaloolised sündmused- see on ainult tema saatuse reaalsus, milles ta pidi elama. Hea naiste proosa, paljastades tegelaste mõtteid ja tundeid, piisavalt pehme ja piisavalt sügav.

Üllatavalt meeldis mulle ka kirjaniku keel. Ausalt öeldes olen ma, nagu paljud, kaasaegse vene kirjanduse suhtes mõnevõrra ettevaatlik - head tööd kohtume, aga mitte nii tihti, kui tahaksime, nii et mul on eriti hea meel, et noor neiu, kes on avaldanud oma esimese romaani, oskab kirjutada nii hästi – südamlikult. Vaevalt, et sellest raamatust saab minu jaoks pomm või tõsine avastus, aga veetsin selle taga mitu põnevat ja meeldivat tundi ning elasin enda jaoks ebatavalist elu.

Ja lõpetuseks tahaksin öelda, et see osutus väga terviklikuks teoseks. Lugedes tahaks, et asjad oleksid teisiti, näiteks Ivani ja Zuleikha suhetes, aga tegelikult teeb isegi minu romantiline loomus heameelt, et erinevalt minust ei saa autori reaalsustaju ära võtta.

@lizchen: Aasta avamine. Aasta raamat. Ei rohkem ega vähem. Kui palju jõudu, annet, kui palju arusaamist kellegi teise hingest... Kust ma nüüd sõnu võtan, et arvustus vastaks vähemalt sellele mõjule, mida kogesin lugejale? Tahaks mitte rääkida, vaid vaikida, seda jõudu, neid tundeid endas hoolikalt hoida, vaikselt kaasa tunda nendele inimestele, kes läbisid põrgu ega murdunud, meenutan nende eeskuju ja saada toite nende elutahtest, küsi nende andestus, kuigi tundub, et mul endal pole midagi ette heita.

Mis see raamat üldse on? Ja see on "Abode", ainult Solovki asemel Krasnojarski taigast, kirjutatud naise käsi ja läks läbi naise süda. Kibeduse asemel – armastus, kuigi katkine ja "vale". Väljasaadetud asunike ajalugu: küladest väljasaadetud, Peterburi haritlased ja hiljem tervete rahvaste poolt ümberasustatud. Üheksateist rahvust ühes pisikeses Angara Urmani külas ja romaani tuumaks on Zuleikha, väike ja habras tatarlanna, kelle põrgu sai alguse ammu enne seda küla. Jah, te ei saa lihtsalt vaielda Ulitskaja sõnaga "põrgu" kaanel, see on siin ainus võimalik määratlus ...

põrgu. Kindel, lakkamatu naiste ja inimeste põrgu. Ärge jändama pannidega, aga tavaline elu Tatari naine. Jah, raamat sellest kohutav tragöödia Nõukogude aeg, kuid enesestmõistetavaks peetud lootusetu igapäevane kodune raske töö võimaldas Zuleikhal hiljem taigas ellu jääda. Põrgu kestis ainult, alustades abikaasa majast, kestnud üheksa kuud inimesi täis autos, põletades Angarat jääveega, süües selle elusalt koos taiga-kääbaste, pakase ja näljaga. Nii näljane, et… ei, parem loe ise…

Põrgu ei hõlmanud ainult kehaliste ja vaimsete kannatuste tõsiasja, vaid veeretas naise kohutava - usu, traditsioonide ja üldise eluviisiga ette nähtud vankumatu asjade korra rikkumisega. Kuidas ette kujutada, millised tunded on inimesel, kellel on sekund ilma kaetud peata, on kohutav patt ja kes sai kuude kaupa selles autos, kus oli tualeti asemel auk põrandas ja kes pidi isegi avalikus kohas lapse sünnitama. .

Kuid isegi ebainimlikes tingimustes põrgu taandus, kui põrkus armastusega. Võimatu, kummaline, elu raskendav ja häbi- ja süütundes piinlev, aga armastus! Ja ka - pole sõnu, lihtsalt lugege ise. Lugege läbi kõigile, kes hindavad tugevaid ja tõeseid raamatuid. Lugege ainult neile, kes usuvad kindlalt Ukraina holodomor ja jätab kõrvale vene, tatari, mordva ja kõige muu näljahäda. Lugeda neile, kes õigustavad vahendeid lõpuni, lugeda ja selgitada neile, kes arvavad teisiti, miks see kõik on?

Neil isikutel oli palju nimesid, üks arusaamatum ja kohutavam kui teine: viljamonopol, ülejäägi hindamine, rekvireerimine, mitterahaline maks, bolševikud, toidusalgad, Punaarmee, Nõukogude autoriteet, GubChK, komsomoli liikmed, GPU, kommunistid, volitatud ...

Loe ... Lugusid on palju, mitte ainult üks Zuleikha. Lood sõnakuulelikkusest, alatusest, õilsusest, tõelisest intelligentsusest, mitmetähenduslikust isiksusest... Uskuge Ulitskaja seekordset sissejuhatust, iga sõna, mis ta selle raamatu ja selle autori kohta ütleb, on tõsi.

@nad1204: See raamat ei tulnud mulle šokina, just sellise romaani oleksin pidanud saama.

Kohutav raamat. Ja samas ilus.

Kohutav inimeste surma, ebaõigluse, oma rahva vastu suunatud kuritegude poolest.

Ja ilus, sest noorel kirjanikul Guzel Yakhinal õnnestus oma "Zuleikha ..." Ja kuidas!

Nad on väga erinevad, need migrandid. Ja lihtsad töökad ja talupojad ning loominguline ja teaduslik intelligents, kuid nad jäid ellu, ei lagunenud ja suutsid jääda inimesteks.

Hämmastav raamat. Nendest, mida loete terve öö ja siis ei saa ikkagi magama jääda - mäletate, mõtlete, muretsete ...

Soovitan soojalt!

@celine: Lõpetasin raamatu vaid paar minutit tagasi ja ikka ei saa hinge tõmmata. Seda raamatut võib tõesti nimetada "Aasta avastuseks", tänapäeva venekeelsest proosast on see kõige rohkem tugev töö mida ma hiljuti lugesin. See on väga tugev. See on väga hirmutav. Ja see on väga andekas. Mul on autorile ainult üks etteheide: miks on see (loodetavasti seni) ainus raamat, mille olete kirjutanud?

@ANN_MINSK: Paljud inimesed tajuvad ilukirjanduslikku raamatut meelelahutusena, ajaviiteks, vähem tõenäoliselt otsivad nad sellest lohutust, sarnaseid probleeme, veelgi harvemini - vastuseid oma probleemidele. eluküsimused. Kuid raamat ei ole "nami", mitte "närimiskumm" ajule ja isegi mitte plaaster haige südame jaoks. Hea raamat- see on emotsioonide torm, empaatia, kellegi teise valu ja kirg, mille sa läbid oma südame ja sellest täitub sinu elu uue tähendusega.

Romaan on hämmastavalt kirjutatud. Keerulisest ajast, neetud kahekümnendast sajandist, inimestest, kes sattusid võõrandamise, ümberasustamise, nälja ja ellujäämise hakklihamasinasse. Peategelased kannatavad muidugi kõike (sellepärast on nemad peategelased), aga kui andekate, haruldaste, õnnestunud löökidega on saatused ja tegelased kirja pandud, et süžee reaalsuses ja võimalikkuses ei kahelda. teiseks.

Pärast romaani lugemist hakkasin isegi kaardilt otsima küla, mis asub 100 km kaugusel Angara suudmest, selle ühinemiskohast Jenisseiga, Semruki küla Severo-Jenissei rajoonis Krasnojarski territooriumil. Ja kuigi ma seda sama ei leidnud, on näiteks romaanis mainitud Maklakovo küla olemas. Sarnaseid külasid on rajatud 1930. aastatel... Milliseid ilusaid ja romantilisi kohti nüüd Internetis näidatakse ja kui raske oli inimestel neid kätte saada.

Ja mis aitas elada ja ellu jääda? Kohanemisvõime, kannatlikkus, usk sellesse suurem võimsus, armastus? Mida? Jah kõik! Ja mis kõige tähtsam - vaimu tugevus, mis puhub igalt romaani leheküljelt, mida sa laadid ja millele sa tõesti tahad sobitada, kui midagi .... Jumal hoidku ...

Romaani viimane fraas ei luba raamatut sulgeda: "Ja ta tunneb, et maailma täitnud valu ei ole kuhugi kadunud, vaid on lasknud tal hingata." Ta istus kaua ja mõtles, mõtles autor tahes-tahtmata. : "Ma andsin armastust, et aidata tal sisse hingata"...

@Sergey Belyakov: Tatari talunaise elu möödunud sajandi kolmekümnendatel tundub vene lugejale väljakannatamatult raske. suletud maailm, jäik eraldamine isase ja naisrollid täielik kuulekus oma mehele. Abikaasa on Kõigevägevama poolt antud juhatada, toita, kaitsta. Peenike kolmekümneaastane Zuleikha meenutab teismelist tüdrukut. Tema päev on nagu tuhanded teised: tühjendab ja loputab ämma kambripotti, toidab kariloomi, sõtkub tainast, koristab õue radadelt lund. Siis läheb ta koos abikaasaga metsa küttepuid otsima. Seal tõstab ja lohistab ta temaga raskeid palke. Õhtul - majapidamistööd. Nüüd tahaks magada, aga ämm otsustas järsku vanni minna. Vaja on vett tassida, soojendada, kütta vanni, valmistada luuad, maitsetaimed, puhastada pesu. Riietu ämm lahti, hõlju, pese, riietu uuesti. Siis peske oma meest, pesen riideid, pesen saunas põrandat, samal ajal kui ämm nimetab teda pidevalt "väikeseks", "õhukesevereliseks", "laisaks", "käppajaks", "teesklejaks", mis kahjuks. , läks oma “kalli poisi” juurde (poiss on kuuskümmend. Ja poeg nõustub temaga ja peksab oma naist. Ja alles siis - abieluliste kohustuste täitmine. "Mul on hea abikaasa," arvab Zuleikha, "ta ei peksa kaua, jahtub kiiresti."

Puškini "ebausklikud ended ühtivad hinge tunnetega" on universaalsed. Zuleikha vestlused vaimudega (kodune, maaelu, mets) paljastavad tema naiivse, usaldava, puhta hinge. Vaimule pole lihtne meeldida. Esikus elav Bichura on tagasihoidlik: pane talle pesemata nõud peale – ja sellest piisab. Vanni bicura eelistab pähkleid ja seemneid. Basu kapka iyase (äärelinna vaim) armastab maiustusi. Zuleikha tõi talle juba pähkleid mees ja kosh-telis (jahust ja suhkrust valmistatud delikatess). Nüüd tõi ta õunavahukommi (ronis selle jaoks pööningule, mehe ja ämma eest salaja). Kas teile meeldib? Tuul kandis vahukommi tükid põllule, tagasi need ei tulnud. Niisiis, vastu võetud. Nüüd palub ta vaimul rääkida zirat iyase (kalmistuvaim). Ta ise ei julge tema poole pöörduda. Palugu äärelinna vaim omal moel kalmistuvaimu oma tütarde Shamsia, Firuza, Himiza ja Sabida haudade eest hoolt kandma. Las ta ajab ära kurjad, kelmikad shuralid ja kata hauad sooja lumega.

Romaan on kirjutatud vene keeles, kuid sisaldab palju tatari sõnu ja väljendeid. Neil on seletav sõnastik. Need tähistavad majapidamistarbeid, riideid, mütoloogilisi olendeid. See mitte ainult ei loo Rahvuslik iseloom, vaid annab ka lugejatele võimaluse võrrelda, hinnata tõlkimise raskust ja näha originaali paremust. Zuleikha kutsub oma ämma silma taga "Vampiiriks", "nõiaks" ("Ubyrly karchik"). Tatari keeles kõlab see minu meelest ilmekamalt, õelamalt, karmimalt.

Tugev, domineeriv. See vampiir oli tema nooruses. Ratsamängus Kyz-kuu (saa tüdrukule järele) ei suutnud keegi teda võita. Ja 100-aastasena naudib ta jätkuvalt elu. Erinevalt paljudest pole selge, kus kaovad kangelased, Ghoul jätkab süžees mängimist silmapaistev roll. Ilmub Zuleikha unenägudes ja nägemustes. Ähvardab näpuga, ennustab ebaõnne. Ja Upyrikha enda unistused osutuvad alati prohvetlikeks: "õhk, must nagu tahm, inimesed ujusid selles nagu vees ja lahustusid aeglaselt" (1921. aasta näljahäda kohta).

Zuleikha abikaasa Murtaza on hea võõrustaja. Tema maja on tugev, kahele onnile. Praegugi, peale ülejääkide hindamist, konfiskeerimist, rekvireerimist, on alles veel vili, liha, koduvorst. Seal on lehm, hobune, varss, Kodulind. Aga ka see võetakse varsti ära, aetakse "kalhusse" (kolhoosi). Rikkas tatari külas Yulbashis ei toeta keegi kollektiviseerimist. Siin on veel võõram kui vene külas.

Algab “kulakute ärakasutamine”, õigemini röövimine ja seejärel väljasaatmine, esmalt Kaasani transiitmajja ja seejärel rongiga üle riigi Angarasse. Sellest raskest teekonnast räägitakse eraldi episoodidest erineval määral ajalooline autentsus ja kunstiline veenvus

@Galina Juzefovitš: Lugedes, kuidas Zuleikha pooleteisekuuse varsa nina silitab, tunned kohe tema peopesa karedust ja hobusenaha sametist ning loomast eralduvat sooja lõhna. Kui tal on külm, peidad jalad refleksiivselt teki alla. Kardan – vaatab üle õla. ... Iga üksik episood on täis ime idu.

@Maya Kucherskaya: Marina Tsvetajeva ütles kord: "Kõik luuletused on kirjutatud viimase rea pärast." Guzeli Yakhina raamat näib olevat kirjutatud esimese peatüki huvides. Hämmastav. “Üks päev” - nii nimetatakse seda väga kirjanduslikult ja kirjeldab tatari küla kolmekümneaastase elaniku, “hea peremehe” naise ja “hea abikaasa” Murtaza Zuleikha päeva. See päev on täis loomahirmu, rasket tööd, valu, meelepärase abikaasa ja tütrele halastamatu ämma rõõmustamist, surelikku väsimust ja võimetust puhata. Kõigepealt tuleb koduvarudest salaja vahukomme varastada, siis minna mehega metsa küttepuid otsima, väikeses pausis pärast õhtusööki ohverdada vahukommid äärelinna vaimule, et ta paluks kalmistuvaimu enda hoolt kanda. Zuleikha tütardest, kes seal lamavad, siis juba poolsurnuna kütke vanni, peske ämma, võtke vastu mehe peksmist, palun abikaasat. Zuleikha kogemuste spektri mängib autor laitmatult välja – täpselt, lihtsalt, iga füüsilise sensatsiooni viimase molekulini. Siin näiteks hommikune kohtumine varsaga: “Hobune tuleb hea, tundlik. Ta sirutab käe läbi kardina, puudutab sametist koonu: rahune maha, sinu oma. Ta tõmbab tänulikult ninasõõrmed peopessa – tunnistas. Zuleikha pühib märjad sõrmed alussärki ja lükkab õrnalt õlaga ust. Tihe, talveks polsterdatud vildiga, seda toidetakse tugevasti, läbi prao lendab sisse terav härmatispilv "... Guzeli Yakhina romaan on meisterlik professionaalne proosa, hästi struktureeritud kompositsiooniga, peenelt edasi andes värvide värvi. taevas üle taiga ja beebi hingeõhk, märkimisväärne hulk tugevaid stseene.
















  • Kirjeldus
  • Romaan on Yasnaya Polyana ja Big Book auhindade laureaat. Lugu 1930. aastal Angarasse pagendatud tatarlannast.

    1930, kauge Yulbashi küla Tatarstanis. Zuleikha püüab resigneerunult oma karmile abikaasale ja despootlikule ämmale meeldida ning rahustada kalmistu vaimu, kuhu on maetud tema neli tütart, ning päästa "Punase Hordi" käest lihtsaid majapidamistarbeid ja seemnevilja – kõike seda punast. Armee sõdurid, kommunistid, komsomoli liikmed, esindajad, bolševikud, toidusalgad, keda pole arvult ja kes püüavad kõike ära viia, jättes ainult talupojad nälgimine. Ei tööta. Külaelanikud, kes kadestavad Zuleikha abikaasa Murtaza majapidamist, otsustavad ta kulakust vabastada.

    Nii alustas kodu ja pere kaotanud Zuleikha oma teekonda koos tuhandete teiste "vaenlaste" - eriliste asunikega, kes veoautodes ainult keeva veega soojendades lõunasöögi asemel kord kahe päeva jooksul läbi riigi Uuralitest kaugemale sõitsid. , Angarasse, et "töötada selle nimel, et teenida õigus elule uues ühiskonnas.

    Kummalisel kombel osutub harimatu väikese roheliste silmadega tatarlanna saatus kokku joodetud hullumeelse meditsiiniprofessori Volf Karlovitš Leibe, GPU töötaja Ivan Ignatovi, revolutsiooni ettekirjutustele truu Leningradi saatusega. endised inimesed" ja paljud, paljud teised, kes tõusid üles või hukkusid Siberis, Kaug-Idas või Kasahstani sunnitöös.

    2015. aastal võitis romaan Zuleikha Opens Her Eyes Yasnaya Polyana, Big Book ja muud auhinnad ning oli Venemaa Bookeri auhinna finalist.

    "Mind inspireeris oma vanaema saatus. Ta oli 7-aastane, kui nende perekond vallandati ja saadeti Angarasse, kus ta veetis 16,5 aastat. Need ajaraamid - 1930 - 1946 - korduvad romaanis. Teine asi on et mu kangelanna oma vanaemalt maha ei kirjuta, see on hoopis teine ​​naine.

    Ma ei küsinud vanaemalt piisavalt, see on minu süü. Võib-olla oleksin pidanud magnetofoniga maha istuma ja kõik tema lood salvestama, et neid hiljem salvestada. Romaanis on vaid kaks vanaema lugudest üle kantud hetke. Peatükis "Praam" kirjeldatakse, kuidas mitusada inimest keset Angara jõge lukustatud lodja sisse upub. See oli tegelikult nii. 1930. aastal, kui grupp migrante koos minu vanaemaga kahel praamil Angara jõel hõljutati, jäi üks neist vee alla ja inimesed teiselt laevalt lihtsalt seisid ja vaatasid, kuidas nende lähedal uppus mitusada inimest. .

    Teine punkt: Professor Kiselev õpetas mu vanaemale taigakülas oma õpikust matemaatikat. Sarnane hetk on ka romaanis: ka peategelase poega - Yuzufit - õpetab koolis õpiku autor ise.

    Kõik muu romaanis on väljamõeldud või ümbertöödeldud päris lood, millest osa lugesin pagulaste, migrantide, Gulagi läbinute mälestustest.

    On tegelane, keda Zuleikha nimetab oma tegelaskuju kahjulikkuse pärast Vampiiriks, see on tema ämm. Mul oli väga võimas vanavanaema, temalt on minuni jõudnud vaid üksikud fotod ja pereliikmete lood. Seetõttu sain kohe aru, milline Vupyrikha välja näeb ja kuidas ta käitub. Ülejäänud tegelased on väljamõeldud.

    Tatari maitse on tingitud Zuleikha kui iseloomu arengust. Algul on ta allakäinud taluperenaine, elab oma väikeses maailmas ega lahku sealt kuhugi. Seetõttu on romaani alguses palju tatari värvi. Siis see tasapisi kaob, lõpuks pole enam, sest Zuleikha muutub palju ja tema maailmataju muutub koos temaga. Algselt oli Zuleikha rohkem kui aasta vana. Mulle tundus, et ta peaks olema 40-aastane vanaema, kellel on lapselaps. Siis aga taipasin, et selleks, et kangelannat loo käigus muuta, peab ta olema noorem. 40-aastaselt inimene tõenäoliselt ei muutu. Seetõttu noorendasin Zuleikhat "( intervjuust ajalehele "Business Online" ).

Guzel Yakhina

Zuleikha avab silmad

Raamat ilmub lepingu alusel kirjandusagentuuriga ELKOST Intl.

© Yakhina G. Sh.

© AST Publishing House LLC

Armastus ja hellus põrgus

See romaan kuulub omamoodi kirjandusse, mis näib olevat pärast NSVLi kokkuvarisemist täielikult kadunud. Meil oli imeline galaktika kahekultuurilisi kirjanikke, kes kuulusid ühte impeeriumi asustavasse etnilisse rühma, kuid kes kirjutasid vene keeles. Fazil Iskander, Juri Rytkheu, Anatoli Kim, Olzhas Suleimenov, Chingiz Aitmatov… Selle koolkonna traditsioonideks on rahvusliku materjali sügav tundmine, armastus oma rahva vastu, väärikust ja lugupidamist täis suhtumine teisest rahvusest inimestesse, delikaatne puudutus rahvaluule. Näib, et seda ei jätkata, kadunud mandriosa. Kuid juhtus haruldane ja rõõmus sündmus - tuli uus prosaist, noor tatari naine Guzel Yakhina, ja astus hõlpsalt nende meistrite ridadesse.

Romaan "Zuleikha avab silmad" on suurepärane debüüt. Sellel on tõelise kirjanduse peamine omadus – see tabab otse südamesse. Lugu peategelase, tatari taluperenaise saatusest võõrandamise ajast õhkub sellise autentsuse, usaldusväärsuse ja sarmiga, mis viimastel aastakümnetel pole tänapäevase proosa tohutus voolus nii levinud.

Mõnevõrra filmilik jutustamislaad tõstab tegevuse dramaatilisust ja piltide helgust ning publitsism mitte ainult ei hävita jutustamist, vaid, vastupidi, osutub romaani väärikuseks. Autor viib lugeja tagasi täpse vaatluse, peene psühholoogia ja mis kõige tähtsam - selle armastuse kirjanduse juurde, ilma milleta ka kõige andekamad kirjanikud muutuvad omaaegsete haiguste külmadeks registreerijateks. Väljend "naiskirjandus" kannab halvustavat varjundit, mis on suuresti meeste kriitika meelevallas. Vahepeal omandasid naised alles 20. sajandil elukutseid, mida seni peeti mehelikuks: arstid, õpetajad, teadlased, kirjanikud. Žanri eksisteerimise ajal kirjutas halbu romaane sadu kordi rohkem meeste kui naiste poolt ja sellele tõsiasjale on raske vastu vaielda. Guzel Yakhina romaan on kahtlemata naiselik. Naise jõust ja nõrkusest, pühast emadusest, mitte Inglise lasteaia taustal, vaid töölaagri taustal, põrguliku reservaadi taustal, mille on välja mõelnud inimkonna üks suurimaid kaabakaid. Ja minu jaoks jääbki mõistatuseks, kuidas õnnestus noorel autoril luua nii võimas teos, mis ülistab armastust ja hellust põrgus... Õnnitlen siiralt autorit imelise esiettekande puhul, lugejaid aga suurejoonelise proosa puhul. See on suurepärane algus.


Ludmila Ulitskaja

Esimene osa

märg kana

Üks päev

Zuleikha avab silmad. Pime nagu kelder. Haned ohkavad õhukese kardina taga uniselt. Kuune varss laksutab huuli, otsides ema udarat. Akna taga eesotsas - jaanuari lumetormi summutatud oigamine. Kuid see ei puhu pragudest - tänu Murtazale pahteldas ta aknad enne külma. Murtaza on hea võõrustaja. Ja hea abikaasa. Ta norskab valjult ja mahlakalt isase poole peal. Magage tihedalt, enne koitu - sügavaim uni.

On aeg. Kõigeväeline Jumal, luba mul oma plaan täita – ärgu keegi ärkagu.

Zuleikha langetab vaikselt ühe palja jala põrandale, siis teise, toetub pliidile ja tõuseb püsti. Öösel ta jahtus, kuumus läks ära, külm põrand kõrvetab jalgu. Kingi ei saa jalga panna - te ei saa vaikselt viltkassides, mingis põrandalauas kõndida ega isegi kriuksuda. Ei midagi, Zuleikha on kannatlik. Hoides kätt ahju karedal küljel, suundub ta naispoolest väljapääsu poole. Siin on kitsas ja kitsas, aga ta mäletab iga nurka, iga äärt - pool elu libiseb ta edasi-tagasi nagu pendel, terve päeva: katlast - täis ja kuumade kaussidega isase poole, isase poole. pool - tagasi tühjade ja külmadega.

Mitu aastat on ta abielus olnud? Viisteist teie kolmekümnest? See on ilmselt isegi rohkem kui pool elust. Kui tuju tuleb, tuleb Murtaza käest küsida – las ta arvutab.

Ärge komistage vaibale. Ärge lööge palja jalaga sepistatud rinda paremal pool vastu seina. Astuge üle ahju käänaku juures oleva kriuksuva laua. Hiilige vaikselt mööda chintz charshau'st, mis eraldab onni naisteosa meessoost osast ... Nüüd pole uks enam kaugel.

Murtaza norskamine on lähemal. Magage, magage Allahi pärast. Naine ei tohiks mehe eest peitu pugeda, aga mis sa teha saad – pead.

Nüüd on peaasi, et loomi ei ärataks. Tavaliselt magavad nad talvises laudas, kuid suure külmaga käsib Murtaza pojad ja linnu koju viia. Haned ei liigu, aga vars tuksis kabjaga, raputas pead, ärkas, pagan. Sellest saab hea hobune, tundlik. Ta sirutab käe läbi kardina, puudutab sametist koonu: rahune maha, sinu oma. Ta tõmbab tänulikult ninasõõrmed peopessa – tunnistas ta. Zuleikha pühib märjad sõrmed alussärki ja lükkab õrnalt õlaga ust. Tihe, talveks polsterdatud vildiga, on kõvasti toidetud, läbi prao lendab terav härmatispilv. Ta astub sammu, ületades kõrge läve – ei piisanud, kui sellele praegu astuda ja kurje vaime häirida, pah-pah! - ja see selgub lõigust. Ta sulgeb ukse, toetab seda seljaga.

Kiitus Jumalale, osa teest on läbitud.

Esikus on külm, nagu tänavalgi – kipitab nahka, särk ei lähe soojaks. Paljajalu põrutasid läbi põrandapragude jäised õhujoad. Aga see pole hirmutav.

Kohutav – ukse taga vastas.

Ubyrly karchyk- Kummitus. Zuleikha nimetab teda nii enda kohta. Au kõigevägevamale, ämm ei ela nendega ühes onnis. Murtaza maja on avar, kahes onnis, mida ühendab ühine esik. Päeval, mil neljakümne viie aastane Murtaza viis viieteistaastase Zuleikha majja, vedas Vampiir ise, märtrilein näol, tema arvukad kummutid, pallid ja nõud külalisteonni ning hõivas. kõik. "Ära puuduta!" karjus ta ähvardavalt oma pojale, kui too püüdis kolimisel aidata. Ja ma ei rääkinud temaga kaks kuud. Samal aastal hakkas ta kiiresti ja lootusetult pimedaks jääma ning mõne aja pärast kurdiks jääma. Paar aastat hiljem oli ta pime ja kurt nagu kivi. Aga nüüd ta rääkis palju, ärge lõpetage.

Keegi ei teadnud, kui vana ta tegelikult oli. Ta nõudis sada. Murtaza istus hiljuti maha lugema, istus kaua - ja teatas: emal on õigus, ta on tõesti umbes sada. Ta oli hiline laps ja nüüd on ta ise peaaegu vana mees.

Ghoul ärkab tavaliselt enne kedagi teist ja toob varikatusse oma hoolikalt hoitud varanduse - elegantse piimvalgest portselanist kamberpoti, mille küljel on helesinised rukkililled ja uhke kaas (Murtaza tõi selle kunagi Kaasanist kingituseks). Zuleikha peaks ämma kutsel püsti hüppama, hinnalise anuma tühjendama ja hoolikalt pesema – esimese asjana, enne pliidi kütmist, taigna panemist ja lehma karja viimist. Häda talle, kui ta selle hommikuse äratuse üle magab. Viisteist aastat magas Zuleikha kaks korda - ja keelas endal meenutada, mis edasi juhtus.

Ukse taga on vaikne. Tule, Zuleikha, märg kana, kiirusta. märg kana - zhebegyan tavyk- teda kutsus esmakordselt Upyrikha. Zuleikha ei märganud, kuidas ta mõne aja pärast hakkas end nii kutsuma.

Ta hiilib läbikäigu sügavusse, pööningule viiva trepi juurde. Tundub sujuvalt tahutud reelingut. Astmed on järsud, külmunud lauad oigavad veidi kuuldavalt. Ülevalt hingab see külma puidu, külmunud tolmu, kuivade ürtide ja soolase hane peene aroomiga. Zuleikha tõuseb - lumetormi hääl on lähemal, tuul peksab vastu katust ja ulutab nurkades.

Pööningul otsustab ta neljakäpukil roomata – kui lähed, krigisevad lauad otse magava Murtaza pea kohal. Ja ta roomab roomates, raskused temas pole üldse midagi, Murtaza tõstab ühe käega, nagu jäär. Ta tõmbab öösärgi rinnale, et see tolmu sees ei määrduks, väänab seda, võtab otsa hambusse - ja puudutusega rajab teed sahtlite, kastide, puidust tööriistade vahele, roomab ettevaatlikult üle risttalade. Ta toetab oma otsaesise vastu seina. Lõpuks.

Ta tõuseb püsti ja vaatab väikesest pööninguaknast välja. Tumehallis hommikueelses udus on vaevu näha tema kodumaa Yulbashi lumega kaetud majad. Murtaza mõtles kord – välja tuli üle saja jardi. Suur küla, mis öelda. Ladusalt käänuline külatee voolab jõena üle silmapiiri. Kohati olid majadel juba aknad valgustatud. Pigem Zuleikha.

Ta tõuseb püsti ja sirutab käe. Midagi rasket, siledat, suurt konarlikku – soolahani lebab peopesas. Kõht kohe väriseb, uriseb nõudlikult. Ei, sa ei saa hane võtta. Vabastab rümba, vaadates kaugemale. Siin! Pööninguaknast vasakul ripuvad suured ja rasked, külmas kivistunud paneelid, millest eraldub vaevukuuldavat puuviljalõhna. Õuna pastill. Ahjus põhjalikult läbi keedetud, laiadele laudadele ettevaatlikult lahti rullitud, katusel hoolega kuivatatud, kuuma augustipäikese ja jahedate septembrituulte imades. Võite natuke hammustada ja lahustuda pikka aega, veeretades üle suulae kareda hapu tüki, või võite suu täita ja närida, närida elastset massi, sülitades aeg-ajalt peopessa sattuvaid teri ... suu on koheselt süljega üle ujutatud.