Raamat sisaldab Panteleimon Sergejevitš Romanovi (1884–1938) 1920.–1930. aastate satiirilisi ja lüürililis-psühholoogilisi lugusid. Nende teema on rasked aastad revolutsioonijärgne laastamine ja kujunemine Nõukogude võim; kohanemise ja aktsepteerimise psühholoogia uus süsteem, uute inimestevaheliste suhete arendamine, uute moraalialuste otsimine.
Romanov Panteleimon
Lood
Vene hing
Etüüd
Moskva ülikooli professor Andrei Hristoforovitš Võšnegradski sai sõja kolmandal aastal kirja oma kahelt külavennalt - Nikolailt ja Avenirilt, kes palusid tal suveks nende juurde tulla, neid külastada ja lõõgastuda.
Andrei Khristoforovitš mõtles ja telegraafikontorisse minnes saatis oma vennale Nikolaile telegrammi ja järgmisel päeval läks ta külla.
Moskva kiire elu asendus põldude avaruse ja vaikusega.
Andrei Hristoforovitš vaatas vankri aknast välja ja jälgis, kuidas mööda jooksnud küntud künkad paisusid ja langesid, sildade remontimisel kihutasid mööda kallakut laiali pillutatud liiprid.
Aeg näis nendel tasastel põldudel peatuvat, eksivat ja magama jäävat. Rongid seisid igas peatuses lõpmatult kaua – keegi ei teadnud, miks, miks.
Miks me seal nii kaua seisame? - küsis Andrei Khristoforovitš kord. - Kas me ootame kedagi?
Ei, me ei oota kedagi,“ ütles tähtis peadirigent ja lisas: „Meil pole kedagi oodata.
Istusime tundide kaupa ümberistumiste peal ja keegi ei teadnud, millal rong tuleb. Ühel päeval tuli mees juurde ja kirjutas kriidiga tahvlile: "Rong nr 3 hilineb 1 tund 30 minutit." Kõik tulid üles ja lugesid. Möödus aga tervelt viis tundi ja rongi polnud.
"Sa ei arvanud," ütles keegi terava kõrvaga vanamees.
Kui keegi püsti tõusis ja kohvriga ukse poole kõndis, siis järsku hüppasid nad püsti ja kõik tormasid üksteisega riidledes, üksteist purustades, üle pea ronides ukse poole.
Tuleb, tuleb!
Kuhu sa oma pakiga lähed?
Rong tuleb!
Miski ei lähe: võib-olla tõusis üks, et oma asju ajada, ja kõik põgenesid.
Miks ta siis tõuseb! See neetud, vaata, palun, ta ajas sassi nagu kõik teisedki.
Ja kui professor jaama jõudis, selgus, et hobuseid polnud välja saadetud.
Mida ma nüüd teen? - ütles professor portjeele. Ta tundis end solvatuna. Ta polnud oma vendi näinud 15 aastat ja nood ise helistasid talle ja jäid ikka endale truuks: kas jäid hobustega hiljaks või ajasid numbrid segamini.
"Ära muretse," ütles portjee, krapsakas väike mees, kellel on põllel rinnamärk, "meie võõrastemajas antakse teile hobuseid, mida soovite." Meil on selle kohta üks sõna... Üks sõna!..
No juhatage kõrts, palun ärge ajage oma kohvreid nii mustaks.
Ole rahulik... - vehkis mees käega üle katete, viskas kohvrid selga ja kadus pimedusse. Kusagil ees oli kuulda ainult tema häält:
Minge mööda seina, mööda seina, härra, muidu on külje peal lomp ja paremal kaev.
Professor lihtsalt tõusis püsti ja veeres esimesest sammust kuskile.
Nad ei seganud mind... - ütles mees. - See on tõsi, et see on veidi määrdunud. No varsti kuivab ära. Me elame siin hästi: siin on lai väljak, vasakul on kirik, paremal on preestrid.
Minge mulle järele, minge mulle järele, muidu on siin nüüd porilohud. Eelmisel nädalal lõi üks maamõõtja käega ja tõmmati jõuga välja.
Professor kõndis, oodates iga minut, et temaga juhtub sama, mis maamõõtjaga.
Ja väike mees rääkis ja rääkis lõputult:
Meie piirkond on hea. Ja toad on head, Seleznevski. Ja inimesed on head ja mäletavad.
Ja kõik tema juures oli hea: nii elu kui ka inimesed.
"Me peame koputama," ütles mees ja peatus mõne seina lähedal. Ta viskas kohvrid otse pori sisse ja hakkas klotsiga vastu väravat peksma.
Oleksid vaiksem, miks sa niimoodi peksad?
Ära muretse. Nende äratamiseks pole muud võimalust. Rahvas on tugev. Mis sa seal teed, kõik oled hulluks läinud! Kas hobuseid on?
Seal on... - kostis värava tagant unine hääl.
See on kõik – on olemas! Magad alati nii, et murrad kõik käed.
Tule üles.
Ei, valmistate mulle vankris iste, ma istun maha, sina paned selle rakmed ja lähed. See on tõenäolisem nii... - ütles Andrei Hristoforovitš.
See on võimalik.
Kas tee on hea?
Road on üks sõna - bast.
Lubok... lubok, see tähendab. Väga sile. Meie kohad on head. Noh, istu maha, ma olen hetke pärast kohal.
Andrei Hristoforovitš koperdas jalatuge ja istus suure nutuga, mis seisis aidas varikatuse all. Ta lõhnas tolmuse vildi ja mingi happe järele. Andrei Hristoforovitš sirutas jalad heinapeenral välja ja, toetades pea vastu selga, hakkas uinuma. Aeg-ajalt puhus üle tema näo värske jahe tuul, mis tuli ülalt läbi suletud värava prao. Oli mõnus tõrva lõhn, kaetud värske heina ja hobustega.
Läbi unisuse kuulis ta, kuidas inimesed pagasi kallal askeldasid, vankri taga köit tõmbasid. Mõnikord parandas tema autojuht, öeldes: "Oh, sa aus ema!", midagi. Vahel jooksis ta onni ja siis tekkis vaikus, mis pani jalad mõnusalt sumisema, justkui jääks lumetormis saaniga sõites seisma. Vaid aeg-ajalt nurrusid varikatuse all kaera närivad hobused ja astusid õlgedele.
Pool tundi hiljem ärkas professor ehmunult tundega, et ta ripub kuristiku kohal, ja haaras kätega nutu äärest kinni.
Kuhu sa lähed! Hoia oma hobuseid, hull!
"Ole rahulik, me ei jäta sind maha," kostis rahulik hääl kuskilt selja tagant, nüüd toetan teist poolt.
Selgus, et nad ei rippunud kuristiku kohal, vaid seisid siiski hoovis ning juht oli just rattaid õlitamas, tõstes vankri ühte külge.
Olime vaevu õuest lahkunud, kui hakkas sadama, otsest, tugevat ja sooja. Ja kogu naabruskond oli täis ühtlast vihmasabinat.
Juht sirutas vaikides istme alla, võttis sealt välja rebitud prügi ja kattis end sellega nagu rüüga preester.
Pool tundi hiljem liikusid rattad juba pideva mürina saatel mööda sügavaid roopaid. Ja nutt tõmbas muudkui kuskile vasakule ja alla.
Juht peatus ja vaatas aeglaselt kastist tagasi, seejärel hakkas ringi vaatama, justkui uuriks seda piirkonda pimedas.
Mis juhtus? Hei, kas sa oled eksinud?
Ei, see on nagu mitte midagi.
Aga sina? Kas seal on kuristikud?
Ei, kuristikku justkui polekski.
No mis siis?
Kunagi ei tea... siin, vaata vaid, sa jõuad kuhugi.
Jah, ole ettevaatlik! Kuhu sa lähed?
Tänapäeval, glasnosti ja pluralismi päevil, mil enamik kaasmaalasi avastas ühtäkki, et üksmeeleta saab hakkama, ei suuda seisukohtade mitmekesisus sugugi riigi ja kirjanduse aluseid lõhkuda, kuigi jääb ideoloogiliseks relvaks, ei oma liigset jõudu, hirmu tõttu, mille ees peavad võimulolijad karistusriigimasina nende relvade kandjate vastu suunama, täna vaatame nõukogude omale teistmoodi kirjanduslugu, saame erinevalt hinnata nende inimeste väärikust ja julgust, kes seisid vastu proletariaadi vulgaarselt mõistetud klassiideoloogia massilisele survele.
Täna avastame üksteise järel uusi kirjanikke, kes väärivad minevikust edasi astumist, kirjanikke, kelle loomingus on säilinud värskus, lõhn, maitse ja huvi tänaseni.
Nende hulgas on Panteleimon Sergeevich Romanov.
Tema saatus, kirjanduslik ja inimlik, on hämmastav ja peaaegu ainulaadne. Enne revolutsiooni avaldas ta vaid mõned väikesed tööd, on ta lugejale peaaegu tundmatu ja kümme aastat pärast oktoobrit on ta kaheteistkümneköitelise koguteoste, mitmekümne jutukogu, romaani ja näidendite autor. Tohutu populaarsusega lugejate seas kaasneb tohutu kriitika ajakirjanduses. 30. aastate alguseks saavutas Panteleimon Romanov tugeva maine klassivaenlase, sõjaka vilistluse jms huvide eestkõnelejana.
Piisab, kui tuua paar näidet nende aastate hinnangutest.
Siin on see, mida V. Majakovski kirjutas näiteks oma luuletuses “Klassivaenlase nägu” 1928. aastal:
Aasta hiljem teostas NLKP Keskkomitee Agitpropi pressibüroo juhataja S. Ingulov artiklis “Bobtšinski Parnassil” Romanovi lüüa: “Panteleimon Romanovi teosed kultuuri põhiküsimustest. ja igapäevaelu väljendavad intensiivistunud filisterluse püüdlusi. Kui teised kirjanikud liiguvad ettevaatlikult ja laisalt mööda kõrvalteid, eemal suurematest olmeprobleemidest, siis Romanov ronis üleolevalt modernsuse kõrgele teele, kergitab kiuslikult paksu tolmupilvi ja viskab selle uudishimulikule lugejale silma.
Arvustaja nägi Romanovi edu peamist põhjust "osavuses, ettevõtlikkuses, leidlikkuses - praegusele filisterlikkusele iseloomulikes omadustes".
Tänapäeva ajaloolasi pole raske mõista, kui nad märgivad oma teabes Romanovi kohta: "Ebaseaduslikult represseeritud." Tõepoolest, selline lõpp andis endast märku. Asjaolu, et kirjanik suri oma voodis, paljastab tema inimliku saatuse peaaegu ainulaadsuse. Kuid Romanovi loomingu vaikimine pooleks sajandiks pärast tema surma on täieliku üksmeele seisundi jaoks nii loomulik, et ei tekita üllatust ega muljet mingist erandlikkusest. Ja sama loomulik on, et selle andeka ja originaalse kirjaniku teosed jõuavad tagasi tänapäeva lugejateni. Ilma nendeta oleks pilt 20. sajandi vene kirjandusest puudulik ja ühekülgne ning meie ettekujutused sellest päris elu inimesed ja massid oleksid revolutsioonieelsetel aastatel ja esimestel revolutsioonijärgsetel aastakümnetel jäänud vaesuseks.
Panteleimon Sergejevitš Romanov sündis 25. juulil 1884 Tula kubermangus Odojevski rajoonis Petrovskoje külas. Tema isa, pärisorjade järeltulija, oli Belevskaja linnavalitsuse alaealine töötaja. Perekond elas vaeselt. Ja selleks, et oma lastele haridust anda, pidi tema isa Sergei Fedorovitš Petrovskoje maha müüma ja vastutasuks ostma väikese talu Karmanje küla lähedal. Siin veetis tulevane kirjanik oma lapsepõlve. Poiss koos külalaste ja meestega niitis heina, vedas riihve, peksas, valvas kariloomi ja valvas mesilasi. Minu lemmik hobi koos Varasematel aastatel oli kalapüük. Koos täiskasvanutega võttis ta osa tavalistest külameelelahutustest - armastas laulda ja tantsida ning mängis suupilli. Üldiselt ei erinenud tema lapsepõlveaastad teiste väikese sissetulekuga pere külalaste elust ja ta ise ei paistnud eakaaslaste hulgast kuidagi välja. Gümnaasiumiõpilasele Romanovile olid iseloomulikud ka tavalised lapselikud huvid ja hobid. Ta õppis halvasti ja jäi isegi teiseks aastaks. Kuid ta võis pühendada palju tunde keemilised katsed ja plaanide väljatöötamine reis ümber maailma, kuhu plaanisin koos sõbraga minna.
Pinna all käis aga sisetöö. Komponeerimiskatsed algavad kümneaastaselt. Tõsi, esimene romaan aastast Inglise elu, mis algas "talus, pööningul asuvas laudas", jäeti peagi maha "Inglismaa elu ja tavade ebapiisava tundmise tõttu". Kuid olles õppinud rõõmu loovusest, uue maailma loomisest, mis sünnib teie teadvusest, teie peast, ei anna Romanov enam alla, ei reeda oma kutsumust. Ta loeb palju ja ahnelt, püüdes mõista, kuidas suurepärased kirjanikud saavutasid nii hämmastava efekti, et tajute nende loomingut kui elavat elu. "Hakkasin lugema klassikat," meenutas kirjanik, "ja nägin, et nende peamine ühisvara on pildi erakordne erksus, selgus ja heledus.
Veetsin mitu aastat päevast päeva visandades välja eriti erksad elupaigad, püüdes mõista loomingulise kujutamise mustrit ja selle käigus õppida sõnadega väljendama kõike, mis mu tähelepanu köitis.
Ta vaatab tähelepanelikult ümbritsevaid inimesi, kuulab nende sõnu ja mõtleb nende tegudele. Gümnaasiumi viimastes klassides hakkab ta töötama loo kallal oma lapsepõlvest, kuid lõpetab selle alles 17 aastat hiljem - 1920. aastal.
Sel ajal oli kujunemas Romanovi kirjutamiskreedo, mida ta järgis kogu oma elu: kirjutada tavalisest, tavalisest, kõigile tuttavast, vältida puht isiklikke motiive, erakordseid sündmusi ja tegelasi. Just sellisest arusaamisest meie kui kirjaniku ülesannetest leiame seletuse Romanovi teoste teemadele ja tema tegelaste valikule.
1905. aastal astus Romanov Õigusteaduskond Moskva ülikooli, kuid lahkub sellest peagi, et pühenduda täielikult kirjutamisele. Ta näeb oma ülesannet loomises " kunstiteadus inimesest” ja mõistab, kui palju on veel teada, kui palju õppida. Suurejooneline eesmärk ei hirmuta, vaid inspireerib. “Leidsin elu mõtte, leidsin elu õnne, minu elu on pidev kogumine, töö, looming...” kirjutab ta 15. septembril 1905 oma päevikus.
Ta on täis ideid ja kujundeid ning visandab paljusid töid mitme aasta jooksul. Olles ühe teose lõpetamata, kirjutab ta üles stseeni teisest, dialoogi kolmandast...
Paralleelselt hiljem kaasas olevate uurimuste ja visanditega komponendid romaanidesse ja novellidesse kirjutas Romanov aastatel 1906–1907 filosoofilise ja eetilise essee “Uue elu testamendid”. See jäi küll käsikirja, kuid paljud selle sätted määrasid tema kirjutamispositsiooni: “Loom elab alati instinkti võimu all. Sajandite jooksul vabaneb inimene instinktide jõust. Siis aga loob ta oma vabanemise teel ise instinkte (ebausk, usk, uskumus, maailmavaade), mille raskuse all elavad terved põlvkonnad, olles sageli absurdsusest teadlikud, kuid ei suuda (mõtteorjus) loobuda. , et heita maha see, mis on selge, puhas teadvus, mida peetakse teile sobimatuks.
"HEAD INIMESED"
Korteri nr 6 elanikud olid ülimalt meeldivad ja sõbralikud inimesed. Koridori viimases toas elas arst oma perega, lihav ja soliidne mees, suure kiilaspeaga üle pea, jäme sõrmus väikeses sõrmes, kunagi rikas, suure haigla omanik. Järgmine on Marya Petrovna, vanaproua, üks neist, kes kannab kunagistest õnnelikest aegadest jäänud sireli pleekinud lillede ja paeltega mütse. See vana naine oli kõige lahkem olend, kuigi isandlike traditsioonide ja kommetega oli ta täiesti kahjutu.
Koridori keskel oli muusikaõpetaja Nadežda Petrovna, kes andis kunagi rikastes majades tunde, kõndides ringi pika ketiga, millel oli vööl väike käekell.
Ja lõpuks, koridori lõpus - leseks jäänud insener Andrei Afanasjevitš Obrezkov koos oma kuueaastase tütre Irinaga, keda kõik kutsusid Arinuškaks.
See pere oli kogu korteri lemmik. Isa oli imeline inimene, tundlik, pehme. Nad ütlesid tema kohta, et ta oli üsna "sisering", hoolimata asjaolust, et ta töötab hea koht; see on säilitanud vanad traditsioonid.
Marya Petrovna tundis Andrei Afanasjevitši ees eriti aukartust ja nimetas end oma õeks, kuigi tegelikult oli nende suhe väga kauge.
Arinuška oli üllatavalt südamlik ja seltskondlik laps, linablondide juustega, punase kaarega ja lühikese kleidiga, mis oli madalalt vööga seotud. Ta ei häirinud kedagi ja oli kõigile meeldiv. Tal oli naljakas ja liigutav viis rääkida täiskasvanu keeles. Ja seetõttu püüdsid elanikud teda alati vestluseks kutsuda, eriti kui keegi võõrastest tuli.
Kui Arinushka midagi vajas, ütles ta alati seda:
Kallis tädi Maša (ta kutsus kõiki oma öömajalisi tädiks), kallis tädi Maša, kui see sind ei häiri, siis palun õmble nööp mu vanima nuku rinnahoidjale. Varsti teeb ta mulle oma lohakusega lõpu.
Ja vana naine, püüdes naeratust hoida, ütles sellele:
Sa vabastad nad tõesti ja harjutad neid jõudeolekuga: eile astusin tuppa ja nad kõik kolm istusid nagu preestrid ega teinud midagi.
"Ma ei tea, mis on preester... Aga mul pole piisavalt iseloomu," vastas väike.
1. veebruari öösel olid kõigi tubade elanikud ärevil ja ehmunud: kostis vali pikalt kestnud kell. Mõned inimesed sisenesid sõjaväe vormiriietus komandandi saatel. Üks jäi ukse taha ja ülejäänud koos komandandiga sisenesid Obrezkovi tuppa. Siis nad viisid ta kuhugi. Arinuška magas võrevoodis sirmi taga, lükkas ühe käe tahapoole ja toetas sellele oma unest õhetava põse.
Arstituppa kogunenud korterielanikud, kes olid seljas, kuna kõik olid juba magama läinud, arutasid juhtunut kahvatute, hirmunud nägudega.
Mis viga? Miks nad võiksid võtta Andrei Afanasjevitši - kuuldi murettekitavaid küsimusi?
Võib-olla denonsseerimine... Härrased, kas kellelgi on Andrei Afanasjevitši märkmeid? Hävitage see kindlasti, muidu tullakse läbiotsimisega ja öeldakse, et me petsime lähedane suhe talle.
Jah, jah, see on vajalik. Kontrollige kõike ise hoolikalt. Isegi kui ta perekonnanimi on kirja pandud, hävita see.
Võtame Arinushka kaasa. Pean talle ütlema, et isa lahkus ootamatult ärireisile.
"Võimalusel ei tohi me teda üksi jätta," ütles arst, "Ma arvan, et Marya Petrovna võtab selle eest vastutuse neil tundidel, mil me korteris ei viibi." Me küsime ja oleme kõik talle selle eest tänulikud.
Ehmunud ja pisarateni liigutatud vanaproua vehkis vaid käega, justkui tahaks öelda, mis jutt tänust veel olla saab, kui tema püha kohus on lapse eest hoolitseda, seda enam, et ta pole Andreile võõras. Afanasjevitš, vaid tema õde.
Arinushkale öeldi, et isa lahkus ootamatult ärireisile ja tädi Masha hoolitseb nüüd tema eest neil tundidel, mil teisi elanikke kodus pole.
Ja kui Arinuška peolt tuli, läks ta otse tädi Maša tuppa ja ütles lävel peatudes käsi laiali:
Tädi Maša, peate mind kogu oma perega kaasa võtma: preestrid, nagu te neid nimetate, ei taha jääda üksi tühi tuba. Kas lubate mul kutsed neile edastada?
Liigutatud naeratuse ja pisaratega vanaproua surus ta rinnale.
Helista neile, helista neile, pisike, leiame kuidagi majutuse.
Õhtul tuli komandant ja ütles, et ilmselt on Andrei Afanasjevitšil asjad halvasti: nad käskisid ruumi pitseerida ja tüdruk anda mõnele Obrezkoviga lähedalt seotud isikule.
"Seda on juba tehtud," ütlesid elanikud Marya Petrovnale tagasi vaadates.
Milline on teie suhe temaga? - küsis komandant.
Marya Petrovna punastas kaela nagu vana naine ja ütles segaduses, et tal pole kodanik Obrezkoviga midagi pistmist, vaid ta lihtsalt hoolitseb armastatud lapse eest.
"Aga sa paistad olevat tema õde," ütles komandant.
Mis õde ma olen? "Ma ei mõelnud kunagi tema õeks olla," ütles Marya Petrovna segaduses.
Komandör vaikselt ja, nagu Maarja Petrovnale tundus, vaatas teda uurivalt ja lahkus midagi ütlemata.
Pärast komandandi lahkumist kogunesid elanikud arstituppa ja arutasid taas murelikult olukorda.
Kas märkasite, kui kummaliselt ta meie suhtes käitus? - ütles muusikaõpetaja Nadežda Petrovna.
Jah, sa pead temaga ettevaatlik olema, muidu võib ta meid kõiki sellesse asjasse segada.
Sellest ajast peale valitses korteris pingeline vaikus. Nad ei kogunud enam, nagu varem, kõiki ühte tuppa, justkui mõttega, et kui üks elanikest arreteeritakse, siis hiljem ei öelda, et nad veetsid terveid õhtuid ühtsust puudutades. Varem alati koridori avatud tubade uksed olid nüüd kogu aeg suletud.
Ühel päeval naasis Arinuška jalutuskäigult, Marya Petrovnat polnud kodus ja tema uks oli vastupidiselt tavapärasele lukus.
Arinuška läks muusikaõpetaja juurde.
Tädi Nadya, kus on tädi Maša? Tema uks oli lukus ja ma leidsin end kodutuna. Las ma vähemalt istun sinuga.
"Ta tuleb ilmselt varsti," ütles veidralt segaduses Nadežda Petrovna, "Joo piima, kallis... aga ma lähen nüüd, kallis, jää koridori, kuni tädi Maša tagasi tuleb." Ma teen sulle nüüd mugavamaks.
Ja ta lohistas tormakalt koridori oma suure pehme tooli, mis oli tema toa parim asi. Ta andis Arinushkale raamatu ja lahkus, lukustades oma toa ukse.
Kui Marya Petrovna õhtul tuli, nägi ta, et laps istus üksi tühjas koridoris toolil, kerra kõverdunud ja magas. Raamat “Ole alati valmis” libises mu sülest põrandale. Nukk, kaltsukast käed väljasirutatud, lamas tüdruku süles.
Marya Petrovna kikivarvul tüdrukust mööda oma tuppa ja lukustas ukse enda järel.
Järgmise päeva hommikul polnud korteris kedagi. Piima ära joonud tüdruk askeldas oma mänguasjadega, mis olid tema kõrval toolil. Ja kuna ta oli vaikne ja tasane laps, istus ta nurgas ja soperdas vaikselt oma majapidamises.
Kõik saabunud elanikud, nähes teda koridori lõpus, võtsid millegipärast kohe asjaliku välimuse ja läksid kähku oma tuppa.
Ühel päeval tõusis Arinuška püsti ja läks teenistusest naasnud arsti juurde.
Onu Sasha, palun öelge mulle, et see juhtus inimestega, ma istun endiselt üksi," ütles tüdruk oma tavapärase naljaka täiskasvanu intonatsiooniga.
Arst vaatas hirmunult ringi ja ütles hirmunult:
Pidage ükskord meeles, et ma pole su onu...
Ja ta läks oma tuppa, lukustades ukse enda järel.
Tüdruk seisis tükk aega kinni löödud ukse ees, nagu tahaks millestki aru saada, siis näppis näpuga kipsi ja läks oma nurka. Ta istus pikka aega toolil, keriks kõverdunud, täiesti liikumatult, siis jäi magama nii, et pea ja parem käsi rippusid üle tooli käe.
Komandör tuli sageli korterisse ja läks mööda koridori kõndides midagi ütlemata tagasi.
Mida ta vajab? - küsisid elanikud üksteiselt sosinal.
Võib-olla tahab ta jälgida, kes on Obrezkoviga lähedalt seotud?
Elu korteris muutus võimatuks, kuna neiu seal viibis. Iga elanik oli lapse vaikset pilku kohates kuidagi hämmingus, rääkis temaga liialdatult hellalt, püüdes samal ajal välja mõelda mingit vabandust, et võimalikult kiiresti lahkuda. Või tegi näo, et ei märganud üksi koridoris istuvat last ja läks kiiresti oma tuppa. Tüdrukut polnud terve nädal pestud ja ta ise ei jõudnud kraanini. Ja ta magas, istus toolil, lahti riietamata. Ta kaelas oli tume ring mustus ja sõrmede vahele oli tekkinud mingi koorik.
Ja iga elanik pidi teesklema, et ta ei märka ei üht ega teist, sest siis peab ta tüdruku heaks kõik ära tegema. Isegi toidu andmine oli valus. Ta ei küsinud midagi, ei uurinud temasse suhtumise muutumise põhjust.
Ta lihtsalt vaatas oma suurte lapsesilmadega vaikselt seda, kes tema juurde tuli ja aknale kruusi piima pani. Seetõttu püüdis iga üürnik endale tarbetuid piinasid mitte tekitada, kui tüdruk magas, või ei pannud seda üldse peale, lootes, et teised üürnikud pole tundetud inimesed - nad mäletavad. tüdruk.
Algul arutlesid elanikud nördinult ja murelikult lapse olukorra üle ning rääkisid riigimasina kalkusest. Ja igaüks rääkis eriti kirglikult, justkui püüdes teistele ja oma südametunnistusele näidata, et ta rakendab sellesse asjasse maksimaalset energiat ja hoolt.
Kuid õnn oli selles, et Arinushka osutus äärmiselt tundlikuks lapseks. Ta näis mõistvat, et temaga on juhtunud midagi, mille kohta ei tohiks küsida. Ja kui ta märkas, et nad teda väldivad, ei lähenenud ta ise kellelegi. Nii oli palju lihtsam temast mööda kõndida, teeseldes, et ei märkaks teda. Oli vaja ainult mitte tema suunas vaadata, et mitte talle silma sattuda.
Kõige kohutavam oli vaadata tema suurtesse pikkade ripsmetega taevasinistesse silmadesse.
Ühel päeval ütles üks elanik, et tüdruku pea on putukaid täis ja vajab pesemist. Ja kõik ütlesid soojalt, et seda on vaja pesta.
Ja muusikaõpetaja, tabades hetkest, mil tüdruk oli köögis ja otsis midagi tühjalt riiulitelt, võttis talt tooli, uuris seda hoolikalt, puhastas ja andis talle teise, mille õliriide oli rebenenud ja vedrud tulid välja. Siis viskasin oma vana vaiba voodist välja.
Naastes Arinuška vaatas vaikselt tooli ja seejärel tädi Nadja ust. Nüüd aga tegid mulle nalja vedrud, mis värisesid ja õõtsusid tükk aega, kui neid sõrmedega katsuda.
Kuna vedrude tõttu oli toolis valus magada, magas Arinuška sel ööl põrandal, vaibal, asetades enda kõrvale noorema nuku, kes nägi täna tema arvates täiesti haige välja. Ta riietas teda hoolikalt oma väikese mantliga, mis vaevu põlvedeni ulatus, ja püüdis pikka aega vaiba otsaga jalgu katta.
Kord tahtis Marya Petrovna koju naasnuna kiirel sammul kiirest mehest mööda kõndida, nagu kõik selleks õppisid. Hiljuti, kuid heitis pilgu automaatselt tooli poole.
Tüdruk, väga kõhn ja kahvatu, istus tooli nurgas ja vaatas vaikselt vana naist. Ja järsku veeres ta silmadest üks suur, suur pisar.
Vanaproua jooksis oma tuppa, kukkus näoga voodile ja kogu tema seniilne keha tõmbles purskavast nutmisest.
Palju aega on möödas. Ta lamas ikka veel näoga maas. Kuid järsku ta värises ja tõstis ettevaatlikult pea. Uksele oli kuulda nõrka koputust. Ta avas selle ja Arinuška seisis lävel oma räpase haletsusväärse välimusega. Ta vaatas arglikult vanale naisele otsa ja ütles:
Kallis tädi Maša... kui ma sind liiga ei solva, siis anna mulle vähemalt tükike leiba... ma olen väga... väga näljane...
Sa oled mu õnnetu laps! - hüüatas vana naine valuga, - võta see, söö, siin on sulle teine, siin...
Ta pistis tüdruku lapselikult pakutud peotäite hulka leivaviilu ja bageli ning ütles kähku:
Mine lihtsalt sinna, kallis, mine oma tooli juurde ja söö seal.
Ta viis tüdruku õlast välja ja lõi uuesti ukse kinni.
Järgmisel päeval tabas elanikke äikesena teade, et Arinuška isa Andrei Afanasjevitšiga on toimunud arusaamatus. Ta aeti segi mõne samanimelise bandiidiga ja ta tuleb homme tagasi. Esimesena tuli mõistusele muusikaõpetaja Nadežda Petrovna ja tormas Arinuška juurde.
Kallis, mu kallis, isa tuleb homme! Lähme kiiresti pesema, et teda pidulikult tervitada.
Kõik naised, elevil ja rõõmus, ümbritsesid last ja võistlesid üksteisega, püüdes talle öelda armas Ei midagi, siis viisid nad ta vannituppa ja Marya Petrovna, kellel polnud tüdruku läheduses piisavalt ruumi, hakkas talle hommikusööki valmistama.
Isegi arst, kes oli siin täiesti paigast ära, tuli mitu korda vannitoaukse juurde, kus neiut pesi, ja ta kiilaspäid silitades läks jälle minema.
Panteleimon Sergeevich Romanov – HEAD INIMESED, Loe teksti
Vaata ka Romanov Panteleimon Sergejevitš - Proosa (jutud, luuletused, romaanid...):
HEA BOSS
Lahtises kasukas mees, kellel on...
KUNSTNIKE
Riigi kirjatarvete poe juures oli järjekord leti ees...
Panteleimon Sergejevitš ROMANOV
(1884-1938)
ROMANOV Panteleimon Sergejevitš- prosaist.
Isa, Sergei Fedorovitš Romanov - pärilik aadlik, provintsisekretär. 1889. aastal kolis perekond Belevski rajooni tallu, kus veetis nende lapsepõlv. aastat R. Sageli külastas ta koos oma vendade Fedori ja Dmitriga oma tädi Jakhontovo mõisas, mida hiljem loos kirjeldatakse. "Lapsepõlv". Külaelu ja Kesk-Venemaa ilu. loodus, Belevi kuppel, puhkusereisid Zhabyni kloostrisse – need lapsepõlvemuljed sidusid R. igaveseks tema sünnikohaga. Odojevi, Beljovi, Tula ümbrust taastati mitmel viisil. tema lood. 1894. aastal astus ta nimelisesse Belevski kutsekooli. V. A. Žukovski, aastatel 1895-97 õppis ta gümnaasiumis. R. veetis palju aega Beljovi raamatukogus. 10-aastaselt proovisin komponeerida: “Esimene kirjanduslik töö", mis sai alguse pööningul asuvas aidas asuvas talus, oli romaan inglise elust" ( "Kogutud teosed: 12 köites.". T. 2. Lk 24). Alates 1897. aastast täiendas ta end Tula Meeste Klassikalises Gümnaasiumis. Õppisin halvasti, jäin isegi 2. aastaks. Aga vene keelt õppisin õhinaga. 19. sajandi kirjandus: I. Gontšarov, I. Turgenev, L. Tolstoi said kirjaniku õpetajateks ja inspireerijateks algusest kuni viimased päevad loovus.
Pärast keskkooli lõpetamist 1905. aastal astus ta Moskvasse. Õigusülikool ft., kuus kuud hiljem lahkus ta ülikoolist ja naasis külla oma pere juurde. Ta võttis osa zemstvo asjadest, kuid peamiselt. minu tegevusala oli kirjandus. Aastatel 1907-08 kirjutas ta oma esimesed lood ja visandid tulevasest romaanist. "Vene". 1909. aastal pöördus ta nõu ja abi saamiseks V. G. Korolenko poole: saatis raudteejaama. "Rus. rikkus" peatükid pov. "Lapsepõlv" ja lugu "Kohus". Korolenko pidas publ. enneaegne, kuid märkis kahtlemata lit. autori võimed. Seejärel jätkati kirjavahetust Korolenkoga. 1911. aastal raudteejaamas. "Rus. mõte" ilmus lugu R. "Isa Fedor" provintsi preestri elust. Pehme auto iroonia, narratiivi aeglane rütm, justkui detailidesse takerdunud, viivad loo filosoofilisse plaani. mõeldes inimese eesmärgile, vajadusele ületada eksistentsi inerts. Kriitika ei pööranud tähelepanu noor kirjanik. M. Gorki hinnang oli vaoshoitud. Seejärel, 1917. aastal, ilmutas Gorki huvi R. vastu ja kavatses kirjastuses Parus välja anda tema lugude raamatu (A. M. Gorki elu ja loomingu kroonika. Väljaanne 3. Lk 28).
Tula pangas advokaadina töötamine (alates 1911. aastast) võimaldas R.-l Venemaaga tutvuda. Ühe minu ärireisi Amurskaja ääres tulemus raudtee ilmunud "Esseesid Siberist"(Vene Teataja. 1913. 4. aprill). Siber vapustas R. oma jõu ja ilu, loomejõu ja - vaesuse, pimedusega, mis ka teel kohtusid. Kirjanik kogus elumuljeid, kogus Huvitavaid fakte. Visandlik algus valitses ka põlispaikade lühijuttudes, mida ka avaldati. gaasi sisse "Rus. avaldused" ( "Saatuslik", "Meditsiin", "Pettunud" ja jne). Selle perioodi lugudes: "Sügis", "Kohus"(mõlemad – 1914), "naine"(1915; hiljem avaldati pealkirja all. "Talv") sama žanri stseenid vene. provintsid; vastupidiselt reisi- ja külasketšidele ilmnes neis psühholoogilisus, sihilik alahinnang ja sümbolism. Filosoofia algus on loos ilmne "IN kodumaa»
(1916; hiljem kutsuti. "Vene hing"), mille keskmes on pealinna professor. Kodumaal olles tunneb ta lõhet enda ja külasugulaste vahel ning mõtiskleb valusalt rahvuse “saladuse” üle. tegelane, "põlisrahvaste vene vaimust". Tema arusaama järgi toimub vendade elu ainult füsioloogia ja igapäevaelu sfääris. Vene teema hing, selle vastuolud läbivad kogu kirjaniku loomingut.
Alguses. 1. maailmasõja ajal asus R. elama Petrogradi. Punase Risti statistikaosakonna juhatajana käis ta sageli rindel, mis andis eepose jaoks faktilist materjali. "Vene", mille kallal ta töötas koos con. 1900. aastad Avaldatud 1915. aastal. esimene suur toodang - pov. "Kirjanik"(Vene mõte. nr 8, 9), teoses, mille kohta autor arvestas Korolenko kommentaare. Lugu puudutas üht alguse olulistest probleemidest. 20. sajandil Venemaal - intelligentsi probleem. R. kujutas väga kriitiliselt oma kangelast-kirjanikku, kes väidab, et on orgaaniline suhe rahvaga, rääkides pidevalt rahva tugevusest. elemente, aga samas ei tunne ega mõista rahvast. Loo kangelase haletsusväärne positsioon sisse armukolmnurk rõhutab ainult tema sotsiaalset ja loomingulist ebaõnnestumist.
1917. aastal lõpetas R. esimese raamatu. rumm "Vene". Alguses. 1918 naasis ta oma sünnikohta, töötades Odojevski rajooni rahvaosakonna allosakonna juhatajana. haridust. Samal aastal Gorki gaas. " Uus elu» avaldas esseede sarja "Inimesed ja elu", mille tonaalsus langes kokku ajalehe opositsioonilise orientatsiooniga. Nendes väitis R., et samal ajal kui müha. muutused toovad küla kunagisele harmoonilisele elule vaid hävingu. Võimu saanud talupojad tahavad hävitada kogu vara ( “Ise omaette”, “Kõige vaesemad ja vähekindlustatud”), hävitada metsi ja põllumaid ( "Juhuslikud päevad"), hävitada, röövida aadlike maju ( "Omanikud", "Aadlikud"). 1919. aastal siirdus R. Moskvasse, kus töötas esmalt foto- ja filmikomitees, pääsedes ligi allikatele. arhiiv, mis on rummi kallal töö jätkamiseks vajalik. "Vene". Sel ajal realiseeriti täielikult tema erakordne lugejaanne, mida seni teadsid vaid tema lähedased. "Ta luges nii võimsalt, naljakalt, kus vaja, liigutavalt, et iga publik vastas tema kõnedele sõna otseses mõttes aplausiga" (Ardov V. Portreede visandid. M., 1983. Lk 140) A. V. Lunatšarski, kuulnud peatükke raamatust "Rus" toim. esitus, vastas heatahtliku artikliga (Izvestija. 1922. 22. märts), mis aitas kaasa romaani ilmumisele 1923. aastal ilmus M. ja S. Sabašnikovi kirjastuses esimene raamat. R. - rumm. “Rus”, elu taasloomine enne sõda. provintsi Venemaa. R. kirjutas romaanist 5 osa, viies selle narratiivi 1917. aastani. Läbi kogu lavastuse. möödub aadliku kuvandist, " tüüpiline esindaja tõmbles eelpöörde. intelligents - egotsentriline, sisemise tühjuse tõttu haavatud psühhoanalüüsi haigusest" (E. F. Nikitina. Eessõna // Romanov P. "Kogutud teosed: 12 köites." Kd. 2. Lk. 12). 1924. aastal ilmus näidend Moskvas. R. “Lapsepõlv”, mille kallal töötas 1903-20. Autobiograafia tootmise alus määras tema lüürika ette. intonatsioon. Sündmuste jada mitte rikkalikud, rahulikud looduskirjeldused, mõõdetud provintsi mõisaelu. Kirjanik väärtustab lapse ja tema pere vahelise orgaanilise sideme õhkkonda. Autori vaadeldud märgid talle kalli asja hävimisest lisavad loole dramaatilisust. patriarhaalne eluviis, kohaliku elu järkjärguline muutumine dachaks, ajutiseks eluks.
Laialt tuntud 20. aastatel. tõi R. novellid- juhtumid elust. Need on läbi imbunud huumorist ja sisaldavad teravat satiiri. “Naljakate” lugude igapäevased, anekdootlikud olukorrad sisaldavad täiesti kurbi mõtteid vene elu juure kiirest, spontaansest, sageli halastamatust lagunemisest. Inimeste elud on sunnitud alluma absurdsetele hoiakutele ja muutuvad paratamatult ka ise absurdseks (lugu "Usklikud"). R. saab tunnustatud lühimeistriks satiiriline lugu, aga tema loominguline otsing ei piirdu selle žanriga. 20.-30. aastate lugude sarjas. kirjanik esineb peene psühholoogina, kes uurib uusi moraale. Tore koht R. pühendab oma tähelepanu armastuse ja sooküsimuste teemale. Lood “Õunaõis”, “Mustad koogid”, “Ilma linnukirsita”, “Näitlejanna” ei anna täpselt edasi mitte ainult tegelaste kogemusi, vaid ka ajastu maitset ja meeleolu. Huvitav auto. seisukoht: loos pole hinnanguid ega hinnanguid. Varjatud tähendus elu, peab lugeja ise nägema, tunnetama filosoofiat. loodusmaailma tähtsust. Inimene on kas kaasatud sellesse kui sellega seotud olend (kunstnik on loo “Õunaõis” kangelane) või on sellest võõrandunud, isegi vaenulik - vaimselt vaene, vigane (sensatsiooniloo kangelane "Ilma linnukirsita"). Kirjaniku ande tugevaimad küljed – tähelepanelikkus, sügav elutunnetus, lühidus – avaldusid täielikult just selle perioodi, R. suurima populaarsuse aja lugudes. “Nedra”, avaldatud ajakirjades “Krasnaja nov”, “ Uus Maailm", "Noor kaardivägi", "Rambivalgus". Kirjastus “Nikitinskie Subbotniki” on juba 5 aastat välja andnud kahte tema koguteost: 7 ja 12 köites, dep. Täiendavad köited on välja tulemas. ringlus. Temast kirjutavad suuremad kriitikud - V. F. Pereverzev, A. K. Voronski, A. Z. Ležnev, D. A. Gorbov. N. N. Fatov pühendatud R. suur artikkel in alm. "Surf", nimetades teda "esimese suurusjärgu kunstnikuks". Räpikriitika sõimas R. väiklaste teemade ja patriarhaalse Venemaa idealiseerimise pärast (Ingulov S. Bobchinsky Parnassil // Noorkaart. 1929. nr 11), mis tema populaarsust ei vähendanud. mitmuses tema näidend saavutas teatrites edu "Maavärin" (1924).
Rumm ilmus 1928. aastal. R. « Uus tahvelarvuti»
. Pikad aastad R. töötab raamatu kallal kunsti olemusest "Visiooniteadus"(ei avaldatud; käsikiri TsGALI-s ja IMLI-s). R. rõhutas tegeliku prioriteetsust esteetilised väärtused, vajadus õppida koos klassikutega, kirjaniku sõltumatus kriitika nõudmistest. 1930. aastal ilmnes selgelt lahknevus R. ja ametliku kultuurisuuna vahel. Konflikt tekkis seoses väljaandega. tema rumm. "Seltsimees Kisljakov", pühendatud ideoloogilise diktaadiga kohanema sunnitud intellektuaali draama. Prod. tajus ametlik kriitika „sügavalt poliitiliselt reaktsioonilise asjana... järjekordse rünnakuna meie kirjanduses tugevnevate reaktsiooniliste jõudude poolt” (Kirjanduspostitusest. 1930. nr 19. lk 90). Kõik ajakirjad ja kirjastused lõpetasid toodangu avaldamise. R. Kirjastuse alm. "Nedra", milles ta avaldati, peatati ja alm. hiljem suletud. Pärast R. kahetsevat kõnet ühisettevõtte korralduskomitee esimese pleenumi laiendatud koosolekul (23. novembrist 3. detsembrini 1933) kehtestati tema toodangule tsensuuri keeld. filmiti. R. tegi koostööd raudteel. "Krokodill", esitati Nõukogude Liidu 1. kongressil. kirjanikud, kes räägivad satiirist. Aastatel 1935-38 avaldas ta ainult 2 lugu.
Ta suri Moskvas leukeemiasse.
Aastal 1939 avaldas Goslitizdat oma teostest üheköitelise väljaande. proosa. Sellest ajast kuni 1984. aastani selle tootmine. ei avaldatud meie riigis, oli R. nimi teenimatult maha vaikitud. Prod. R. tõlgitud mitmusesse. Euroopa keeled. Tänapäeval peaaegu kõike olulist temas loominguline pärand lugejale tagasi.
Op.: Kollektsioon Op.: 7 köites M., 1925-27; Täielik kollektsioon tsit.: 12 kd M., 1928-29; Lemmik prod. / Komp., lisa. Art. ja kommenteerida. S. Nikonenko. M., 1988; Helged unenäod: Roman, lood. M., 1990; Lood. M., 1991.
Lit.: Fatov N. Panteleimon Romanov // Surf: Alm. esiteks. L., 1925; Panteleimon Romanov / Toim. E.F. Nikitina. M., 1928; Milonov N. Rus. kirjanikud ja Tula piirkond. Tula, 1971; Ardov V. Eskiisid portreede jaoks. M., 1983; Petrotšenkov V. Loominguline saatus Panteleimon Romanov. New York, 1987; Sushilina I.K. "Kallis teie tõeline elu" // Romanov P.S. ja lood. M., 1991.
I. K. Sushilina
(Biograafiline sõnaraamat"XX sajandi vene kirjanikud")
Eepiline romaan “Rus” (I-V osa, 1922-1936) kujutab Venemaad enne I maailmasõda, seejärel sõda kuni 1. maailmasõjani. Veebruarirevolutsioon. Stiililiselt on teos vene keele traditsioonides romaan XIX sajandil. Kõrge artistlikkusega P. Romanov oskas märgata elus esinevaid vastuolusid, joonistada paari sõnaga karakterit. Teda iseloomustavad särtsakas lüürika ja huumor, dialoogioskus ja realistlik keel.
Etüüd
Moskva ülikooli professor Andrei Hristoforovitš Võšnegradski sai sõja kolmandal aastal kirja oma kahelt külavennalt - Nikolailt ja Avenirilt, kes palusid tal suveks nende juurde tulla, neid külastada ja lõõgastuda.
"Sa oled seal pealinnas ilmselt hapuks läinud, oma pere unustanud, aga siin, vend, on vene hing veel elus," kirjutas Nikolai.
Andrei Khristoforovitš mõtles ja telegraafikontorisse minnes saatis oma vennale Nikolaile telegrammi ja järgmisel päeval läks ta külla.
Moskva kiire elu asendus põldude avaruse ja vaikusega.
Andrei Hristoforovitš vaatas vankri aknast välja ja jälgis, kuidas mööda jooksnud küntud künkad paisusid ja langesid, sildade remontimisel kihutasid mööda kallakut laiali pillutatud liiprid.
Aeg näis nendel tasastel põldudel peatuvat, eksivat ja magama jäävat. Rongid seisid igas peatuses lõpmatult kaua – keegi ei teadnud, miks, miks.
Miks me seal nii kaua seisame? - küsis Andrei Khristoforovitš kord. - Kas me ootame kedagi?
Ei, me ei oota kedagi,“ ütles tähtis peadirigent ja lisas: „Meil pole kedagi oodata.
Istusime tundide kaupa ümberistumiste peal ja keegi ei teadnud, millal rong tuleb. Ühel päeval tuli mees juurde ja kirjutas kriidiga tahvlile: "Rong nr 3 hilineb 1 tund 30 minutit." Kõik tulid üles ja lugesid. Möödus aga tervelt viis tundi ja rongi polnud.
"Sa ei arvanud," ütles keegi terava kõrvaga vanamees.
Kui keegi püsti tõusis ja kohvriga ukse poole kõndis, siis järsku hüppasid nad püsti ja kõik tormasid üksteisega riidledes, üksteist purustades, üle pea ronides ukse poole.
Tuleb, tuleb!
Kuhu sa oma pakiga lähed?
Rong tuleb!
Miski ei lähe: võib-olla tõusis üks, et oma asju ajada, ja kõik põgenesid.
Miks ta siis tõuseb! See neetud, vaata, palun, ta ajas sassi nagu kõik teisedki.
Ja kui professor jaama jõudis, selgus, et hobuseid polnud välja saadetud.
Mida ma nüüd teen? - ütles professor portjeele. Ta tundis end solvatuna. Ta polnud oma vendi näinud 15 aastat ja nood ise helistasid talle ja jäid ikka endale truuks: kas jäid hobustega hiljaks või ajasid numbrid segamini.
"Ära muretse," ütles portjee, krapsakas väike mees, kellel on põllel rinnamärk, "meie võõrastemajas antakse teile hobuseid, mida soovite." Meil on selle kohta üks sõna... Üks sõna!..
Noh, vii mind võõrastemajja, palun ära määri oma kohvreid nii mustaks.
Ole rahulik... - vehkis mees käega üle katete, viskas kohvrid selga ja kadus pimedusse. Kusagil ees oli kuulda ainult tema häält:
Minge mööda seina, mööda seina, härra, muidu on külje peal lomp ja paremal kaev.
Professor lihtsalt tõusis püsti ja veeres esimesest sammust kuskile.
Nad ei seganud mind... - ütles mees. - See on tõsi, et see on veidi määrdunud. No varsti kuivab ära. Me elame siin hästi: siin on lai väljak, vasakul on kirik, paremal on preestrid.
Kus sa oled? Kuhu siin minna?
Minge mulle järele, minge mulle järele, muidu on siin nüüd porilohud. Eelmisel nädalal lõi üks maamõõtja käega ja tõmmati jõuga välja.
Professor kõndis, oodates iga minut, et temaga juhtub sama, mis maamõõtjaga.
Ja väike mees rääkis ja rääkis lõputult:
Meie piirkond on hea. Ja toad on head, Seleznevski. Ja inimesed on head ja mäletavad.
Ja kõik tema juures oli hea: nii elu kui ka inimesed.
"Me peame koputama," ütles mees ja peatus mõne seina lähedal. Ta viskas kohvrid otse pori sisse ja hakkas klotsiga vastu väravat peksma.
Oleksid vaiksem, miks sa niimoodi peksad?
Ära muretse. Nende äratamiseks pole muud võimalust. Rahvas on tugev. Mis sa seal teed, kõik oled hulluks läinud! Kas hobuseid on?
Seal on... - kostis värava tagant unine hääl.
See on kõik – on olemas! Magad alati nii, et murrad kõik käed.
Tule üles.
Ei, valmistate mulle vankris iste, ma istun maha, sina paned selle rakmed ja lähed. See on tõenäolisem nii... - ütles Andrei Hristoforovitš.
See on võimalik.
Kas tee on hea?
Road on üks sõna - bast.
Lubok... lubok, see tähendab. Väga sile. Meie kohad on head. Noh, istu maha, ma olen hetke pärast kohal.
Andrei Hristoforovitš koperdas jalatuge ja istus suure nutuga, mis seisis aidas varikatuse all. Ta lõhnas tolmuse vildi ja mingi happe järele. Andrei Hristoforovitš sirutas jalad heinapeenral välja ja, toetades pea vastu selga, hakkas uinuma. Aeg-ajalt puhus üle tema näo värske jahe tuul, mis tuli ülalt läbi suletud värava prao. Oli mõnus tõrva lõhn, kaetud värske heina ja hobustega.
Läbi unisuse kuulis ta, kuidas inimesed pagasi kallal askeldasid, vankri taga köit tõmbasid. Mõnikord parandas tema autojuht, öeldes: "Oh, sa aus ema!", midagi. Vahel jooksis ta onni ja siis tekkis vaikus, mis pani jalad mõnusalt sumisema, justkui jääks lumetormis saaniga sõites seisma. Vaid aeg-ajalt nurrusid varikatuse all kaera närivad hobused ja astusid õlgedele.
Pool tundi hiljem ärkas professor ehmunult tundega, et ta ripub kuristiku kohal, ja haaras kätega nutu äärest kinni.
Kuhu sa lähed! Hoia oma hobuseid, hull!
"Ole rahulik, me ei jäta sind maha," kostis rahulik hääl kuskilt selja tagant, nüüd toetan teist poolt.
Selgus, et nad ei rippunud kuristiku kohal, vaid seisid siiski hoovis ning juht oli just rattaid õlitamas, tõstes vankri ühte külge.
Olime vaevu õuest lahkunud, kui hakkas sadama, otsest, tugevat ja sooja. Ja kogu naabruskond oli täis ühtlast vihmasabinat.
Juht sirutas vaikides istme alla, võttis sealt välja rebitud prügi ja kattis end sellega nagu rüüga preester.
Pool tundi hiljem liikusid rattad juba pideva mürina saatel mööda sügavaid roopaid. Ja nutt tõmbas muudkui kuskile vasakule ja alla.
Juht peatus ja vaatas aeglaselt kastist tagasi, seejärel hakkas ringi vaatama, justkui uuriks seda piirkonda pimedas.
Mis juhtus? Hei, kas sa oled eksinud?
Ei, see on nagu mitte midagi.
Aga sina? Kas seal on kuristikud?
Ei, kuristikku justkui polekski.
No mis siis?
Kunagi ei tea... siin, vaata vaid, sa jõuad kuhugi.
Jah, ole ettevaatlik! Kuhu sa lähed?
Ja kurat teab, - ütles autojuht, - sa sõidad nii - ei midagi, aga kui vihma sajab, siis korja kintsud...
Nikolai kirjutas, et see on jaamast vaid 30 miili kaugusel ja Andrei Khristoforovitš eeldas, et saabub kolme tunni pärast. Kuid sõitsime 4-5 tundi, peatusime võõrastemajas, mis asub võimatul teel, ja alles hommikuks läbisime need 30 miili.
Meeskond sõitis kahe valgeks lubjatud korstna ja laia laudisega verandaga madala maja juurde, millel seisis ühel jalal valge kukk. Mitte kaugel, vahiküüni lahtises väravas askeldas vankri kõrval maas istunud töömees auna sidumisega, aitas end hammastega ega pööranud külastajale tähelepanu.
Ja tagumiselt verandalt, mantli nurgad üles korjates ja kalossid läbi muda veeretades, kiirustas mõni vana preester.
Professorit nähes vehkis ta kätega ja jäi mõnda aega sellesse asendisse, nagu oleks tont tema ees.
Oh, kas sa oled juba jõudnud? Me just saadame teile järele. Miks terve päev varem? Hei, mis juhtus?
Midagi ei juhtunud. Telegrafeerisin, et jõuan 15. ja täna on 16.
Mu kallis! Kuueteistkümnes – ütlete?.. See tähendab, et eile unustasid nad kalendrist ühe lehe maha rebida. Mida sa siin tegema hakkad? No tere, tere. Kui hea mees sa oled, värske, pikk, sale. Hästi hästi...
See oli see noorem vend Nikolai.
Lähme ruttu koju. Miks sa mind niimoodi vaatad? Vana?
Jah, väga vana...
Mida sa kavatsed teha? talle sobib... Langetage, langetage oma pea," karjus ta hirmunult, "muidu põrkate endasse."
Miks sa endale sellised uksed tegid?..
Mida sa teed... - Ja ta naeratas aeglaselt ja hellalt. - Miks sa mind ikka veel vaatad?
Laadimine...
