Pět bohatých a mladých lidí dorazilo ve tři ráno, aby se pobavili na petrohradském baliku.

Pilo se hodně šampaňského, většina pánů byla velmi mladá, dívky byly krásné, klavír a housle neúnavně hrály jednu polku za druhou, tanec a hluk neustávaly; ale bylo to nějak nudné, trapné a z nějakého důvodu se všem zdálo (jak se často stává), že to všechno bylo špatné a zbytečné.

Několikrát se pokusili rozveselit, ale předstíraná veselost byla ještě horší než nuda.

Jeden z pěti mladých mužů, nespokojenější sám se sebou, s ostatními i s celým večerem, s pocitem znechucení vstal, našel svůj klobouk a vyšel ven s úmyslem tiše odejít.

V předsíni nikdo nebyl, ale ve vedlejší místnosti za dveřmi uslyšel dva hlasy, které se mezi sebou hádaly. Mladík se odmlčel a začal naslouchat.

- Prosím, pusť mě dovnitř, jsem v pořádku! “ prosil slabý mužský hlas.

"Nepustím tě dovnitř bez svolení madam," řekla žena, "kam jdeš?" OH Cože!...

Dveře se otevřely a na prahu se objevila podivná mužská postava. Když služebná uviděla hosta, přestala ho držet a do pokoje vstoupila podivná postava, nesměle se uklánějící, potácející se na pokrčených nohách. Byl to muž průměrného vzrůstu, s úzkými, ohnutými zády a dlouhými, neupravenými vlasy. Měl na sobě krátký kabát a roztrhané těsné kalhoty přes hrubé, nečisté boty. Kravata se mu kroutila jako lano kolem dlouhého bílého krku. Přes hubené paže mu z rukávů visela špinavá košile. Ale navzdory extrémně hubenému tělu byl jeho obličej něžný, bílý a na tvářích, přes řídké černé vousy a kotlety, mu dokonce pohrával svěží ruměnec. Neučesané vlasy vyhozené nahoru odhalovaly nízké a extrémně čisté čelo. Tmavé unavené oči se tiše, zkoumavě a zároveň důležitě dívaly dopředu. Jejich výraz podmanivě splýval s výrazem svěžích rtů, zakřivených v koutcích, viditelných zpoza řídkého kníru.

Po několika krocích se zastavil, otočil se k mladíkovi a usmál se. Usmál se jakoby s obtížemi; ale když se na jeho tváři rozzářil úsměv, mladý muž se – aniž věděl proč – usmál také.

- Kdo je to? – zeptal se služebné šeptem, když do místnosti vešla podivná postava, ze které byl slyšet tanec.

"Šílený muzikant z divadla," odpověděla služebná, "občas přichází k paní."

-Kam jsi šel, Delesove? - křičeli v tu chvíli ze sálu.

Mladík, který se jmenoval Delesov, se vrátil do sálu.

Hudebník stál u dveří a při pohledu na tanečníky s úsměvem, pohledem a podupáváním nohou dával najevo potěšení, které mu tato podívaná poskytuje.

"No, jdi si zatancovat," řekl mu jeden z hostů.

Hudebník se uklonil a tázavě se podíval na hostitelku.

"Jdi, jdi," dobře, když vás pánové pozvali, hostitelka zasáhla.

Hudobníkovy tenké, slabé končetiny se náhle začaly energicky pohybovat a on, mrkal, usmíval se a škubal, začal těžce a nemotorně poskakovat po sále. Uprostřed čtvercového tance veselý důstojník, který tančil velmi krásně a živě, omylem postrčil hudebníka zády. Slabé, unavené nohy nedokázaly udržet rovnováhu a hudebník udělal několik roztřesených kroků do strany, ze všeho růstu spadl na podlahu. I přes ostrý, suchý zvuk, který pád vydal, se v první minutě smáli téměř všichni.

Muzikant ale nevstal. Hosté ztichli, dokonce přestalo hrát i piano a jako první k padlému přiběhli Delesov s hostitelkou. Ležel na lokti a tupě se díval do země. Když ho zvedli a posadili na židli, rychlým pohybem kostnaté ruky si odhrnul vlasy z čela a začal se usmívat, aniž by odpovídal na otázky.

-Pane Alberte! Pane Alberte! - řekla hostitelka, - ublížil jsi si? Kde? Tak jsem řekl, že není třeba tančit. Je tak slabý! - pokračovala a obrátila se k hostům, - nutí se chodit, kam chce!

- Kdo to je? - zeptali se hostitelky.

- Chudák, umělec. Velmi dobrý chlap, ale ubohý, jak vidíte.

Řekla to, aniž by se styděla za přítomnost hudebníka. Hudebník se probudil a jako by se něčeho lekl, schoval se a odstrčil své okolí.

"To je všechno nic," řekl náhle a s viditelným úsilím vstal ze židle.

A aby dokázal, že ho nic nebolí, vyšel doprostřed místnosti a chtěl skočit, ale zavrávoral a byl by zase upadl, kdyby nebyl podepřen.

Všichni se cítili trapně; při pohledu na něj všichni mlčeli.

Muzikantův pohled opět pohasl a on, očividně na všechny zapomněl, si rukou promnul koleno. Najednou zvedl hlavu, předklonil třesoucí se nohu, stejným vulgárním gestem odhodil vlasy dozadu, a když přistoupil k houslistovi, vzal mu housle.

- Vůbec nic! – opakoval znovu a mával houslemi. - Pánové! Pojďme si pustit hudbu.

-Jaký zvláštní obličej! - povídali si hosté mezi sebou.

"Možná, že v tomto nešťastném stvoření zahyne velký talent!" “ řekl jeden z hostů.

- Ano, ubohé, ubohé! - řekl další.

"Jaká krásná tvář!... Je v ní něco mimořádného," řekl Delesov, "podíváme se...

Albert

Tolstoj Lev Nikolajevič

Albert

Lev Tolstoj

Pět bohatých a mladých lidí dorazilo ve tři ráno, aby se pobavili na petrohradském baliku.

Pilo se hodně šampaňského, většina pánů byla velmi mladá, dívky byly krásné, klavír a housle neúnavně hrály jednu polku za druhou, tanec a hluk neustávaly; ale bylo to nějak nudné, trapné a z nějakého důvodu se všem zdálo (jak se často stává), že to všechno bylo špatné a zbytečné.

Několikrát se pokusili rozveselit, ale předstíraná veselost byla ještě horší než nuda.

Jeden z pěti mladých mužů, nespokojenější sám se sebou, s ostatními i s celým večerem, s pocitem znechucení vstal, našel svůj klobouk a vyšel ven s úmyslem tiše odejít.

V předsíni nikdo nebyl, ale ve vedlejší místnosti za dveřmi uslyšel dva hlasy, které se mezi sebou hádaly. Mladík se odmlčel a začal naslouchat.

- Prosím, pusť mě dovnitř, jsem v pořádku! - prosil slabý mužský hlas.

"Nepustím tě dovnitř bez svolení madam," řekla žena, "kam jdeš?" OH Cože!..

Dveře se otevřely a na prahu se objevila podivná mužská postava. Když služebná uviděla hosta, přestala ho držet a do pokoje vstoupila podivná postava, nesměle se uklánějící, potácející se na pokrčených nohách. Byl to muž průměrného vzrůstu, s úzkými, ohnutými zády a dlouhými, neupravenými vlasy. Měl na sobě krátký kabát a roztrhané těsné kalhoty přes hrubé, nečisté boty. Kravata se mu kroutila jako lano kolem dlouhého bílého krku. Přes hubené paže mu z rukávů visela špinavá košile. Ale navzdory extrémně hubenému tělu byl jeho obličej něžný, bílý a na tvářích, přes řídké černé vousy a kotlety, mu dokonce pohrával svěží ruměnec. Neučesané vlasy vyhozené nahoru odhalovaly nízké a extrémně čisté čelo. Tmavé unavené oči se tiše, zkoumavě a zároveň důležitě dívaly dopředu. Jejich výraz podmanivě splýval s výrazem svěžích rtů, zakřivených v koutcích, viditelných zpoza řídkého kníru.

Po několika krocích se zastavil, otočil se k mladíkovi a usmál se. Usmál se jakoby s obtížemi; ale když se na jeho tváři rozzářil úsměv, mladý muž se – aniž věděl proč – usmál také.

- Kdo je to? “ zeptal se služebné šeptem, když do místnosti vešla podivná postava, ze které byl slyšet tanec.

"Šílený muzikant z divadla," odpověděla služebná, "občas přichází k paní."

-Kam jsi šel, Delesove? - křičeli tenkrát ze sálu.

Mladík, který se jmenoval Delesov, se vrátil do sálu.

Hudebník stál u dveří a při pohledu na tanečníky s úsměvem, pohledem a podupáváním nohou dával najevo potěšení, které mu tato podívaná poskytuje.

"No, jdi si zatancovat," řekl mu jeden z hostů.

Hudebník se uklonil a tázavě se podíval na hostitelku.

"Jdi, jdi," no, když tě pánové pozvou," zasáhla hostitelka.

Hudobníkovy tenké, slabé končetiny se náhle začaly energicky pohybovat a on, mrkal, usmíval se a škubal, začal těžce a nemotorně poskakovat po sále. Uprostřed čtvercového tance veselý důstojník, který tančil velmi krásně a živě, omylem postrčil hudebníka zády. Slabé, unavené nohy nedokázaly udržet rovnováhu a hudebník udělal několik roztřesených kroků do strany a spadl na podlahu, jak jen mohl. I přes ostrý, suchý zvuk, který pád vydal, se v první minutě smáli téměř všichni.

Muzikant ale nevstal. Hosté ztichli, dokonce přestalo hrát i piano a jako první k padlému přiběhli Delesov s hostitelkou. Ležel na lokti a tupě se díval do země. Když ho zvedli a posadili na židli, rychlým pohybem kostnaté ruky si odhrnul vlasy z čela a začal se usmívat, aniž by odpovídal na otázky.

-Pane Alberte! Pane Alberte! - řekla hostitelka. - Cože, ublížil jsi si? Kde? Tak jsem řekl, že není třeba tančit. "Je tak slabý," pokračovala a obrátila se k hostům, "nemůže si pomoct a chodit, kam chce!"

- Kdo to je? - zeptali se hostitelky.

- Chudák, umělec. Velmi dobrý chlap, ale ubohý, jak vidíte.

Řekla to, aniž by se styděla za přítomnost hudebníka. Hudebník se probudil a jako by se něčeho lekl, schoval se a odstrčil své okolí.

"To je všechno nic," řekl náhle a s viditelným úsilím vstal ze židle.

A aby dokázal, že ho nic nebolí, vyšel doprostřed místnosti a chtěl skočit, ale zavrávoral a byl by zase upadl, kdyby nebyl podepřen.

Všichni se cítili trapně; při pohledu na něj všichni mlčeli.

Muzikantův pohled opět pohasl a on, očividně na všechny zapomněl, si rukou promnul koleno. Najednou zvedl hlavu, předklonil třesoucí se nohu, stejným vulgárním gestem odhodil vlasy dozadu, a když přistoupil k houslistovi, vzal mu housle.

- Vše je v pořádku! - opakoval znovu a mával houslemi. - Pánové, pustíme si hudbu.

- Jaký zvláštní obličej! - povídali si hosté mezi sebou.

"Možná, že v tomto nešťastném stvoření zahyne velký talent!" “ řekl jeden z hostů.

- Ano, ubohé, ubohé! - řekl další.

"Jaká krásná tvář!... Je v ní něco mimořádného," řekl Delesov, "podíváme se...

Albert v tuto chvíli nevěnoval pozornost nikomu, přitiskl si housle k rameni, pomalu šel po klavíru a naladil ho. Jeho rty vytvořily netečný výraz, jeho oči nebyly vidět; ale úzká kostnatá záda, dlouhý bílý krk, křivé nohy a střapatá černá hlava představovaly nádherný, ale z nějakého důvodu vůbec ne vtipný pohled. Když naladil housle, chytře udeřil na strunu, zvedl hlavu a obrátil se k opilci, který se ho chystal doprovodit.

- "Melancholický G-dur!" - řekl a oslovil opilce imperativním gestem.

A potom, jako by žádal o odpuštění za velitelské gesto, se pokorně usmál as tímto úsměvem se rozhlédl po publiku. Rukou, kterou držel luk, pohodil vlasy. Albert se zastavil před rohem klavíru a plynulým pohybem smyčce pohladil struny. Místností se rozlehl čistý, harmonický zvuk a nastalo naprosté ticho.

Zvuky tématu plynuly po prvním volně a ladně a náhle osvětlovaly vnitřní svět každého posluchače nečekaně jasným a uklidňujícím světlem. Ani jeden falešný nebo nemírný zvuk nenarušil poslušnost těch, kteří naslouchali, všechny zvuky byly jasné, půvabné a významné. Všichni tiše, s chvějící se nadějí sledovali jejich vývoj. Ze stavu nudy, hlučného rozptýlení a duchovního spánku, ve kterém se tito lidé nacházeli, byli náhle nepostřehnutelně přeneseni do zcela jiného světa, jimi zapomenutého. Buď se v jejich duši zrodil pocit tichého rozjímání o minulosti, pak vášnivé vzpomínání na něco šťastného, ​​pak bezmezná potřeba moci a lesku, pak pocit pokory, neukojené lásky a smutku. Nyní smutně něžné, nyní impulzivně zoufalé zvuky, volně se navzájem mísící, plynuly a plynuly jeden za druhým tak půvabně, tak silně a tak nevědomě, že to nebyly zvuky, které byly slyšeny, ale jakýsi krásný proud, který dlouho proudil do duše každého známé, ale poezie vyjádřená poprvé. Albert byl s každým tónem vyšší a vyšší. Nebyl ani zdaleka ošklivý nebo divný. Stiskl housle bradou a poslouchal jeho zvuky s výrazem vášnivé pozornosti a zběsile pohyboval nohama. Buď se napřímil do plné výšky, nebo opatrně ohnul záda. Levá napjatě ohnutá ruka jako by ztuhla ve své poloze a jen zběsile hýbala kostnatými prsty; ten pravý se pohyboval hladce, ladně, neznatelně. Tvář vzlétla s nepřetržitou, nadšenou radostí; oči hořely lehkým, suchým leskem, nozdry se rozšířily, rudé rty se rozkoší pootevřely.

Někdy se hlava naklonila blíž k houslím, oči se zavřely a tvář napůl zakrytou vlasy osvětloval úsměv pokorné blaženosti. Někdy se rychle narovnal a vystrčil nohu; jak jeho čisté čelo, tak brilantní pohled, kterým se rozhlížel po místnosti, zářily hrdostí, velikostí a pocitem moci. Jednou se opilec spletl a zahrál špatný akord. Fyzické utrpení bylo vyjádřeno v celé postavě a tváři hudebníka. Na vteřinu se zastavil a s výrazem dětského vzteku dupl nohou a vykřikl: "Mol, s-mol!" Klavírista se vzpamatoval, Albert zavřel oči, usmál se a zapomněl opět na sebe, na ostatní i na celý svět a blaženě se věnoval své práci.

Všichni v místnosti během Albertovy hry zůstali poddajně zticha a zdálo se, že žili a dýchali jen jeho zvuky.

Veselý důstojník seděl nehybně na židli u okna, upíral svůj bezduchý pohled na podlahu a těžce a zřídka dýchal. Dívky seděly podél zdí v naprostém tichu a jen občas se na sebe podívaly se souhlasem hraničícím se zmatkem. Tlustý, usměvavý obličej hostitelky byl rozmazaný rozkoší. Klavírista upřel oči na Albertovu tvář a se strachem z chyby vyjádřeným v celé jeho protáhlé postavě se ho snažil následovat. Jeden z hostů, který vypil víc než ostatní, ležel tváří k zemi na pohovce a snažil se nehýbat, aby neprozradil své vzrušení. Delesov zažil neobvyklý pocit. Jakýsi studený kruh, nyní se zužující, nyní rozšiřující, stiskl jeho hlavu. Kořeny jeho vlasů zcitlivěly, po zádech mu přeběhl mráz, cosi, co stoupalo výš a výš v jeho krku, píchalo ho v nose a na patře jako tenké jehličky a slzy mu nepostřehnutelně smáčely tváře. Otřásl se, pokusil se je nepostřehnutelně stáhnout a setřít, ale zase se objevily nové a stékaly mu po tváři. Nějakou zvláštní kombinací dojmů přenesly první zvuky Albertových houslí Delesova do prvního mládí. On, muž středního věku, světem unavený, vyčerpaný, se najednou cítil jako sedmnáctiletý, samolibě pohledný, blaženě hloupý a nevědomě šťastný tvor. Vzpomněl si na svou první lásku k sestřenici v růžových šatech, vzpomněl si na své první vyznání v lipové aleji, vzpomněl si na žár a nepochopitelné kouzlo náhodného polibku, vzpomněl si na kouzlo a nevyřešené tajemství přírody, která ho tehdy obklopovala čas. V jeho vracející se imaginaci zářila v mlze nejasných nadějí, nepochopitelných tužeb a nepochybné víry v možnost nemožného štěstí. Všechny nedoceněné minuty té doby před ním vyvstávaly jedna za druhou, nikoli však jako bezvýznamné okamžiky prchavé přítomnosti, ale jako zastavené, rostoucí a vyčítavé obrazy minulosti. S potěšením je rozjímal a plakal - neplakal proto, že uplynul čas, který mohl využít lépe (kdyby mu byl tento čas vrácen, nezavázal by se ho využít lépe), ale plakal, protože jen to, co měl uplynulá doba se nikdy nevrátí. Vzpomínky se vynořily samy a Albertovy housle říkaly jedno a totéž. Řekla: "Čas síly, lásky a štěstí pro tebe uplynul, čas síly, lásky a štěstí uplynul navždy, minul a nikdy se nevrátí. Plač pro to, vyplakej všechny své slzy, zemři v slzách kolem tentokrát – a to je to nejlepší štěstí, které vám zbývá.“ .

"albert"

Pět bohatých a mladých lidí dorazilo ve tři ráno, aby se pobavili na petrohradském baliku.

Pilo se hodně šampaňského, většina pánů byla velmi mladá, dívky byly krásné, klavír a housle neúnavně hrály jednu polku za druhou, tanec a hluk neustávaly; ale bylo to nějak nudné, trapné a z nějakého důvodu se všem zdálo (jak se často stává), že to všechno bylo špatné a zbytečné.

Několikrát se pokusili rozveselit, ale předstíraná veselost byla ještě horší než nuda.

Jeden z pěti mladých mužů, nespokojenější sám se sebou, s ostatními i s celým večerem, s pocitem znechucení vstal, našel svůj klobouk a vyšel ven s úmyslem tiše odejít.

V předsíni nikdo nebyl, ale ve vedlejší místnosti za dveřmi uslyšel dva hlasy, které se mezi sebou hádaly. Mladík se odmlčel a začal naslouchat.

Prosím, pusť mě dovnitř, jsem v pořádku! - prosil slabý mužský hlas.

"Nepustím tě dovnitř bez svolení madam," řekla žena, "kam jdeš?" OH Cože!..

Dveře se otevřely a na prahu se objevila podivná mužská postava.

Když služebná uviděla hosta, přestala ho držet a do pokoje vstoupila podivná postava, nesměle se uklánějící, potácející se na pokrčených nohách. Byl to muž průměrného vzrůstu, s úzkými, ohnutými zády a dlouhými, neupravenými vlasy.

Měl na sobě krátký kabát a roztrhané těsné kalhoty přes hrubé, nečisté boty. Kravata se mu kroutila jako lano kolem dlouhého bílého krku. Přes hubené paže mu z rukávů visela špinavá košile. Ale navzdory extrémně hubenému tělu byl jeho obličej něžný, bílý a na tvářích, přes řídké černé vousy a kotlety, mu dokonce pohrával svěží ruměnec. Neučesané vlasy vyhozené nahoru odhalovaly nízké a extrémně čisté čelo.

Tmavé unavené oči se tiše, zkoumavě a zároveň důležitě dívaly dopředu.

Jejich výraz podmanivě splýval s výrazem svěžích rtů, zakřivených v koutcích, viditelných zpoza řídkého kníru.

Po několika krocích se zastavil, otočil se k mladíkovi a usmál se. Usmál se jakoby s obtížemi; ale když se na jeho tváři rozzářil úsměv, mladý muž se – aniž věděl proč – usmál také.

Kdo je to? - zeptal se služebné šeptem, když do místnosti vešla podivná postava, ze které byl slyšet tanec.

"Šílený muzikant z divadla," odpověděla služebná, "občas přichází k paní."

Kam jsi odešel, Delesove? - křičeli v tu chvíli ze sálu.

Mladík, který se jmenoval Delesov, se vrátil do sálu.

Hudebník stál u dveří a při pohledu na tanečníky s úsměvem, pohledem a podupáváním nohou dával najevo potěšení, které mu tato podívaná poskytuje.

"No, jdi si zatancovat," řekl mu jeden z hostů.

Hudebník se uklonil a tázavě se podíval na hostitelku.

Jdi, jdi, - no, když tě pánové zvou, - zasáhla hostitelka.

Hudobníkovy tenké, slabé končetiny se náhle začaly energicky pohybovat a on, mrkal, usmíval se a škubal, začal těžce a nemotorně poskakovat po sále.

Uprostřed čtvercového tance veselý důstojník, který tančil velmi krásně a živě, omylem postrčil hudebníka zády. Slabé, unavené nohy nedokázaly udržet rovnováhu a hudebník udělal několik roztřesených kroků do strany a spadl na podlahu, jak jen mohl. I přes ostrý, suchý zvuk, který pád vydal, se v první minutě smáli téměř všichni.

Muzikant ale nevstal. Hosté ztichli, dokonce přestalo hrát i piano a jako první k padlému přiběhli Delesov s hostitelkou. Ležel na lokti a tupě se díval do země. Když ho zvedli a posadili na židli, rychlým pohybem kostnaté ruky si odhrnul vlasy z čela a začal se usmívat, aniž by odpovídal na otázky.

Pane Alberte! Pane Alberte! - řekla hostitelka, - ublížil sis? Kde? Tak jsem řekl, že není třeba tančit. Je tak slabý!

Pokračovala a obrátila se k hostům: "Nutí se jít, kam chce!"

kdo to je? - zeptali se hostitelky.

Chudák, umělec. Velmi dobrý chlap, ale ubohý, jak vidíte.

Řekla to, aniž by se styděla za přítomnost hudebníka. Hudebník se probudil a jako by se něčeho lekl, schoval se a odstrčil své okolí.

"To je všechno nic," řekl náhle a s viditelným úsilím vstal ze židle.

A aby dokázal, že ho nic nebolí, vyšel doprostřed místnosti a chtěl skočit, ale zavrávoral a byl by zase upadl, kdyby nebyl podepřen.

Všichni se cítili trapně; při pohledu na něj všichni mlčeli.

Muzikantův pohled opět pohasl a on, očividně na všechny zapomněl, si rukou promnul koleno. Najednou zvedl hlavu, předklonil třesoucí se nohu, stejným vulgárním gestem odhodil vlasy dozadu, a když přistoupil k houslistovi, vzal mu housle.

Vše je v pořádku! - opakoval znovu a mával houslemi. - Pánové!

Pojďme si pustit hudbu.

Jaká zvláštní tvář! - povídali si hosté mezi sebou.

Možná, že v tomto nešťastném stvoření zaniká velký talent! -

řekl jeden z hostů.

Ano, ubohé, ubohé! - řekl další.

Jaká krásná tvář!... Je v ní něco mimořádného,“ řekl

Delesove, uvidíme...

Albert v tuto chvíli nevěnoval pozornost nikomu, přitiskl si housle k rameni, pomalu šel po klavíru a naladil ho. Jeho rty vytvořily netečný výraz, jeho oči nebyly vidět; ale úzká kostnatá záda, dlouhý bílý krk, křivé nohy a střapatá černá hlava představovaly nádherný, ale z nějakého důvodu vůbec ne legrační pohled. Když naladil housle, chytře udeřil na strunu, zvedl hlavu a obrátil se k opilci, který se ho chystal doprovodit.

- "Melancholie C-dur!" - řekl a oslovil opilce imperativním gestem.

A potom, jako by žádal o odpuštění za velitelské gesto, se pokorně usmál as tímto úsměvem se rozhlédl po publiku. Albert si pohazoval vlasy rukou, kterou držel smyčec, zastavil se před rohem klavíru a plynule pohyboval smyčcem po strunách. Místností se rozlehl čistý, harmonický zvuk a nastalo naprosté ticho.

Zvuky tématu plynuly volně, půvabně po prvním, s nečekaně jasným a uklidňujícím světlem, náhle osvětlujícím vnitřní svět každého posluchače. Ani jeden falešný nebo nemírný zvuk nenarušil poslušnost těch, kteří naslouchali, všechny zvuky byly jasné, půvabné a významné. Všichni tiše, s chvějící se nadějí sledovali jejich vývoj. Ze stavu nudy, hlučného rozptýlení a duchovního spánku, ve kterém se tito lidé nacházeli, byli náhle nepostřehnutelně přeneseni do zcela jiného světa, jimi zapomenutého. Buď se v jejich duši zrodil pocit tichého rozjímání o minulosti, pak vášnivé vzpomínání na něco šťastného, ​​pak bezmezná potřeba moci a lesku, pak pocit pokory, neukojené lásky a smutku. Nyní smutně-něžné, nyní překotné-zoufalé zvuky, volně se navzájem mísící, plynuly a plynuly jeden za druhým tak půvabně, tak silně a tak nevědomě, že to nebyly zvuky, které byly slyšeny, ale jakýsi krásný proud proudící do duše každého dlouho.známá, ale poezie vyjádřená poprvé. Albert byl s každým tónem vyšší a vyšší. Nebyl ani zdaleka ošklivý nebo divný. Stiskl housle bradou a poslouchal jeho zvuky s výrazem vášnivé pozornosti a zběsile pohyboval nohama. Buď se napřímil do plné výšky, nebo opatrně ohnul záda. Levá napjatě ohnutá ruka jako by ztuhla ve své poloze a jen zběsile hýbala kostnatými prsty; ten pravý se pohyboval hladce, ladně, neznatelně. Tvář zářila nepřetržitou, nadšenou radostí; oči hořely lehkým, suchým leskem, nozdry se rozšířily, rudé rty se rozkoší pootevřely.

Někdy se hlava naklonila blíž k houslím, oči se zavřely a tvář napůl zakrytou vlasy osvětloval úsměv pokorné blaženosti. Někdy se rychle narovnal a vystrčil nohu; jak jeho čisté čelo, tak brilantní pohled, kterým se rozhlížel po místnosti, zářily hrdostí, velikostí a pocitem moci.

Jednou se opilec spletl a zahrál špatný akord. Fyzické utrpení bylo vyjádřeno v celé postavě a tváři hudebníka. Na vteřinu se zastavil, dupl nohou s výrazem dětského vzteku a vykřikl: "Mol, c-mol!" Opilec se vzpamatoval, Albert zavřel oči, usmál se a znovu zapomněl na sebe, na ostatní a na celý svět a blaženě se odevzdal své povinnosti.

Všichni v místnosti během Albertovy hry zůstali poddajně zticha a zdálo se, že žili a dýchali jen jeho zvuky.

Veselý důstojník seděl nehybně na židli u okna, upíral svůj bezduchý pohled na podlahu a těžce a zřídka dýchal. Dívky seděly podél zdí v naprostém tichu a jen občas se na sebe podívaly se souhlasem hraničícím se zmatkem. Tlustý, usměvavý obličej hostitelky byl rozmazaný rozkoší. Opilec se mu zadíval do tváře

Albert a se strachem z chyby, vyjádřeným v celé jeho protáhlé postavě, se ho snažil následovat. Jeden z hostů, který vypil víc než ostatní, ležel tváří k zemi na pohovce a snažil se nehýbat, aby neprozradil své vzrušení. Delesov zažil neobvyklý pocit. Jakýsi studený kruh, nyní se zužující, nyní rozšiřující, stiskl jeho hlavu. Kořeny jeho vlasů zcitlivěly, po zádech mu přeběhl mráz, cosi, co stoupalo výš a výš v jeho krku, píchalo ho v nose a na patře jako tenké jehličky a slzy mu nepostřehnutelně smáčely tváře. Otřásl se, pokusil se je nepostřehnutelně stáhnout a setřít, ale zase se objevily nové a stékaly mu po tváři. Nějakou zvláštní kombinací dojmů byly přeneseny první zvuky Albertových houslí

Delesov do prvního mládí. On, muž středního věku, světem unavený, vyčerpaný, se najednou cítil jako sedmnáctiletý, samolibě pohledný, blaženě hloupý a nevědomě šťastný tvor. Vzpomněl si na svou první lásku k sestřenici v růžových šatech, vzpomněl si na své první vyznání v lipové aleji, vzpomněl si na žár a nepochopitelné kouzlo náhodného polibku, vzpomněl si na kouzlo a nevyřešené tajemství přírody, která ho tehdy obklopovala čas. V jeho vracející se imaginaci zářila v mlze nejasných nadějí, nepochopitelných tužeb a nepochybné víry v možnost nemožného štěstí. Všechny nedoceněné minuty té doby před ním vyvstávaly jedna za druhou, nikoli však jako bezvýznamné okamžiky prchavé přítomnosti, ale jako zastavené, rostoucí a vyčítavé obrazy minulosti. S potěšením je rozjímal a plakal - neplakal proto, že uplynul čas, který mohl využít lépe (kdyby mu byl tento čas vrácen, nezavázal by se ho využít lépe), ale plakal jen proto, že tentokrát prošel a už se nikdy nevrátí. Vzpomínky se vynořily samy a Albertovy housle říkaly jedno a totéž. Řekla: "Čas síly, lásky a štěstí pro tebe uplynul, čas síly, lásky a štěstí uplynul navždy, minul a nikdy se nevrátí. Plač pro to, vyplakej všechny své slzy, zemři v slzách kolem tentokrát - to je to nejlepší štěstí, které vám zbývá.“

Na konci poslední variace Albertův obličej zrudl, oči ho pálily, aniž by zhasl, po tvářích mu stékaly velké kapky potu. Na čele se vyboulily žíly, celé tělo se začalo čím dál víc hýbat, bledé rty se už neuzavíraly a celá postava vyjadřovala nadšenou touhu po rozkoši.

Zoufale mával celým tělem a třásl si vlasy, spustil housle a s úsměvem hrdé velikosti a štěstí se rozhlédl po přítomných. Pak se sklonil v zádech, hlavu skloněnou, rty našpulené, oči potemnělé, a on, jako by se za sebe styděl, nesměle se rozhlížel a pletl si nohy do jiné místnosti.

Všem přítomným se stalo něco zvláštního a něco zvláštního bylo cítit v mrtvém tichu, které následovalo po Albertově hře. Jako by všichni chtěli a nebyli schopni vyjádřit, co to všechno znamená. Co to znamená - světlý a horký pokoj, brilantní ženy, svítání v oknech, vzrušená krev a čistý dojem létajících zvuků? Ale nikdo se nepokusil říci, co to znamená; naopak, téměř všichni, kteří se cítili neschopni zcela přejít na stranu toho, co jim nový dojem odhalil, se proti tomu bouřili.

"Ale určitě hraje dobře," řekl důstojník.

"Úžasné!" odpověděl Delesov a potají si otřel tváře rukávem.

Nicméně je čas jít, pánové,“ řekl ten, kdo ležel na pohovce, když se trochu vzpamatoval. - Musíme mu něco dát, pánové. Pojďme spolu koupalovat.

Albert v tu dobu seděl sám v jiné místnosti na pohovce.

Opřel se lokty o kostnatá kolena, pohladil si obličej zpocenýma špinavýma rukama, rozcuchal si vlasy a šťastně se pro sebe usmál.

Dar byl bohatý a Delesov se ho zavázal předat.

Navíc Delesov, na kterého hudba udělala tak silný a neobvyklý dojem, přišel s myšlenkou udělat tomuto muži dobro. Napadlo ho vzít ho k sobě, obléknout, umístit na nějaké místo -

dostat se z této špinavé situace úplně.

Co, jsi unavený? “ zeptal se Delesov a přistoupil k němu.

Albert se usmál.

Máte skutečný talent; měl bys vážně studovat hudbu, hrát na veřejnosti.

"Chtěl bych se něčeho napít," řekl Albert, jako by se probudil.

Delesov přinesl víno a hudebník hltavě vypil dvě sklenice.

Jaké pěkné víno! - řekl.

- "Melancholie", jaká krásná věc! - řekl Delesov.

O! "Ano, ano," odpověděl Albert s úsměvem, "ale promiňte, nevím, s kým mám tu čest mluvit; možná jsi hrabě nebo princ: můžeš mi půjčit nějaké peníze? - Chvíli mlčel. - Nemám nic... Jsem chudák. Nemůžu ti to dát.

Delesov se začervenal, cítil se trapně a nasbírané peníze narychlo odevzdal hudebníkovi.

"Moc vám děkuji," řekl Albert a popadl peníze. - Nyní si pustíme hudbu; Budu pro vás hrát, jak dlouho budete chtít. Kdybych tak mohl něco pít, napít se,“ dodal a vstal.

Delesov mu přinesl další víno a požádal ho, aby se posadil vedle něj.

Promiňte, pokud jsem k vám upřímný,“ řekl Delesov, „váš talent mě tak zaujal. Zdá se mi, že nejste v dobré pozici?

Albert se podíval nejprve na Delesova, pak na hostitelku, která vstoupila do místnosti.

Dovolte mi, abych vám nabídl své služby,“ pokračoval Delesov, „kdybyste něco potřeboval, byl bych velmi rád, kdybyste se mnou chvíli bydleli. Bydlím sám a možná bych ti mohl být užitečný.

Albert se usmál a neodpověděl.

"Proč mi nepoděkujete," řekla hostitelka, "samozřejmě, je to pro vás požehnání." Ale neradila bych ti to,“ pokračovala a otočila se k

Delesov a negativně kroutí hlavou.

Děkuji mnohokrát,“ řekl Albert a potřásl si rukama s mokrýma rukama.

Delesova, - teď si pusťte hudbu, prosím.

Ale zbytek hostů se už chystal k odchodu, a bez ohledu na to, jak moc je přemlouval,

Alberte, pojď ven do haly.

Albert se rozloučil se svou hostitelkou a nasadil si obnošený klobouk se širokou krempou a starou letní almavivu, která tvořila veškeré jeho zimní oblečení, spolu s

Delesov vyšel na verandu.

Když Delesov nastoupil se svým novým známým do kočáru a ucítil ten nepříjemný zápach opilosti a nečistoty, který prostupoval hudebníka, začal svého činu litovat a obviňovat se z dětské měkkosti srdce a nerozumnosti. Navíc všechno, co Albert řekl, bylo tak hloupé a vulgární a on se najednou ve vzduchu tak zašpinil, že se Delesov cítil znechuceně. "Co s tím budu dělat?" - myslel.

Asi po čtvrthodině jízdy Albert ztichl, klobouk mu spadl z nohou, sám se zhroutil do rohu kočáru a začal chrápat. Kola rovnoměrně vrzala nad mrazivým sněhem; slabé světlo svítání sotva proniklo skrz zamrzlá okna.

Delesov se ohlédl na svého souseda. Dlouhé tělo zakryté pláštěm leželo vedle něj bez života. Delesovovi se zdálo, že na tomto těle se houpe dlouhá hlava s velkým tmavým nosem; ale když se podíval blíž, viděl, že to, co považoval za nos a obličej, byly vlasy a že skutečná tvář byla nižší. Sklonil se a rozeznal Albertovy rysy obličeje. Pak ho opět zasáhla krása čela a klidně složených úst.

Pod vlivem unavených nervů, dráždivé bezesné ranní hodiny a hudby, kterou slyšel, se Delesov při pohledu na tuto tvář znovu přenesl do onoho blaženého světa, do kterého té noci pohlédl; znovu si vzpomněl na šťastný a velkorysý čas svého mládí a přestal svého činu litovat. V tu chvíli Alberta upřímně, vášnivě miloval a pevně se rozhodl, že mu udělá dobro.

Druhý den ráno, když se probudil, aby šel do práce,

Delesov s nepříjemným překvapením viděl kolem sebe své staré obrazovky, svého starého muže a hodiny na stole. "Tak co bych chtěl vidět, když ne to, co mě vždycky obklopuje?" zeptal se sám sebe. Pak si vzpomněl na černé oči a šťastný úsměv hudebníka; motiv "melancholie"

a jeho představivostí probleskla celá podivná noc minulé noci.

Neměl však čas přemýšlet o tom, zda jednal dobře nebo špatně, když přijal hudebníka. Při oblékání si v duchu uspořádal den: vzal papíry, doma vydal potřebné rozkazy a spěšně si oblékl kabát a galoše. Prošel kolem jídelny a podíval se do dveří. Albert, s tváří zabořenou do polštáře a rozvalený ve špinavé, roztrhané košili, tvrdě spal na marocké pohovce, kde ležel v bezvědomí minulou noc. Něco nebylo v pořádku - zdálo se Delesovovi mimovolně.

Prosím, jděte ode mě k Borjuzovskému, požádejte pro ně o housle na dva dny,“ řekl svému muži, „a až se probudí, dejte jim kávu a dejte jim na sebe něco z mého spodního prádla a starých šatů. Obecně ho dobře uspokojte. Prosím.

Když se Delesov vracel pozdě večer domů, ke svému překvapení Alberta nenašel.

Kde je? - zeptal se muže.

"Odešli hned po večeři," odpověděl sluha, "vzali housle a odešli, slíbili, že přijdou za hodinu, ale zatím nepřišli."

Ta! ta Je to škoda,“ řekl Delesov. - Jak jsi ho pustil dovnitř, Zakhare?

Zakhar byl petrohradský lokaj, který Delesovovi sloužil osm let.

Delesov, jako osamělý mládenec, se mu nedobrovolně svěřil se svými záměry a rád znal jeho názor na každý ze svých podniků.

"Jak se opovažuji nepustit ho dovnitř," odpověděl Zakhar a hrál si s pečetí hodinek, "kdybys mi řekl, Dmitriji Ivanoviči, abych si ho nechal, mohl bych obsadit dům." Ale řekl jsi jen o šatech.

Ta! nepříjemný! No, co tu beze mě dělal? Zakhar se usmál.

Určitě ho můžete nazvat umělcem, Dmitriji Ivanoviči. Když jsme se probudili, požádali o Madeiru, pak s kuchařem a sousedovým mužem všechno

byli zasnoubeni. Tak vtipné... Nicméně má velmi dobrou postavu. Dal jsem jim čaj, přinesl oběd, nechtěli nic jíst, všichni mě pozvali. A jak hrají na housle, je jasné, že Isler má málo takových umělců. Takového člověka si můžete nechat. Způsob, jakým pro nás zahrál „Down the Mother Volga“, byl přesně takový, jako když člověk pláče. Moc dobrá! Lidé se dokonce scházeli ze všech pater, aby si nás poslechli na chodbu.

No, nasadil jsi to? - přerušil ho mistr.

Dobře, pane; Dal jsem mu tvoji noční košili a oblékl si kabát.

Tomuto druhu člověka rozhodně můžeš pomoci, drahý člověče. - Zakhar se usmál. -

Všichni se mě ptali, jakou jsi hodnost, máš nějaké významné známé? a kolik máš duší rolníků?

No dobře, jen ho teď musíš najít a v budoucnu mu nedávat nic k pití, jinak mu to ještě zhoršíš.

"Je to pravda," přerušil ho Zakhar, "je zjevně ve špatném zdravotním stavu, náš pán měl úředníka jako on...

Delesov, který už dávno znal příběh o pijáckém úředníkovi, nenechal Zakhara dokončit a přikázal mu, aby vše připravil na noc, poslal ho najít a přivést Alberta.

Šel si lehnout, zhasl svíčku, ale dlouho nemohl usnout, pořád na to myslel

Alberta. "Ačkoli to všechno může mnohým mým přátelům připadat divné,"

pomyslel si Delesov, "ale vy tak zřídka děláte něco, co pro sebe neděláte, že musíte děkovat Bohu, když se naskytne taková příležitost, a já si ji nenechám ujít." Udělám všechno, absolutně všechno, abych mu pomohl. Možná není vůbec blázen, ale jen opilý. Vůbec mě to nebude stát moc: kde je jeden, dva se dobře nasytí. Nechte ho nejprve bydlet u mě a pak mu zařídíme místo nebo koncert, zvedneme ho ze země a pak se uvidí.“

Po takové úvaze se ho zmocnil příjemný pocit sebeuspokojení.

"Vážně, nejsem úplně špatný člověk, dokonce ani úplně špatný člověk,"

myslel. - I velmi dobrý člověk, jak se mohu srovnávat s ostatními...“

Už usínal, když ho pobavily zvuky otevírání dveří a kroky na chodbě.

"No, budu se k němu chovat přísněji," pomyslel si, "to je lepší; a musím to udělat."

On zavolal.

Cože, přinesl jsi ho? - zeptal se Zakhara, když vstoupil.

"Ubohý muž, Dmitriji Ivanoviči," řekl Zakhar, významně zavrtěl hlavou a zavřel oči.

Co, opilý?

Velmi slabá.

A housle s ním?

Přinesl, hostitelka mi to dala.

No, prosím, nenech ho teď ke mně přijít, ulož ho do postele a nenech ho zítra odejít z domu.

Než však Zakhar stačil odejít, vstoupil do místnosti Albert.

Opravdu se ti chce spát? - řekl Albert s úsměvem. - A byl jsem tam, v

Anna Ivanovna. Strávil jsem velmi příjemný večer: hráli jsme hudbu, smáli se, byla tam příjemná společnost. Dovolte mi vypít sklenici něčeho,“ dodal a uchopil karafu s vodou, která stála na stole, „ale ne vodu.

Albert byl stejný jako včera: stejně krásný úsměv jeho očí a rtů, stejně jasné, inspirované čelo a slabé končetiny. Zakharův kabát mu seděl tak akorát a čistý, dlouhý, nenaškrobený límec jeho noční košile mu malebně padal kolem tenkého bílého krku, což mu dodávalo něco obzvláště dětského a nevinného. Posadil se na Delesovovu postel a tiše, radostně a vděčně se na něj usmíval. Delesov se podíval Albertovi do očí a najednou znovu pocítil, že je vydán na milost a nemilost jeho úsměvu. Přestalo se mu chtít spát, zapomněl na povinnost být přísný, chtěl se naopak bavit, poslouchat hudbu a alespoň do rána přátelsky pokecat s Albertem. Delesov nařídil Zakharovi, aby přinesl láhev vína, cigarety a housle.

"To je skvělé," řekl Albert, "ještě je brzy, budeme hrát hudbu, budu ti hrát, kolik budeš chtít."

Zakhar s viditelným potěšením přinesl láhev Lafite, dvě sklenice, slabé cigarety, které Albert kouřil, a housle. Ale místo toho, aby šel spát, jak mu pán nařídil, sám si zapálil doutník a posadil se do vedlejší místnosti.

"Pojďme si promluvit lépe," řekl Delesov hudebníkovi, který se chystal chopit houslí.

Albert se poslušně posadil na postel a znovu se radostně usmál.

"Ach ano," řekl, náhle se praštil rukou do čela a nasadil ustaraný a zvědavý výraz. (Výraz v jeho tváři vždy předcházel tomu, co chtěl říct.) - Zeptám se... - trochu se odmlčel - ten pán, co tam byl včera večer s tebou... říkal jsi mu N., on to není syn slavného N.?

"Můj vlastní syn," odpověděl Delesov a nechápal, proč by to mohlo být pro Alberta zajímavé.

"To je ono," řekl a samolibě se usmál, "právě jsem si všiml něčeho obzvláště aristokratického v jeho chování." Miluji aristokraty: na aristokratovi je vidět něco krásného a půvabného. "A tenhle důstojník, který tak krásně tančí," zeptal se, "také se mi opravdu líbil, tak veselý a vznešený." Zdá se, že je pobočníkem NN?

Který? - zeptal se Delesov.

Ten, kdo do mě narazil, když jsme tančili. Musí to být hodný muž.

Ne, je to prázdný chlapík,“ odpověděl Delesov.

Ach ne! - bránil se Albert vřele, - je na něm něco velmi, velmi příjemného. "A je to skvělý muzikant," dodal Albert, "hrál tam nějakou operu." Už dlouho jsem nikoho neměl tak rád.

Ano, hraje dobře, ale jeho hry se mi nelíbí,“ řekl Delesov, který chtěl přimět svého partnera, aby mluvil o hudbě, „klasické hudbě nerozumí; Ale Donizetti a Bellini nejsou hudba. Jste stejného názoru, že?

Ach ne, ne, promiň,“ promluvil Albert s jemným přímluvným výrazem, „stará hudba je hudba a nová hudba je

hudba. A ten nový obsahuje mimořádné krásy: co třeba „Somnambulista“?! a finále

"Lucie"?! Chopin?! a Robert?! Často si myslím... - odmlčel se, očividně si sbíral myšlenky - že kdyby Beethoven žil, plakal by radostí při poslechu „Somnambuly“. Všude je krása. Slyšel jsem poprvé

"Náměsíčný," když tu byli Viardot a Roubini, tak to bylo," řekl, oči se mu leskly a oběma rukama udělal gesto, jako by si něco trhal z hrudi. - Kdyby to bylo o něco déle, nedalo by se to vydržet.

No a jak teď najdete operu? - zeptal se Delesov.

Bosio je dobrá, velmi dobrá,“ odpověděl, „mimořádně půvabná, ale nedotýká se vás,“ řekl a ukázal na její propadlou hruď. - Zpěvačka potřebuje vášeň, ale ona ji nemá. Potěší, ale netrápí.

No a co Lablache?

Slyšel jsem ho v Paříži ve filmu Lazebník sevillský; tehdy byl jediný, ale teď je starý - nemůže být umělcem, je starý.

No, i když je starý, stále je dobrý v morceaux d’ensemble [soubory

(francouzsky).],“ řekl Delesov, který to vždy říkal o Lablache.

Jak to, že je starý? - namítl Albert přísně. - Neměl by být starý. Umělec by neměl být starý. K umění je potřeba hodně, ale hlavní je

oheň! - řekl, oči mu zajiskřily a zvedl obě ruce.

A skutečně, po celé jeho postavě hořel strašlivý vnitřní oheň.

Ó můj bože! - řekl najednou. - Neznáte toho umělce Petrova?

Ne, nevím,“ odpověděl Delesov s úsměvem.

Jak bych si přál, abyste ho potkali! Bylo by pro vás potěšením s ním mluvit. Jak také rozumí umění! On a já jsme se předtím často setkávali u Anny Ivanovny, ale teď se na něj za něco zlobila. A moc bych si přál, abyste se s ním setkali. Je to velký, velký talent.

No, on maluje obrázky? - zeptal se Delesov.

nevím; ne, zdá se, ale byl umělec na Akademii. Jaké má myšlenky! Když občas promluví, je to úžasné. Petrov je velký talent, ale vede velmi veselý život. Jaká škoda,“ dodal Albert s úsměvem. Nato vstal z postele, vzal housle a začal stavět.

Cože, dlouho jsi nebyl v opeře? - zeptal se ho Delesov.

Albert se ohlédl a povzdechl si.

"Ach, já opravdu nemůžu," řekl a chytil se za hlavu. Znovu se posadil vedle Delesova. "Řeknu ti," řekl téměř šeptem, "tam nemůžu, nemůžu tam hrát, nemám nic, nic - žádné šaty, žádný byt, žádné housle." Špatný život! špatný život! - opakoval několikrát. - A proč bych tam měl jít? Proč je to? "Není třeba," řekl s úsměvem. "Ach, Done Juane!"

A praštil se do hlavy.

"Takže jednou půjdeme spolu," řekl Delesov. Albert bez odpovědi vyskočil, popadl housle a začal hrát finále prvního dějství.

"Don Giovanni", vyprávějící obsah opery vlastními slovy.

Delesovovi se začaly pohybovat vlasy, když zahrál hlas umírajícího velitele.

Ne, dnes nemůžu hrát," řekl a odložil housle, "hodně jsem pil."

Ale potom šel ke stolu, nalil si plnou sklenici vína, vypil ho jedním douškem a znovu se posadil na Delesovovu postel.

Delesov, aniž by spustil oči, pohlédl na Alberta; Albert se občas usmál a Delesov se usmál také. Oba mlčeli; ale mezi nimi, pohledem a úsměvem, byl navázán láskyplný vztah stále těsnější. Delesov cítil, že tohoto muže stále více miluje, a prožíval nepochopitelnou radost.

Byl jsi zamilovaný? - zeptal se náhle.

Albert se na pár vteřin zamyslel, pak se jeho tvář rozzářila smutným úsměvem. Naklonil se k Delesovovi a podíval se mu zblízka do očí.

Proč ses mě na to zeptal? - řekl šeptem. "Ale řeknu ti všechno, měl jsem tě rád," pokračoval, trochu se ohlédl a ohlédl se. - Nebudu vás klamat, nejprve vám řeknu všechno, jak to bylo. - Zastavil se a jeho oči se zastavily podivně, divoce. "Víš, že jsem slabý v mysli," řekl náhle. „Ano, ano,“ pokračoval, „

Anna Ivanovna vám o tom pravděpodobně řekla. Říká všem, že jsem blázen! To není pravda, říká to ze srandy, je to hodná ženská, ale rozhodně už nějakou dobu nejsem úplně zdravý.

Albert znovu zmlkl a zaraženýma, doširoka otevřenýma očima pohlédl do tmavých dveří.

Ptal ses, jestli jsem zamilovaný? Ano, byl jsem zamilovaný,“ zašeptal a zvedl obočí. - Stalo se to už dávno, když jsem byl v divadle. Já šel hrát druhé housle v opeře a ona šla do literárního binoáru po levé straně.

Albert vstal a naklonil se k Delesovovu uchu.

Ne, proč ji jmenovat,“ řekl. - Pravděpodobně ji znáte, zná ji každý. Mlčel jsem a jen jsem se na ni díval; Věděl jsem, že jsem chudý umělec a ona byla aristokratická dáma. Byl jsem si toho velmi vědom. Jen jsem na ni koukal a na nic nemyslel.

Albert o tom přemýšlel a vzpomínal.

Jak se to stalo, si nepamatuji; ale jednou jsem byl povolán, abych ji doprovodil na housle. Co jsem já, ubohý umělec! - řekl, zavrtěl hlavou a usmál se. - Ale ne, nevím, jak to říct, nevím jak... -

dodal a chytil se za hlavu. - Jak jsem byl šťastný!

No, navštěvoval jsi ji často? - zeptal se Delesov.

Jednou, jen jednou... ale byla to moje vlastní chyba, zbláznil jsem se. já

chudá umělkyně a je to aristokratická dáma. Neměl jsem jí nic říkat. Ale zbláznil jsem se, dělal jsem hlouposti. Od té doby pro mě bylo po všem. Petrov mi řekl pravdu: bylo by lepší ji vidět jen v divadle...

Co jsi udělal? - zeptal se Delesov.

Oh, počkej, počkej, to ti nemůžu říct.

A zakryl si obličej rukama a chvíli mlčel.

Přišel jsem do orchestru pozdě. Ten večer jsme s Petrovem pili a byl jsem naštvaný. Seděla ve své lóži a mluvila s generálem. Nevím, kdo byl tento generál. Seděla na samém okraji a položila ruce na rampu; měla na sobě bílé šaty a kolem krku perly. Promluvila na něj a podívala se na mě.

Dvakrát se na mě podívala. Její vlasy byly takové; Nehrál jsem, ale stál jsem vedle basy a díval se. Tady se mi poprvé stalo něco zvláštního.

Usmála se na generála a podívala se na mě. Cítil jsem, že mluví o mně, a najednou jsem viděl, že nejsem v orchestru, ale v lóži, stojím s ní a držím ji za ruku, pro toto místo. co to je? “ zeptal se Albert po odmlce.

To je živost představivosti,“ řekl Delesov.

Ne, ne... ano, nevím, jak to říct,“ odpověděl s trhnutím.

Albert.- Už tehdy jsem byl chudý, neměl jsem byt, a když jsem šel do divadla, občas jsem tam zůstal přes noc.

Jak? v divadle? v tmavé prázdné místnosti?

Ach! Já se těchto nesmyslů nebojím. OH Počkej. Jakmile všichni odešli, šel jsem k benoir, kde seděla a spala. Tohle byla moje jediná radost.

Jaké noci jsem tam strávil! Jen jednou se mi to stalo znovu. V noci jsem si začal hodně představovat, ale nemůžu vám toho moc říct. -

Albert sklopil zorničky a podíval se na Delesova. - Co to je? - zeptal se.

Podivný! - řekl Delesov.

Ne, počkat, počkat! Pokračoval šeptem do ucha: "Políbil jsem jí ruku, plakal jsem tady vedle ní, hodně jsem s ní mluvil." Cítil jsem její parfém, slyšel její hlas. Za jednu noc mi toho řekla hodně. Pak jsem vzal housle a začal pomalu hrát. A hrálo se mi skvěle. Ale dostal jsem strach.

Nebojím se těchto nesmyslů a nevěřím; ale cítil jsem strach o hlavu, -

řekl s laskavým úsměvem a rukou se dotkl čela: "Bál jsem se o svou ubohou mysl, zdálo se mi, že se něco stalo v mé hlavě." Možná to nic není? Jak si myslíte, že?

Oba několik minut mlčeli.

Und wenn die Wolken sie verhullen,

Die Sonne bleibt doch ewig klar [I když mraky zahalují slunce, stále zůstává věčně zářit (německy).]-

Albert zpíval a tiše se usmíval. - Není to ono? - přidal.

Ich auch habe gelebt und genossen [A žil jsem a užíval si (německy).]-

Sekera! Zdálo se, že vám to všechno vysvětlil starý Petrov.

Delesov mlčky s hrůzou pohlédl na rozrušenou a bledou tvář svého partnera.

Znáte Juristen-Walzera? - Albert náhle vykřikl a aniž by čekal na odpověď, vyskočil, popadl housle a začal hrát veselý valčík.

Zcela zapomenutý a zřejmě v domnění, že za ním hraje celý orchestr,

Albert se usmíval, kolébal se, pohyboval nohama a hrál skvěle.

Eh, to bude zábava! - řekl, dokončil a zamával houslemi.

"Půjdu," řekl poté, co chvíli mlčky seděl, "ale nepůjdeš?"

Kde? “ zeptal se Delesov překvapeně.

Pojďme znovu k Anně Ivanovně; Je tam zábava: hluk, lidé, hudba.

Delesov nejprve téměř souhlasil. Když však přišel k rozumu, začal Alberta přesvědčovat, aby dnes nechodil.

Rád bych si vzal minutku.

Opravdu, nechoď.

Albert si povzdechl a odložil housle.

Zůstaň takhle?

Znovu se podíval na stůl (nebylo víno) a s přáním dobré noci odešel. volal Delesov.

Ujistěte se, že nepustíte pana Alberta nikam bez mého svolení, -

řekl Zakharovi.

Další den byl svátek. Delesov se probudil a seděl ve svém obývacím pokoji, popíjel kávu a četl knihu. Albert ve vedlejší místnosti se ještě nepohnul.

Zakhar opatrně otevřel dveře a podíval se do jídelny.

Věřte nebo ne, Dmitrij Ivanovič takhle spí na holé pohovce! Nechtěl jsem nic odložit, proboha. Jako malé dítě. Správně, umělci.

Ve dvanáct hodin se za dveřmi ozvalo sténání a kašel.

Zakhar znovu vyšel do jídelny; a mistr zaslechl Zakharův jemný hlas a Albertův slabý, prosebný hlas.

Studna? - zeptal se mistr Zakhara, když vyšel.

Chybíš mi, Dmitriji Ivanoviči; nechce se mýt, je tak zakalený. Každý žádá o pití.

"Ne, když to vezmeš na sebe, musíš si zachovat svůj charakter," řekl si Delesov.

A aniž si objednal víno, začal znovu číst svou knihu, mimoděk však poslouchal, co se děje v jídelně. Nic se tam nehýbalo, jen občas bylo slyšet těžký hrudní kašel a plivání.

Uběhly dvě hodiny. Delesov se oblékl, než opustil dvůr, a rozhodl se podívat na svého spolubydlícího. Albert seděl nehybně u okna s hlavou v dlaních. Ohlédl se. Jeho tvář byla žlutá, vrásčitá a nejen smutná, ale hluboce nešťastná. Pokusil se o úsměv na pozdrav, ale jeho tvář nabyla ještě smutnějšího výrazu. Zdálo se, že je připravený plakat. S obtížemi vstal a uklonil se.

"Kdybych si mohl dát sklenici čisté vodky," řekl s prosebným výrazem, "jsem tak slabý... prosím!"

Káva vás lépe posílí. poradila bych ti. Albertova tvář náhle ztratila dětský výraz; Chladně se podíval z okna a matně a slabě klesl do křesla.

Nebo byste rádi posnídali?

Ne, děkuji, nemám chuť k jídlu.

Jestli chceš hrát na housle, tak mě nebudeš obtěžovat, -

řekl Delesov a položil housle na stůl.

Albert pohlédl na housle s opovržlivým úsměvem.

Ne; "Jsem příliš slabý, nemůžu hrát," řekl a odtáhl nástroj od sebe.

Poté, bez ohledu na to, co Delesov řekl, a vyzval ho, aby se prošel a šel večer do divadla, se jen poslušně uklonil a tvrdošíjně mlčel. Delesov odešel ze dvora, několikrát navštívil, povečeřel na večírku a před divadlem se zastavil doma, aby se převlékl a zjistil, co hudebník dělá. Albert seděl v temné chodbě, opřel si hlavu o ruce a díval se do hořících kamen. Byl úhledně oblečený, umytý a učesaný; ale jeho oči byly matné, mrtvé a celá jeho postava vyjadřovala slabost a vyčerpání, ještě větší než ráno.

Co, obědval jste, pane Alberte? - zeptal se Delesov.

Albert udělal hlavou souhlasné znamení a podíval se mu do tváře.

Delesov, sklopil oči strachem.

Delesov se cítil trapně.

"Dnes jsem o vás řekl řediteli," řekl a také sklopil oči, "

velmi rád vás přijme, pokud se necháte slyšet.

"Děkuji, nemůžu hrát," řekl Albert potichu, odešel do svého pokoje a zvlášť tiše za sebou zavřel dveře.

O několik minut později se klika zámku otočila stejně tiše a on opustil svůj pokoj s houslemi. Zlostně a rychle pohlédl na Delesova, položil housle na židli a zase zmizel.

Delesov pokrčil rameny a usmál se.

"Co jiného bych měl dělat? Jaká je moje chyba?" pomyslel si.

No a co muzikant? - byla jeho první otázka, když se vrátil domů pozdě.

Špatný! - odpověděl Zakhar stručně a zvučně. - Pořád vzdychá, kašle a nic neříká, jen pětkrát žádá vodku. Už jsem mu jeden dal. Jinak, jak bychom ho takhle nezničili, Dmitriji Ivanoviči. Takže úředník...

Nehraje na housle?

Ani se nedotýká. Také jsem mu to dvakrát přinesl, "tak to vezme pomalu a vyndá," odpověděl Zakhar s úsměvem. - Takže, chceš, abych ti dal něco k pití?

Ne, počkejme další den a uvidíme, co se stane. A co je teď?

Zamkl se v obývacím pokoji.

Delesov vešel do kanceláře a vybral několik francouzských knih a německé evangelium.

Dej to zítra do jeho pokoje, ale dej pozor, aby to nevyšlo ven,“ řekl.

Druhý den ráno Zakhar oznámil mistrovi, že hudebník celou noc nespal:

Stále chodil po pokojích a přicházel k bufetu, snažil se otevřít skříň a dveře, ale podle jeho úsilí bylo vše zamčeno. Zakhar řekl, že když předstíral, že spí, slyšel Alberta, jak si ve tmě něco mumlal a mával rukama.

Albert byl každým dnem zachmuřenější a tišší. Zdálo se, že se Delesova bojí, a když se jejich pohledy setkaly, jeho tvář vyjadřovala bolestný strach. Nebral do ruky žádné knihy ani housle a neodpovídal na otázky, které mu byly položeny.

Třetí den hudebního pobytu u něj dorazil Delesov domů pozdě večer, unavený a rozrušený. Celý den cestoval, zaměstnával se úkolem, který se zdál být velmi jednoduchý a snadný, a jak se často stává, navzdory intenzivnímu úsilí neudělal ani krok vpřed. Navíc, když přišel do klubu, prohrál na hvizdu. Měl špatnou náladu.

No bůh s ním! - odpověděl Zakhar, který mu vysvětlil Albertovu smutnou situaci. "Zítra to od něj rozhodně dostanu: chce se mnou zůstat nebo ne a řídit se mými radami?" Ne – není to nutné.

Zdá se, že jsem udělal vše, co jsem mohl.

„Dělej lidem dobře,“ pomyslel si, „stydím se za něj, chovám to špinavé stvoření ve svém domě, takže ráno nemůžu přijmout cizího člověka, jsem zaneprázdněný, pobíhám a dívá se na mě, jako bych byl nějaký chlap.“ -ten padouch, který ho ze své rozkoše zavřel do klece.

Hlavní věc je, že pro sebe nechce udělat ani krok. Takže jsou všichni (to je "vše"

vztahoval na lidi obecně a zvláště na ty, s nimiž dnes obchodoval). A co se s tím teď dělá? Nad čím přemýšlí a je smutný? Smutný z té zkaženosti, ze které jsem ho vytrhl? O ponížení, ve kterém byl? O

chudoba, ze které jsem ho zachránil? Zřejmě klesl tak daleko, že se na poctivý život těžko dívá...“

"Ne, byl to dětinský čin," rozhodl se pro sebe Delesov. "Kam mám jít napravovat ostatní, když jen Bůh nedej bože, abych se dokázal smířit sám se sebou."

Teď to chtěl nechat být, ale po krátkém přemýšlení to odložil na zítra.

V noci Delesova probudil zvuk spadlého stolu na chodbě a zvuk hlasů a dupání. Zapálil svíčku a začal překvapeně naslouchat...

Počkejte, řeknu to Dmitriji Ivanovičovi,“ řekl Zakhar; Albertův hlas něco vášnivě a nesouvisle zamumlal. Delesov vyskočil a se svíčkou vyběhl do sálu. Zakhar v nočním obleku stál naproti dveřím, Albert v klobouku a almavivě ho odstrčil ode dveří a křičel na něj plačtivým hlasem:

Nemůžeš mě držet venku! Mám pas, nic jsem ti nevzal! Můžete mě hledat! Půjdu za policejním šéfem!

Promiňte, Dmitriji Ivanoviči! - Zakhar se otočil k pánovi a dál chránil dveře zády. „V noci vstali, našli klíč v mém kabátě a vypili celý karafa sladké vodky. Je tohle dobré? A teď chtějí odejít.

Neobjednal jsi, proto na ně nedám dopustit.

Když Albert uviděl Delesova, začal se k Zakharovi přibližovat ještě vášnivěji.

Nikdo mě nemůže držet! nemá právo! - křičel a stále více zvyšoval hlas.

Ustup stranou, Zachare,“ řekl Delesov. "Nechci tě zdržovat a nemůžu, ale doporučil bych ti zůstat do zítřka," obrátil se k Albertovi.

Nikdo mě nemůže držet! "Půjdu za policejním šéfem!" křičel Albert stále hlasitěji, oslovoval pouze Zakhara a nedíval se na Delesova. -

Proč tak křičíš? "Nejste zadržen," řekl

Zakhar otevře dveře.

Albert přestal křičet. "Nefungovalo to? Chtěli mě zabít."

Ne!" zamumlal si pro sebe a nasadil si galoše. Aniž by se rozloučil a pokračoval v něčem nesrozumitelném, vyšel ze dveří. Zakhar mu ukázal světlo k bráně a vrátil se.

A díky Bohu, Dmitriji Ivanoviči! "Ale do hříchu zbývá dlouhá doba," řekl mistrovi, "a teď musíš věřit stříbru."

Delesov jen zavrtěl hlavou a neodpověděl. Živě si teď pamatoval první dva večery, které strávil s muzikantem, vzpomínal na poslední smutné dny, které tu jeho vinou strávil

Albert, a hlavně si vzpomněl na ten sladký smíšený pocit překvapení, lásky a soucitu, který v něm tento podivný muž na první pohled vzbudil, a bylo mu ho líto. "A co s ním bude teď?" pomyslel si.

Bez peněz, bez teplých šatů, sám uprostřed noci...“ Chtěl pro něj poslat Zakhara, ale už bylo pozdě.

Je venku zima? - zeptal se Delesov.

Frost je zdravý, Dmitriji Ivanoviči,“ odpověděl Zakhar. "Zapomněl jsem ti říct, že do jara budu muset koupit další dříví."

Ale jak jsi řekl, že zůstanou?

Venku byla opravdu zima, ale Albert zimu necítil,

Takže ho rozpálilo pití vína a hádky.

Když vyšel na ulici, ohlédl se a spokojeně si zamnul ruce. Ulice byla prázdná, ale dlouhá řada luceren stále zářila červenými světly a obloha byla jasná a hvězdná. "Co?" - řekl a otočil se k zářícímu oknu v bytě

Delesová; Albert si strčil ruce pod kabát do kapes u kalhot a naklonil se dopředu a těžkými a nejistými kroky kráčel doprava ulicí. Cítil extrémní tíhu v nohách a břiše, v hlavě mu něco šumělo, jakási neviditelná síla ho házela ze strany na stranu, ale přesto kráčel vpřed k bytu Anny Ivanovny. Hlavou se mu honily zvláštní, nesouvislé myšlenky. Buď si vzpomněl na svou poslední hádku se Zakharem, pak z nějakého důvodu na moře a na svůj první příjezd na lodi do Ruska, pak na šťastnou noc strávenou s přítelem v obchodě, který míjel; pak najednou začala v jeho představách zpívat známá melodie a on si vzpomněl na předmět své vášně a strašlivou noc v divadle.

Ale navzdory nesoudržnosti se všechny tyto vzpomínky jeho představivosti předvedly s takovou živostí, že když zavřel oči, nevěděl, co je realitou: co udělal nebo co si myslel? Nepamatoval si ani necítil, jak se jeho nohy posouvaly, jak vrávoral a tlačil se na zeď, jak se rozhlížel kolem sebe a jak přecházel z ulice do ulice. Pamatoval si a cítil jen to, co se mu podivně proměňovalo a prolínalo.

Albert šel podél Malaya Morskaya a zakopl a upadl. Když se na okamžik probudil, uviděl před sebou nějakou obrovskou velkolepou budovu a šel dál. Na obloze nebyly vidět žádné hvězdy, žádný úsvit, žádný měsíc, ani lucerny, ale všechny předměty byly jasně viditelné. V oknech budovy na konci ulice byla světla, ale tato světla kolísala jako odraz. Budova se před Albertem stále více přibližovala, byla stále jasnější a jasnější. Ale světla zmizela, jakmile Albert vstoupil do širokých dveří. Uvnitř byla tma.

Pod klenbami se hlasitě ozývaly osamělé kroky a jak se blížil, nějaké stíny klouzaly pryč. "Proč jsem sem přišel?" - pomyslel si Albert; ale nějaká neodolatelná síla ho táhla dopředu směrem k výklenku obrovské haly...

Bylo tam jakési vyvýšení a kolem něj tiše stáli malí lidé. "Kdo bude mluvit?" “ zeptal se Albert. Nikdo neodpověděl, jen jeden ho ukázal na pódium. Na pódiu už stál vysoký hubený muž se zježenými vlasy a barevným hábitem. Albert okamžitě poznal svého přítele Petrova. "Jak divné, že je tady!" pomyslel jsem si

Albert. "Ne, bratři!" řekl Petrov a ukázal na někoho. "Nerozuměli jste muži, který žil mezi vámi, nerozuměli jste mu! Není to zkorumpovaný umělec, ani mechanický umělec, ani blázen, ani ztracený člověk." .

Je to génius, velký hudební génius, který mezi vámi zemřel nepozorovaně a nedoceněně." Albert okamžitě pochopil, o kom jeho přítel mluví, ale nechtěl ho uvést do rozpaků a ze skromnosti sklonil hlavu.

"Byl jako stébla slámy úplně spálen oním posvátným ohněm, kterému všichni sloužíme," pokračoval hlas, "ale splnil vše, co do něj Bůh vložil; proto by měl být nazýván velkým mužem. Mohli byste pohrdat ho, trápit, ponižovat, - hlas pokračoval stále hlasitěji, - ale byl, je a bude nezměrně vyšší než vy všichni. Je šťastný, je laskavý. Všechny miluje stejně nebo jimi pohrdá, což dělá žádný rozdíl, ale slouží jen tomu, co je do něj vloženo shůry. Miluje jednu věc - krásu, jediné nepochybné dobro na světě. Ano, to je on! Padněte před ním na kolena!"

Hlasitě vykřikl.

Ale z protějšího rohu chodby tiše promluvil další hlas. „Nechci před ním padnout na kolena," řekl hlas, ve kterém Albert okamžitě poznal hlas Delesova. „Proč je skvělý? A proč bychom se mu měli klanět?"

Choval se čestně a spravedlivě? Prospěl společnosti?

Copak nevíme, jak si půjčil peníze a nevrátil je, jak sebral housle svému kolegovi umělci a dal je do zástavy?... („Panebože! Jak to všechno ví!“ pomyslel si Albert a sklonil hlavu ještě nižší. ) Copak nevíme, jak lichotil těm nejbezvýznamnějším lidem, lichotil jim za peníze? - pokračoval

Delesov. - Nevíme, jak ho vyhodili z divadla? Jak Anna Ivanovna chtěla, aby ho policie poslala?“ („Panebože! to je všechno pravda, ale zastaň se mě,“

řekl Albert, "ty sám víš, proč jsem to udělal.")

„Přestaň, styď se," ozval se znovu Petrovův hlas. „Jakým právem ho obviňuješ? Žil jsi jeho život? Zažil jsi jeho slasti?

(„Pravda, pravda!“ zašeptal Albert.) Umění je nejvyšším projevem síly v člověku. Dává se vzácným vyvoleným a zvedá vyvoleného do takové výšky, ve které se točí hlava a je těžké zůstat při smyslech. V

"V umění, stejně jako v každém boji, existují hrdinové, kteří se zcela oddali své službě a zemřeli, aniž dosáhli cíle."

Petrov zmlkl, Albert zvedl hlavu a hlasitě zakřičel: „Je to pravda!

"To není tvoje věc," oslovil ho přísně umělec Petrov. "Ano, ponižuj ho, opovrhuj jím," pokračoval, "ale z nás všech je nejlepší a nejšťastnější!"

Albert, který tato slova poslouchal s blažeností v duši, to nevydržel, přistoupil ke svému příteli a chtěl ho políbit.

"Vypadni, já tě neznám," odpověděl Petrov, "jdi si svou cestou, jinak se tam nedostaneš..."

Podívej, jsi roztrhaný! "Tam se nedostaneš," křičel hlídač na křižovatce.

Albert se odmlčel, sebral všechny síly a ve snaze nezavrávorat zabočil do uličky.

Před Annou Ivanovnou zbývalo jen pár kroků. Z vchodu jejího domu dopadlo světlo na sníh na dvoře a u brány stály saně a kočáry.

Studenýma rukama popadl zábradlí, vyběhl po schodech a zazvonil na zvonek.

Ze dveří vystrčila ospalá tvář služebné a vztekle se podívala na Alberta. "Nemůžeš!" vykřikla, "neřekli mi, abych tě pouštěl dovnitř," a zabouchla díru. Zvuky hudby a ženské hlasy se dostaly až ke schodům.

Albert se posadil na podlahu, opřel si hlavu o zeď a zavřel oči. Ve stejném okamžiku ho s obnovenou silou obklopily zástupy nesouvislých, souvisejících vizí, vzaly ho do svých vln a odnesly ho někam tam, do svobodného a krásného kraje snů. "Ano, je nejlepší a nejšťastnější!" - mimovolně opakoval ve své představivosti. Ze dveří se ozvaly zvuky polky. Tyto zvuky také říkaly, že byl nejlepší a nejšťastnější! V nejbližším kostele bylo slyšet evangelium a tento řekl: "Ano, je nejlepší a nejšťastnější." "Ale já se vrátím do sálu," pomyslel si Albert. "Petrov mi má ještě hodně co říct." V sále už nikdo nebyl a místo výtvarníka Petrova stál na pódiu sám

Albert sám hrál na housle vše, co hlas předtím řekl. Ale housle měly zvláštní design: byly celé ze skla. A musela být objímána oběma rukama a pomalu přitisknuta k hrudi, aby vydávala zvuky. Zvuky byly tak jemné a okouzlující, že je Albert nikdy neslyšel. Čím pevněji si přitiskl housle k hrudi, tím radostnější a sladší se cítil. Čím hlasitější byly zvuky, tím více se rozptýlily stíny a tím více byly stěny sálu osvětleny průhledným světlem. Na housle jste ale museli hrát velmi opatrně, abyste je nerozdrtili. Albert hrál na skleněný nástroj velmi pečlivě a dobře. Hrál věci, o kterých měl pocit, že už je nikdo nikdy neuslyší. Začínal být unavený, když ho pobavil další vzdálený tupý zvuk. Byl to zvuk zvonu, ale tento zvuk vyslovoval slovo: „Ano," řekl zvonek a bzučel někde daleko a vysoko. „Připadá vám ubohý, pohrdáte jím, ale je nejlepší a nejšťastnější! Nikdo na tohle ještě někdy zahraju.“ nástroj.“

Tato známá slova se Albertovi najednou zdála tak chytrá, tak nová a spravedlivá, že přestal hrát a snažil se nehýbat, zvedl ruce a oči k nebi. Cítil se báječně a šťastně.

Navzdory tomu, že v sále nikdo nebyl, Albert si narovnal hruď a hrdě zvedl hlavu a postavil se na pódium, aby ho všichni viděli. Náhle se něčí ruka lehce dotkla jeho ramene; otočil se a v pološeru uviděl ženu. Smutně se na něj podívala a zavrtěla hlavou. Okamžitě si uvědomil, že to, co dělá, bylo špatné, a styděl se za sebe. "Kam?" zeptal se jí. Znovu se na něj dlouze, tvrdě podívala a smutně sklonila hlavu. Byla to ona, naprosto ta, kterou miloval, a její oblečení bylo stejné, na jejím plném bílém krku byla šňůra perel a její krásné paže byly nad lokty holé. Vzala ho za ruku a vyvedla z chodby. "Východ je na druhé straně," řekl Albert; ale ona, aniž by odpověděla, se usmála a vyvedla ho ze síně. Na prahu sálu

Albert viděl měsíc a vodu. Ale voda nebyla dole, jak to obvykle bývá, a měsíc nebyl nahoře: bílý kruh na jednom místě, jak to obvykle bývá.

Měsíc a voda byly pohromadě a všude – nahoře, dole, na boku a kolem nich obojí. Albert se s ní vrhl na měsíc a do vody a uvědomil si, že teď může obejmout toho, koho miloval víc než cokoliv na světě; objal ji a pocítil nesnesitelné štěstí. "Je to opravdu sen?" zeptal se sám sebe;

ale ne! byla to realita, bylo to víc než realita:

byla to realita a paměť. Cítil, že nevýslovné štěstí, které si v tu chvíli užíval, pominulo a už se nikdy nevrátí. "Proč pláču?" zeptal se jí. Dívala se na něj tiše a smutně. Albert pochopil, co tím myslela. "Ano, samozřejmě, až budu naživu," řekl. Bez odpovědi se nehybně dívala před sebe.

"To je hrozné! Jak jí mám vysvětlit, že jsem naživu," pomyslel si s hrůzou. "Můj bože! Ano, žiju, pochop mě!" zašeptal. "Je nejlepší a nejšťastnější" -

Dva hosté odcházející z Anny Ivanovny narazili na Alberta nataženého na prahu. Jeden z nich se vrátil a zavolal hostitelce.

"Je to bezbožné," řekl, "takového člověka můžete zmrazit."

"Ach, to je pro mě Albert, tam sedí," odpověděla hostitelka. "Annushko!"

"Dej to někam do pokoje," obrátila se na pokojskou.

Ano, jsem naživu, proč mě pohřbívat? - zamumlal Albert, když ho v bezvědomí odnášeli do pokojů.

Viz také Tolstoj Lev - Próza (příběhy, básně, romány...):

Anna Karenina - 01
Pomsta je moje a já ji splatím ČÁST PRVNÍ I Všechny šťastné rodiny jsou stejné...

Anna Karenina - 02
XV Když večer skončil, Kitty řekla své matce o svém rozhovoru s Levinem...

Bohatí mladí lidé se baví: šampaňské, tanec a hluk. Ale oni se nudí. Delesov náhodou zaslechl hádku a uviděl podivnou postavu muže s ohnutými úzkými zády a dlouhými huňatými vlasy. Ale tvář byla něžná, bílá, se svěžím ruměncem.

To je z divadla, bláznivý muzikant Albert,“ řekli Delesovovi. Když byl Albert vyzván k tanci, upadl, a když se probudil, začal hrát hudbu. Hrál božsky, jeho tvář zářila rozkoší. Všichni v sále jako by dýchali hudbu. Delesov si vzpomněl na svou první lásku a uznání, žár polibku, tajemství přírody. Všem se staly zvláštní věci a mrtvé ticho po Albertově hře bylo zvláštní. Hosté si přišli na své a vybrali pro muzikanta nemalé peníze.

Delesov se je zavázal předat a nabídl Albertovi své útočiště. Sluhovi Zakharovi bylo nařízeno, aby svým přátelům vzal housle a našel oblečení. Ale večer Albert nebyl doma. Houslista přišel pozdě a opilý. Díky dobrému kabátu a čisté košili byl ještě krásnější. Delesov už nechtěl spát, zapomněl, že si myslel, že bude přísnější. Povídali si o opeře a Albert zahrál hlas umírajícího velitele z Dona Juana tak, že mu vynikly vlasy na hlavě.

Pak se na sebe usmáli. Delesov pocítil radost. Na otázku, zda je zamilovaný, vyprávěl Adbert svůj příběh o svých citech k aristokratce a o tom, jak všechno sám zničil, když byl pozván, aby ji doprovázel. A pak se mu začaly dít podivné útoky inspirované hry a vizí.

Další den byl svátek. Teprve v poledne se Albert probudil a hned ho začal přemlouvat, aby mu dal vodku. Ale Zakharovi bylo přísně nařízeno, aby to nedal. Když se Delesov podíval na houslistu, seděl u okna bez hnutí. Obličej byl žlutý a vrásčitý. Pokusil se usmát, ale nešlo to. S obtížemi vstal a uklonil se. Všem nabídkám hrát nebo jít do divadla se uklonil a mlčel. Delesov ho pozval na konkurz, ale houslista mu dal housle a řekl, že nemůže hrát.

V noci se z chodby ozýval hluk. Ukázalo se, že Albert ukradl klíč, vypil všechnu vodku a nyní se chystal odejít, ale sluha ho nepustil dovnitř. Albert odešel bez teplého oblečení. Nápoj ho ale zahřál. Pak upadl a uviděl obrovskou halu, ve které o něm jeho přítel výtvarník Petrov pronášel vášnivou řeč - že je génius a umělec. A Delesov, který byl také v hledišti, se ohradil, že ukradl kamarádovi housle a vypil je, že ho vyhodili z divadla. Petrov pokračoval v obraně Alberta, obrátil se na některé bratry a mluvil o posvátném ohni umění. Choval se nedůstojně a polichocen v naději, že dostane peníze, řekl jiný hlas.

Do domu Anny Ivanovny bylo několik kroků. Albert zavolal, ale služebnictvo ho nepustilo dovnitř. Posadil se pod dveře a viděl, jak hraje na skleněné housle. Museli jsme hrát opatrně, abychom to nezlomili. Pak přišla nějaká paní (byla to ONA) a vyvedla ho ze síně, kde byla voda a měsíc. Objal toho, koho tak miloval, a cítil nevýslovné štěstí. Odcházející hosté narazili na Alberta. Byla zavolána hostitelka.

Zabručela a nařídila, aby ho dali do pokoje. Albert zamumlal, že je naživu a není třeba ho pohřbívat.

Pět bohatých a mladých lidí se jednoho večera přišlo pobavit na petrohradský balik. Vypilo se hodně šampaňského, dívky byly krásné, tanec hlučně ustal; ale bylo to nějak nudné, trapné a z nějakého důvodu se všem zdálo, že to všechno je špatné a zbytečné. Jeden z pěti mladíků Delesov, nespokojenější sám se sebou a večer než ostatní, vyšel s úmyslem tichého odchodu. Ve vedlejší místnosti zaslechl hádku a pak se dveře otevřely a na prahu se objevila podivná postava. Byl to muž průměrného vzrůstu, s úzkými, ohnutými zády a dlouhými, neupravenými vlasy. Na sobě měl krátký kabát a roztrhané těsné kalhoty přes nečisté boty. Přes hubené paže mu z rukávů visela špinavá košile. Ale navzdory extrémně hubenému tělu byl jeho obličej něžný, bílý a na tvářích, přes řídké černé vousy a kotlety, mu dokonce pohrával svěží ruměnec.
Nečesané vlasy vyhozené nahoru odhalily nízké čisté čelo. Tmavé unavené oči se tiše, zkoumavě a důležitě dívaly dopředu. Jejich výraz splynul s výrazem svěžích, zakřivených rtů, viditelných zpoza řídkého kníru. Odmlčel se, otočil se k Delesovovi a usmál se. Když se na jeho tváři rozzářil úsměv, usmál se, aniž by to věděl, i Delesov, kterému bylo řečeno, že je to bláznivý hudebník z divadla, který občas chodí k jeho bytné.
Delesov se vrátil do sálu, hudebník stál u dveří a s úsměvem se díval na tanečníky. Byl povolán k tanci, mrkal, usmíval se a škubal sebou a začal těžce a nemotorně skákat po sále. Uprostřed čtyřkolky se srazil s důstojníkem a upadl na podlahu. Téměř všichni se v první minutě smáli, ale hudebník nevstal.
Hosté ztichli, když hudebníka zvedli a posadili se na židli, rychlým pohybem kostnaté ruky si odhrnul vlasy z čela a začal se usmívat, aniž by odpovídal na otázky. Hosteska se soucitným pohledem na hudebníka řekla hostům: „Je to velmi dobrý chlap, jen ubohý.“ Pak se hudebník probudil a jako by se něčeho lekl, schoval se a odstrčil své okolí. “ řekl najednou a s viditelným úsilím vstal. křeslo. A aby dokázal, že ho to vůbec nebolí, vyšel doprostřed místnosti a chtěl skočit, ale zavrávoral a upadl by znovu, kdyby byl nebyla podporována. Všichni se cítili trapně. Najednou zvedl hlavu, předklonil třesoucí se nohu, stejným vulgárním gestem odhodil vlasy dozadu a přistoupil k houslistovi a vzal mu housle: „Pánové, pustíme si hudbu!“ „Jaký krásný obličej! „Je v něm něco mimořádného,“ řekl Delesov. Mezitím Albert (tak se hudebník jmenoval), aniž by si nikoho všímal, ladil housle. Pak plynulým pohybem smyčce natáhl přes struny. Místností se prohnal jasný, harmonický zvuk a nastalo naprosté ticho. Zvuky tématu plynuly volně, půvabně po prvním, s nečekaně čistým, uklidňujícím světlem, které náhle osvětlilo vnitřní svět každého posluchače. Ze stavu nudy, shonu a duchovního spánku, ve kterém se tito lidé nacházeli, byli najednou nepostřehnutelně přeneseni do zcela jiného světa, jimi zapomenutého. V jejich duších se objevily vize minulosti, minulé štěstí, láska a smutek. Albert rostl s každým tónem. Už nebyl ošklivý ani divný. Stiskl housle bradou as vášnivou pozorností naslouchal jeho zvukům a zběsile pohyboval nohama. Buď se napřímil do plné výšky, nebo opatrně ohnul záda. Tvář zářila nadšenou radostí; oči pálily, nozdry se rozšířily, rty pootevřené rozkoší Všichni v místnosti během Albertovy hry mlčeli a zdálo se, že dýchají jen jeho zvuky. Delesov zažil neobvyklý pocit. Mráz mu stékal po zádech, stoupal výš a výš ke krku a teď ho něco píchalo v nose jako tenké jehličky a po tvářích mu nepostřehnutelně stékaly slzy. Zvuky houslí přenesly Delesova do jeho prvního mládí.
Najednou si připadal jako sedmnáctiletý, samolibě pohledný, blaženě hloupý a nevědomě šťastný tvor. Vzpomněl si na svou první lásku k sestřenici, na první vyznání, na žár a nepochopitelné kouzlo náhodného polibku, na nevyřešenou záhadu okolní přírody v té době. Všechny ty neocenitelné minuty té doby před ním vyvstávaly jedna za druhou. S potěšením je rozjímal a plakal... Na konci poslední variace Albertův obličej zrudl, oči ho pálily, po tvářích mu stékaly kapky potu. Celé tělo se začalo víc a víc hýbat, bledé rty se už nesvíraly a celá postava vyjadřovala nadšenou touhu po rozkoši. Zoufale houpal celým tělem a třásl si vlasy, spustil housle a s úsměvem hrdé vznešenosti a štěstí se rozhlédl po přítomných. Pak se sklonil v zádech, hlavu skloněnou, rty našpulené, oči potemnělé a on, jako by se za sebe styděl, nesměle se rozhlížel a pletl si nohy, odešel do jiné místnosti. Všem přítomným se stalo něco zvláštního a něco zvláštního bylo cítil se v mrtvém tichu po Albertově hře... "Ale je čas jít, pánové," prolomil ticho jeden host. - Musíme mu něco dát. Bazén byl bohatý a Delesov se zavázal, že ho předá dál. Navíc ho napadlo vzít si hudebníka k sobě, obléknout ho, připevnit k nějakému místu – vytrhnout ho z této špinavé situace.“ „Chtěl bych se něčeho napít,“ řekl Albert, jako by se probudil, když Delesov se k němu přiblížil. Delesov přinesl víno a hudebník ho hltavě pil: "Můžeš mi půjčit nějaké peníze?" Jsem chudák. Nemohu ti je dát." Delesov se začervenal, cítil se trapně a nasbírané peníze spěšně podal. "Moc vám děkuji," řekl Albert a popadl peníze. - Nyní si pustíme hudbu; Budu pro vás hrát, jak dlouho budete chtít. Kdybych se chtěl aspoň něčeho napít," dodal a vstal. "Byl bych moc rád, kdybyste se mnou chvíli bydleli," navrhl Delesov. "To bych vám neradila," řekla hostitelka a třásla se. Když se Delesov posadil s Albertem do kočáru a ucítil nepříjemný pach opilosti a nečistoty, kterými byl hudebník nasycen, začal litovat svých činů a obviňovat se z měkkého srdce a nerozumnosti. Delesov se ohlédl na hudebníka. Při pohledu na tuto tvář byl znovu přenesen do toho blaženého světa, do kterého se té noci podíval; a přestal činit pokání. Druhý den ráno si znovu vzpomněl na černé oči a šťastný úsměv hudebníka; Jeho představivostí probleskla celá podivná noc minulé noci. Delesov prošel kolem jídelny a podíval se do dveří. Albert, s tváří zabořenou do polštáře a rozvalený, ve špinavé, roztrhané košili, tvrdě spal na pohovce, kde ležel minulou noc v bezvědomí. let, půjčit si na pár dní housle od svých přátel, najít muzikantovi čisté oblečení a postarat se o něj. Když se Delesov vrátil pozdě večer domů, Alberta tam nenašel. Zakhar řekl, že Albert odešel hned po večeři, slíbil, že přijde za hodinu, ale ještě se nevrátil. Zakhar měl Alberta rád: „Určitě umělec! A velmi dobrá postava. Způsob, jakým pro nás zahrál „Down the Mother Volga“, byl přesně takový, jako když člověk pláče. Dokonce i lidé ze všech pater k nám chodili na chodbu poslouchat.“ Delesov varoval, že v budoucnu by Zakhar neměl dávat hudebníkovi nic pít, a poslal ho, aby Alberta našel a přivedl. Delesov nemohl dlouho usnout, stále myslel na Alberta: „Tak zřídka děláš něco, co pro sebe neděláš, Musím děkovat Bohu, když se naskytne taková příležitost, a já si ji nenechám ujít." Po takové úvaze se ho zmocnil příjemný pocit sebeuspokojení.Už usínal, když ho probudily kroky na chodbě. Zakhar přišel a řekl, že se Albert vrátil opilý. Zakhar ještě neodešel, když Albert vstoupil do místnosti. Řekl to Anně Ivanovně a strávil velmi příjemný večer. Albert byl stejný jako včera: stejně krásný úsměv očí a rtů, stejně jasné, inspirované čelo a slabé končetiny. Zakharův kabát mu seděl tak akorát a čistý dlouhý límec jeho noční košile mu malebně padal kolem tenkého bílého krku, což mu dodávalo něco obzvláště dětského a nevinného. Posadil se na Delesovovu postel a tiše, radostně a vděčně se na něj usmíval. Delesov se podíval Albertaiovi do očí a náhle znovu pocítil, že je vydán na milost a nemilost jeho úsměvu. Přestalo se mu chtít spát, zapomněl na svou povinnost být přísný, chtěl se naopak bavit, poslouchat hudbu a alespoň až do rána přátelsky pokecat s Albertem Povídali si o muzice, o aristokratech a opery. Albert vyskočil, popadl housle a začal hrát finále prvního dějství Dona Juana, vyprávějící obsah opery vlastními slovy. Delesovovi se začaly na hlavě pohybovat vlasy, když hrál hlas umírajícího velitele. Podívali se na sebe a usmáli se. Delesov cítil, že tohoto muže stále více miluje, a prožíval nepochopitelnou radost: "Byl jsi zamilovaný?" “ zeptal se náhle Albert pár vteřin přemýšlel, pak se jeho tvář rozzářila smutným úsměvem. - Ano, byl jsem zamilovaný. Stalo se to už dávno. Chodil jsem hrát druhé housle do opery a ona se tam chodila dívat na představení. Mlčel jsem a jen jsem se na ni díval; Věděl jsem, že jsem chudý umělec a ona byla aristokratická dáma. Jednou mě pozvali, abych ji doprovázel na housle. Jak jsem byl šťastný! Ale byla to moje vlastní chyba, zbláznil jsem se.
Neměl jsem jí nic říkat. Ale zbláznil jsem se, dělal jsem hlouposti. Od té doby pro mě bylo po všem... Přišel jsem do orchestru pozdě. Seděla ve své lóži a mluvila s generálem. Promluvila na něj a podívala se na mě. Tady se mi poprvé stalo něco zvláštního. Najednou jsem viděl, že nejsem v orchestru, ale v lóži, stojím s ní a držím ji za ruku... Už tehdy jsem byl chudý, neměl jsem byt, a když jsem šel do divadla, občas jsem zůstal tam přes noc. Jakmile všichni odešli, šel jsem do boxu, kde seděla a spala. To byla moje jediná radost... Jen jednou se mi to stalo znovu. V noci jsem si začal představovat... Líbal jsem jí ruku, hodně s ní mluvil.
Cítil jsem její parfém, slyšel její hlas. Pak jsem vzal housle a začal pomalu hrát. A hrálo se mi skvěle. Ale dostal jsem strach... Zdálo se mi, že se mi něco stalo v hlavě. Delesov mlčky, s hrůzou pohlédl na rozrušenou a bledou tvář svého partnera: „Pojďme znovu k Anně Ivanovně; Je to tam zábavné,“ navrhl najednou Albert. Delesov nejprve téměř souhlasil. Když se však vzpamatoval, začal Alberta přesvědčovat, aby nechodil. Pak nařídil Zakhaře, aby Alberta nikam nepouštěla ​​bez jeho vědomí.Druhý den byl svátek. V Albertově pokoji nebylo slyšet ani hlásku a teprve ve dvanáct bylo za dveřmi slyšet sténání a kašlání. Delesov slyšel, jak se Albert snaží přesvědčit Zakhara, aby mu dal vodku. "Ne, když to vezmeš, musíš si zachovat svůj charakter," řekl si Delesov a nařídil Zakharovi, aby hudebníkovi nedával víno. O dvě hodiny později se Delesov podíval na Alberta. Albert seděl nehybně u okna s hlavou v dlaních. Jeho tvář byla žlutá, vrásčitá a hluboce nešťastná. Pokusil se o úsměv na pozdrav, ale jeho tvář nabyla ještě smutnějšího výrazu. Zdálo se, že je připravený plakat, ale s obtížemi vstal a uklonil se. Poté, bez ohledu na to, co řekl Delesov, vyzval ho, aby hrál na housle, prošel se nebo šel večer do divadla, jen se poslušně uklonil a zatvrzele mlčel. Delesov odešel služebně. Když se vrátil, uviděl Alberta sedět v temné chodbě. Byl úhledně oblečený, umytý a učesaný; ale jeho oči byly matné, mrtvé a celá jeho postava vyjadřovala slabost a vyčerpání, ještě větší než ráno. abych tě poslouchal.“ „Děkuji, já „Nemůžu hrát,“ řekl Albert potichu a vešel do svého pokoje, zvlášť tiše za sebou zavřel dveře. O několik minut později se klika otočila stejně tiše a opustil svůj pokoj s houslemi. Vztekle a rychle pohlédl na Delesova, položil housle na židle a zase zmizel. Delesov pokrčil rameny a usmál se. „Co jiného bych měl dělat? co je moje chyba? - pomyslel si,...Albert byl každým dnem zachmuřenější a tišší. Zdálo se, že se Delesova bojí.
Nevzal žádné knihy ani housle a neodpovídal na žádné otázky. Třetí den hudebníkova pobytu u něj přišel Delesov pozdě večer domů, unavený a rozrušený: „Zítra od něj dostanu rozhodně: zda chce se mnou zůstat nebo ne.“ řídit se mou radou? Ne – není to nutné. Zdá se, že jsem udělal všechno, co jsem mohl,“ oznámil Zakharovi. "Ne, byl to dětinský čin," rozhodl se později Delesov. "Kam mám jít, abych napravil ostatní, když jen Bůh dá, dokážu se smířit sám se sebou." Chtěl teď Alberta pustit, ale po přemýšlení to odložil na zítřek.V noci Delesova probudil zvuk spadlého stolu na chodbě, hlasy a dupání. Delesov vyběhl na chodbu: Zakhar stál naproti dveřím, Albert v klobouku a kabátu ho odstrčil ode dveří a křičel na něj plačtivým hlasem: "Promiňte, Dmitriji Ivanoviči!" - Zakhar se otočil k pánovi a dál chránil dveře zády. „V noci vstali, našli klíč a vypili celý karafa sladké vodky.
A teď chtějí odejít. Nedal jsi rozkaz, proto je nemůžu pustit dovnitř. "Uhni, Zachare," řekl Delesov. "Nechci tě zdržovat a nemůžu, ale doporučil bych ti zůstat do zítřka," obrátil se k Albertovi. Albert přestal křičet. "Nepovedlo se? Chtěli mě zabít. Ne!" - zamumlal si pro sebe a nasadil si galoše. Aniž by se rozloučil a pokračoval v něčem nesrozumitelném, vyšel ze dveří. Delesov si živě pamatoval první dva večery, které s muzikantem strávil, vzpomínal na poslední smutné dny, a hlavně na ten sladký smíšený pocit překvapení, lásku a soucit, které vzbudil v Tento podivný muž je na první pohled němý;
a bylo mu ho líto. „A co s ním bude teď? - myslel. "Bez peněz, bez teplých šatů, sám uprostřed noci..." Chystal se pro něj poslat Zakhara, ale bylo příliš pozdě. Venku byla zima, ale Albert necítil zimu - byl tak horký od pití vína a hádek. Albert si dal ruce do kapes u kalhot, naklonil se dopředu a těžkými a nejistými kroky kráčel ulicí. Cítil extrémní tíhu v nohách a břiše, jakási neviditelná síla ho házela ze strany na stranu, ale stále kráčel vpřed k bytu Anny Ivanovny. Hlavou se mu honily podivné, nesouvislé myšlenky.Vybavil si předmět své vášně a strašlivou noc v divadle. Ale i přes nesouvislost se mu všechny tyto vzpomínky jevily tak živě, že když zavřel oči, už nevěděl, co je realita. Když se na okamžik probudil, uviděl před sebou obrovskou, velkolepou budovu. A Albert vstoupil do širokých dveří.
Uvnitř byla tma. Nějaká neodolatelná síla ho táhla kupředu směrem k výklenku obrovské síně... Bylo tam jakési pódium a kolem něj tiše stáli malí lidé.Na pódiu stál vysoký, hubený muž v barevném hábitu. Albert okamžitě poznal svého přítele výtvarníka Petrova. „Ne, bratři! - řekl Petrov a ukázal na někoho.
- Nerozuměli jste osobě, která žila mezi vámi! Není to zkorumpovaný umělec, ani mechanický umělec, ani blázen, ani ztracený člověk. Je to génius, který mezi vámi zemřel bez povšimnutí a nedoceněný.“ Albert okamžitě pochopil, o kom jeho přítel mluví;
ale nechtěl ho uvést do rozpaků a ze skromnosti sklonil hlavu: „Byl jako sláma úplně spálen oním posvátným ohněm, kterému všichni sloužíme,“ pokračoval hlas, „ale splnil vše, co do něj bylo vloženo. Bohem;
Proto by měl být nazýván velkým mužem. Miluje jednu věc – krásu, jediné nepochybné dobro na světě. Pokloň se před ním!" - křičel hlasitě, ale z protějšího rohu chodby tiše promluvil další hlas. "Nechci před ním spadnout," Albert okamžitě poznal Delesovův hlas. - Proč je skvělý? Choval se čestně? Prospěl společnosti? Copak nevíme, jak si půjčil peníze a nevrátil je, jak ukradl housle svému kolegovi umělci a dal je do zástavy?...
(„Panebože! Jak to všechno ví!“ pomyslel si Albert.) Copak nevíme, jak lichotil penězům? Nevíme, jak ho vyhodili z divadla?“ „Nech toho! - ozval se znovu Petrovův hlas. -Jakým právem ho obviňovat? Žil jsi jeho život? („Pravda, pravda!“ zašeptal Albert.) Umění je nejvyšším projevem síly v člověku. Je dáno několika vzácným vyvoleným a zvedá je do takové výšky, ve které se jim točí hlavy a je těžké zůstat při smyslech.
V umění, jako v každém boji, jsou hrdinové, kteří se zcela oddali své službě a zemřeli, aniž dosáhli svého cíle. Ano, ponižuj ho, opovrhuj jím, ale Nason je ze všech nejlepší a nejšťastnější!" Albert, který tato slova poslouchal s blažeností v duši, to nevydržel, přistoupil k ostatním a chtěl ho políbit. "Vypadni "Neznám tě," odpověděl Petrov, "pojď dál." na cestě, jinak se tam nedostaneš..." - Vidíš, jsi zmatený! "Tam se nedostaneš," křičel strážný na křižovatce. K Anně Ivanovně zbývalo jen pár kroků. Albert popadl zmrzlýma rukama zábradlí, vyběhl po schodech a zazvonil na zvonek: "Nemůžeš!" - křičela ospalá služebná. „Není mi řečeno, abych tě pouštěla ​​dovnitř," a práskla dveřmi. Albert se posadil na podlahu, opřel hlavu o zeď a zavřel oči. Ve stejném okamžiku ho s obnovenou silou obklopily zástupy nesouvislých vizí a odnesly ho někam tam, do svobodného a krásného kraje snů.V nejbližším kostele uslyšel evangelium a řekl: „Ano, je nejlepší a nejšťastnější !“ "Ale já půjdu znovu do sálu," pomyslel si Albert. "Petrov mi má ještě hodně co říct." V sále už nikdo nebyl a místo výtvarníka Petrovana stál na pódiu sám Albert a hrál na housle. Ale housle měly zvláštní design: byly celé ze skla. A musela být objímána oběma rukama a pomalu přitisknuta k hrudi, aby vydávala zvuky. Čím pevněji si přitiskl housle k hrudi, tím šťastnější a sladší se cítil. Čím hlasitější byly zvuky, tím více se rozptýlily stíny a tím více byly stěny sálu osvětleny průhledným světlem. Na housle jste ale museli hrát velmi opatrně, abyste je nerozdrtili. Albert hrál věci, o kterých měl pocit, že je už nikdo nikdy neuslyší. Už začínal být unavený, když ho pobavil další vzdálený tupý zvuk. Byl to zvuk zvonu, ale zvuk říkal: „Ano. Zdá se vám ubohý, pohrdáte jím, ale je nejlepší a nejšťastnější! Na ten nástroj už nikdo nikdy nebude hrát." Albert přestal hrát, zvedl ruce a podíval se na oblohu. Cítil se báječně a šťastně. Přestože v sále nikdo nebyl, Albert si narovnal hruď a hrdě zvedl hlavu, postavil se na vyvýšenou plošinu, aby ho všichni viděli. Náhle se něčí ruka lehce dotkla jeho ramene; otočil se a v pološeru uviděl ženu. Smutně se na něj podívala a zavrtěla hlavou.
Okamžitě si uvědomil, že to, co dělá, bylo špatné, a styděl se za sebe. Byl to ten, kterého miloval. Vzala ho za ruku a vyvedla z chodby. Na prahu síně Albert uviděl měsíc a vodu. Voda ale nebyla dole, jak se obvykle stává, ale nahoře byl měsíc. Měsíc a voda byly pohromadě a všude. Albert se s ní vrhl na měsíc a do vody a uvědomil si, že teď může obejmout toho, koho miloval víc než cokoliv na světě;
objal ji a pocítil nesnesitelné štěstí. A pak pocítil, že nevýslovné štěstí, které si v tu chvíli užíval, pominulo a už se nikdy nevrátí. "Proč pláču?" - zeptal se jí. Dívala se na něj tiše a smutně. Albert pochopil, co tím myslela. "Ano, samozřejmě, až budu naživu," řekl. Na Alberta něco tlačilo víc a víc. Nevěděl, jestli to byl měsíc a voda, její objetí nebo její slzy, ale cítil, že neřekne vše, co je potřeba říct, a že brzy bude po všem. Dva hosté odcházející z Anny Ivanovna narazila na Alberta nataženého na prahu. Jeden z nich se vrátil a zavolal hostitelku: "To je bezbožné," řekl, "takového člověka můžete zmrazit." "Ach, tohle je pro mě Albert," odpověděla hostitelka. „Dej to někam do pokoje," obrátila se na pokojskou. „Ano, jsem naživu, proč mě pohřbívat?" - zamumlal Albert, když ho v bezvědomí odnášeli do pokojů.