Глава семнадцатая. Аксенов глазами женщин
…Евгений Попов: Что привлекало женщин к Аксенову?
Александр Кабаков: Я полагаю, что было два рода любви. Во-первых… или во-вторых, женщины Васю любили за то, за что они любят всех мужиков, которых они любят - за то, что он был первоклассный, первосортный, высшего качества, редко встречающийся мужик. Давай попытаемся, не в обиду будет сказано нашему писательскому брату, вспомнить хоть одного современного литератора, из которого настолько бы перла мужская сила… мужское начало. Понимаешь?
Е.П.: Ну, да.
А.К.: Лично я не знаю ни одного. То, что он был мужик, чувствовалось всеми женщинами без исключения. Извини, если уж это мною, совершенно не склонным к однополым влюбленностям, ощущалось, то уж для женщин это в воздухе было разлито. И второе, то есть, первое: Аксенова женщины всего Советского Союза и некоторые иностранки любили за то же самое, за что Аксенова любили все его читатели. Аксенов сам по себе был, как маленький Кит, лакировщик действительности. Он - чрезвычайно романтический персонаж и романтический писатель, я на этом настаиваю. Некоторые считают его модернистом или постмодернистом, но он прежде всего был романтиком, а романтиков все любят, особенно женщины. Причем это могут быть романтики чего угодно. Романтики хождения в горы, романтики оголтелого пьянства, романтики любви. Романтиков любви любят особенно, а у Васи вся любовь в его книгах исключительно романтическая. У него самое что ни на есть сексуальное, самое что ни на есть откровенное, самое что ни на есть чистое траханье - насквозь романтическое. Пример - «Новый сладостный стиль», отношения героя с героиней. Сплошное траханье - бешеное, безумное, неудержимое - и сплошная романтика - ночные разговоры по телефону, мучения, страдания… У него невозможно найти книгу без траханья, но у него невозможно траханье без романтики - чего полно у многих сочинителей, злоупотребляющих сексуальными сценами. Ну, нет этого без романтики! У него во всех сочинениях, начиная с «Коллег» и заканчивая «Редкими землями», все любовные отношения сугубо романтические. Вот за это его и любили - читатели и, в особенности, читательницы. Вот моя концепция.
Е.П.: Ну что же? Просто браво-браво. Хлопаем в ладоши.
А.К.: За «браво-браво» спасибо, а вот я ставлю вопрос, на который, я бы хотел, чтобы ты мне ответил как человек, который много лет Васю знал. А как сам Аксенов, на твой взгляд, относился к женщине… к женщинам? Считаешь ли ты, что он был не только романтическим писателем, но и вообще романтиком?
Е.П.: Ну, ты знаешь, сразу ответить на это невозможно, причем по разным причинам. Во-первых, нельзя же все время скрывать лик Аксенова под маской «лирического персонажа»…
А.К.: Нельзя, но надо. Вовсе не предполагается обнародование аксеновского Дон-Жуанского списка.
Е.П.: А во-вторых, боюсь, что у нас с тобой сейчас начнется затяжная дискуссия на тему «Что это такое - романтик в жизни». Или по жизни, как теперь повадились говорить. И входит ли, например, в комплекс романтика цинизм.
А.К.: Цинизм внутри романтики вполне имеет право на мирное сосуществование с неземной нежностью.
Е.П.: Потому что побеждает все равно романтика, да?
А.К.: Романтика никогда не сдается, я бы так сказал.
Е.П.: Я однажды спросил Василия Павловича, где он познакомился с женой Кирой. Он ответил, на танцах. Это романтика или нет?
А.К.: Романтика не в том, кто где познакомился, хоть в сортире…
Е.П.: Фу, как грубо…
А.К.: Ничего страшного. Романтика в том, как познакомился, что при этом происходило, что при этом оба влюбленных чувствовали. Тому прекрасный пример вся женско-мужская линия в одном из моих любимейших фильмов «Однажды в Америке» режиссера Серджио Леоне. Начиная от сцены с шарлоткой, ты помнишь?
А.К.: Когда мальчику его подружка обещает дать за вкусную шарлотку. Мальчик ее ждет на ступеньках и незаметно лакомство съедает. То есть, сцена романтизирует раннее сексуальное влечение. Хотя сцена почти порнографическая. Я уж не говорю о другом сюжете - о женщине, которую изнасиловали, но которая на всю жизнь полюбила насильника-бандита и становится его сообщницей. Вот это и есть романтизм. Без романтики не получается вообще ничего. Без романтики писать ничего вообще нельзя.
Е.П.: И я, отвечая на твой концептуальный вопрос, твердо заявляю: романтический писатель Василий Павлович Аксенов и в жизни был романтиком. Тому есть множество примеров. Ну, вот, например, едем мы втроем в Крым после жуткой зимы 1978/1979. Мы с Ерофеевым все время предаемся различному выпиванию и беседам на довольно, я бы сказал, скользкие и грязные темы, употребляя полный букет ненормативной лексики. Василий нас слушал, слушал, ведя машину, а потом и говорит: «Вы что лаетесь, как пэтэушники? Фразы у вас нет без мата!» И это он, которого обвиняли в обильном использовании в тексте нецензурных слов и шоковых ситуаций. Сильно он тогда, помню, раздражился! А потому, что его и в описании сексуальных отношений всегда интересовала «прекрасная тайна товарища», а не разнузданность и мерзость. И все его романтические приключения, в том числе и любовные, во-первых, занимали огромное место в его жизни, ты прав, а во-вторых, были в большой степени движителем его творчества. Он и в чужих романтических историях с заинтересованностью принимал участие, в романтических историях товарищей. Его радовала даже чужая любовь. Какое потрясающее описание чужой любви в «Поисках жанра»! Эта тетка-попутчица, которая выглядит старше своего возраста лет на десять, старухой выглядит, отчего щемит сердце и у автора, и у читателя. И ведь едет она, заметь, тоже к любимому романтику, который на каком-то там земснаряде спивается. Жалко всех!
А.К.: Вот доказательство того, о чем мы говорим - романтизации реальной действительности. Ведь одна из причин того, что она к своему машинисту земснаряда так стремится - это его уникальное сексуальное качество. Странность в том, что к концу недельного запоя в нем вдруг возникает некая такая сексуальная тяга. Причем не тяга, как желание, а тяга, как у паровоза. И вот, казалось бы, весь этот эпизод только про траханье, причем в советской повести, которая по определению своему должна быть чужда эротике. А присмотришься - нет, не только про траханье...
Е.П.: Тяга. Это интересно. И, кстати, совпадает с однокоренным глаголом тянуть, ранее обозначавшим половой акт. До появления слова «трахаться».
А.К.: Совершенно верно. Но Аксенов тут же романтизирует эту весьма скабрезную ситуацию, и у тебя, как ты выражаешься, «сердце щемит». Но я еще раз говорю: сейчас про это только ленивый не пишет. Возьми книги многих модных современных авторов - никакой романтики. Исключительно механический, грязный или отчаянный трах. Даже не порнуха или физиология, а сплошная тоска. Так же тоскливо, как быт, они и секс изображают.
Е.П.: Ну вот, опять мы в литературу скатились.
А.К.: Невозможно про писателя говорить отдельно от его литературы. Даже как бы отдельно.
Е.П.: Как ты думаешь, на основании всех этих наших рассуждений можно умозаключить, что в современной литературе веселье исчезло, эти вот элементы того веселья, которое еще от скоморохов?
А.К.: Ну, можешь называть эту энергию весельем.
Е.П.: Потому что, извини, но я, опять же, думаю, что такой веселой энергией, кроме Василия Павловича Аксенова, редко кто обладал. Ну, может, быть Владимир Семенович Высоцкий да Василий Макарович Шукшин.
А.К.: Пожалуй.
Е.П.: У Шукшина один из лучших его рассказов «Сураз» про это. И почти в каждом рассказе у него изображены эдакие различные дамочки-розанчики. Интересно, что Василий Макарович куда более критично, чем Аксенов, относился к дамскому полу, создав целую галерею законченных стопроцентных советских стерв, среди которых самая безвинная - злобная продавщица в рассказе «Сапожки», которая неизвестно почему вдруг возненавидела деревенского мужика-покупателя.
А.К.: Тому есть объяснение. Василий Палыч от кого родом? От троцкистской литераторши и от весьма образовавшегося, хоть и деревенского партработника. Он родом пускай из лагерной, но городской интеллигенции, наш Василий Павлович. А наш Василий Макарович - из мужиков, из простых, хоть и был после армии директором сельской школы.
Е.П.: Из простых?
А.К.: Из простых. И наблюдал он простых людей. Уж не сравнить их с тем хоть и пьяным, но бомондом, который так любил изображать Василий Павлович. А простые люди к этому, которое про это, всегда проще относятся.
Е.П. Проще. И чем случайней, тем вернее, вспомню я зачем-то…
А.К.: Романтизировать отношения им почти не свойственно. Вообще, степень романтизации жизни, на мой взгляд, прямо пропорциональна культурному уровню.
Е.П.: Это интересное наблюдение, но я не согласен с употреблением прилагательного «культурный». Многие так называемые простые люди органически, изначально культурны.
А.К.: Так ведь и я не про саму глубинную культуру говорю, а про ее видимый уровень. Весьма часто высококультурные люди романтизируют жизнь до полного идиотизма или до полного ее непонимания.
Е.П.: И, романтизируя, все-таки, извини меня, облегчают эту жизнь, микшируют ее трагедийную сущность, делают жизнь сносной для существования, анестезируют жизнь.
А.К.: Конечно.
Е.П.: Ну, и тем самым трагедию превращают в драму, понимаешь? Вот Аксенов - это драма, а Шукшин - все-таки трагедия. «Жена мужа в Париж провожала» - трагедия, а «На полпути к Луне» - драма. И это - не хорошо и не плохо. Это - так. Персонаж рассказа «Жена мужа в Париж провожала» влюблен в свою мерзавку-жену, отчего и кончает жизнь самоубийством. И вообще - у Шукшина в рассказах такое творится, если хорошенько приглядеться!
А.К.: Да потому, что он реалист, Шукшин, он в этих наших категориях есть не романтик, а реалист.
Е.П.: Слушай, давай отвлечемся. Ты представляешь, как бы Шукшин написал рассказ по аксеновскому сюжету? Ну вот, например (из «Ожога»), как два мужика спьяну покупают у буфетчицы бутылку дорогущего коньяка «Камю», буфетчица очень довольна, что, наконец, какие-то дураки взяли бутылку, которую она год никому не могла втюхать. Тем не менее, она тут же звонит куда надо и стучит на подозрительных проходимцев с деньгами. Ведь это вполне мог бы быть рассказ, написанный Шукшиным.
А.К.: Настоящий шукшинский рассказ, но у Шукшина все было бы другое, объяснимо и необъяснимо другое. Потому что Шукшин - реалист, а Аксенов - романтик. И я тебе знаешь, что скажу? То, что пытался излагать деликатно, ляпну попроще и погрубее. У образованных, которые с одними бумажками работают, кругом вообще все прекрасно. А простой человек, который вкалывает на земле или на заводе, - у него более трезвый, более холодный, более реальный взгляд на жизнь. Так всегда было. Любовь, как известно, выдумали поэты. А которые поэтов не читают, у тех любви нет.
Е.П.: Что же у них тогда вместо любви?
А.К.: Тоже любовь, но не та, которую выдумали поэты.
Е.П.: А как же тогда твоя замечательная теория выдержит тот факт, что Шукшина, между прочим, дамы тоже вниманием не обходили?
А.К.: Не обходили, не обходили, совершенно верно.
Е.П.: А ведь по твоему утверждению он был не романтиком, а реалистом.
А.К.: Значит, я тебе скажу такую вещь, на мой взгляд, в Шукшине, во-первых, тоже побеждало мужское начало, оно, возможно, было у него еще сильнее, чем у Аксенова. Шукшин - тоже мужик, это понятно? А во-вторых, дело в том, что к романтикам женщин тянет прямолинейно. Вот я это не очень внятно излагаю, но попробую сформулировать. Женщин к романтику тянет прямолинейно, то есть - вот он, вот он какой хороший, - думают они про романтика. А к реалистам их тянет по принципу отталкивающего притяжения. Вот он какой… все-то он знает, все видит, и меня насквозь видит, и, в общем-то он злой, он плохой. Но совсем плохих любят не меньше, чем совсем хороших. По-другому, однако не меньше. Женщин к жестокому тянет, вот, нашел я слово…
Е.П.: А может быть, к сильному?
А.К.: Нет, все-таки к жестокому. Сильные ведь тоже разные бывают. Один сильный - это такой сильный доктор Айболит…
Е.П.: Или Укроп Помидорыч по Солженицыну.
А.К.: А другой - такой жесткий, как жесть. Ценят женщины жесткость, вся классическая литература об этом… Ты что-то тяжело задумался? О чем?
Е.П.: О том, что я сегодня чувствую себя скованным, потому что боюсь чего-нибудь сболтнуть и тем самым выдать какую-нибудь упомянутую «прекрасную тайну товарища».
А.К.: Я себя чувствую точно так же и по той же причине, но я-то говорю. Однако ведь мы с тобой, еще раз напоминаю, не Дон-Жуанский Васин список обсуждаем, хотя в нем имеются звучные и неожиданные женские имена. И не конкретизируем, кто, с кем, где и когда. Мы говорим о неких фундаментальных вещах, которые вообще-то могут касаться не только Аксенова.
Е.П.: Все-таки сделай милость, расскажи хотя бы в рамках конспирации, как ты однажды встретил в Таллине влюбленных Васю и Майю.
А.К.: Рассказываю, но с купюрами, чтобы непонятно было, какой это год, чтобы никого не обижать. Однажды мы с женой Эллой, в самом начале нашей долгой совместной жизни отдыхали следующим образом - непонятно зачем целый месяц болтались в Эстонии, шатались по Таллину. С целью купания, как и все люди, ездили в Кадриорг, значит, в таллинский парк, где море, пляж. Помню, было там дико холодно и неуютно. Песок в глаза летел, и обязательно, где ни ляжешь, через некоторое время вылезает из-под этого песка корень сосны, которого только что там не было. Вылезает и впивается тебе в тело. Мне это сильно не нравилось, да я и вообще не большой любитель пляжа. Ну, вот мы и сидели в этих таллинских европейских кафе, пили кофе с вкуснейшими всякими булочками, чувствовали себя наконец-то почти европейцами. И вот однажды мы выходим на улицу Лабораториум, воспетую Аксеновым…
Е.П.: … в «Звездном билете». Название этой улицы, благодаря Аксенову, знали все подростки, юноши и девушки страны, вообще все его читатели.
А.К.: Да, да, да. Улица Лабораториум. Это такая странная улица. В нее войдешь с одной стороны и видно оттуда ее конец с другой, она короткая, и если кто-то с того конца войдет, то не разминешься. Она узкая: с одной стороны городская стена, высокая, старая, а с другой стороны гладкие стены домов с окошками только в верхних этажах. Такой коридор каменный. И мы вошли туда, и я говорю своей жене: «Здесь витает дух Василия Павловича». При этих моих словах с той стороны на эту улицу входят Василий Павлович и Майя Афанасьевна. Вот тогда Вася нас и познакомил, несколько часов провели мы вместе. Майя была совершенно очаровательна, можно сравнивать ее с куклой Барби, которой тогда еще не было, но сравнение выйдет немножко такое обидное. Поэтому я скажу, что у красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро…
Е.П.: Не Брижит Бардо?
А.К.: Нет, Мэрилин Монро. Причем вот той Мэрилин Монро, знаменитой Мэрилин Монро, того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает.
Е.П.: Да, да, да.
А.К.: И взлетает ее платье! Вот Майя была именно такая, даже и платье на ней было похожее. Очаровательная Майя. Мы бродили по таллинской брусчатке, она стерла ноги и, нимало не смущаясь, сняла босоножки и дальше ходила босиком, взяв босоножки в руки. Надо заметить, прекрасные у нее были и ноги, и босоножки, и в прекрасном она была платье… Вот. И Вася был весь джинсовый, супермодный…
Е.П.: Извини, что перебиваю, но она мне как-то показала некий свой джинсовый костюм ценою в тыщу долларов, что по тем временам было, примерно, как десять тысяч сейчас. Ей этот костюм, по ее рассказу, подарил чуть ли не сам Берт Ланкастер.
А.К. Нет, тогда она была в платье. Было еще далеко до их отъезда в Америку.
Е.П.: Понятно.
А.К.: Бродили мы, бродили, я со свойственной мне тупостью так бы и дальше с ними ходил, но жена меня ткнула и сказала: «Оставь влюбленных в покое. Ну, встретились, ну, побыли, но все уже, надоели мы им, мы им совершенно не нужны…»
Е.П.: Э-э! Жена-то у тебя поумней будет, чем ты.
А.К.: Это не очень трудно, быть умней, чем я. Особенно в таких вот тестах на сообразительность. Прелестный был день с этим его Васиным появлением на словах о витающем его духе! Я им, конечно, тут же рассказал, что только что Васю призывал-вспоминал, и мы все очень смеялись. Да. Это было явление такой, я бы сказал, прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем, была, пожалуй, даже куда более космополитична, чем этот таллинский и одновременно советский пейзаж. Зачем я это все тебе рассказываю?
А.К.: Это абсолютно так, но это вовсе не означает, что все в него были влюблены, все-все-все. Он всем нравился - это да. Но «нравиться» и «быть любимым» - вещи разные. Знаешь, съезжая с темы женщин чуть-чуть в сторону, зададим вопрос - а кому, собственно, не нравился Аксенов? Его враги - это нормально, завистники - тоже. Но вот кому он именно что не нравился - даже не как писатель, а как человек, человеческий тип, персонаж? А я тебе скажу кому, я этих людей знаю, высказывания их читал - людей закомплексованных, убогих. Бог которых обидел, и которые от этого озлели. Вот таким людям Аксенов категорически не нравится, потому что он им противопоказан. Понимаешь? Я вот знаю одного, ну, по моим-то меркам, молодого такого литератора, журналиста, кто-нибудь из современных назвал бы его культурологом или еще как-нибудь… Так вот, этот «культуролог», когда писал об Аксенове, прямо трясся в текстах от бешеной ненависти к нему. Тебя и меня он тоже упоминает, но мы там всего лишь в перечислении моральных уродов. А почему такая ненависть? Да потому, что на этого литератора посмотреть достаточно по-простому, чтобы все понять: его бабы не любят.
Е.П.: Ну, фрейдизм какой-то ты развел!
А.К.: Да, очень простой фрейдизм, если ты это житейское наблюдение считаешь фрейдизмом. Те, кого бабы не любят, очень не любят тех, кого бабы любят.
Е.П.: Знаешь, ты вспомнил про относительно молодого литератора, а я-то знаю одного литератора очень известного, у которого при упоминании имени Аксенова аж трясучка начинается...
А.К.: Этот тоже известный, хоть и молодой.
Е.П.: А мой известный литератор - сверстник Аксенова. И если по Чехову в человеке «все должно быть прекрасно», то для него, этого литератора, в Аксенове отвратительно все: «и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
А.К.: Все то же самое! Товарища бабы не любят. И не то, чтобы он Васе завидовал, что Васю бабы любят, а его - нет! Он оттого, что его бабы не любят, стал таким вот аксеноненавистником.
Е.П.: Думаю, Вася это понимал.
А.К.: Понимал прекрасно.
Е.П.: Помню, что в каком-то его рассказе, я название забыл, там спортсмены некие, и один из них, жовиальный весельчак, другому, унылому, говорит: «Я с девчонкой познакомился, пошли, у нее подружка есть». А унылый и закомплексованный спрашивает: «Девчонка красивая?» - «Красивая», - отвечает весельчак. - «Ну, у красивых подружки всегда некрасивые», - констатирует пессимист.
А.К.: Немножко это из другой оперы. А я тебе вот что скажу, я до этого только что додумался, следи за моей мыслью: вот те писатели, которые не Аксенов, они о плотской любви пишут с точки зрения тех, кого бабы не любят. Поэтому для них плотская любовь - исключительно одно траханье. А Васю бабы любили. И для него любая любовь - и плотская, и самая что ни есть возвышенная - все равно, это… ну, радость, потому что как же иначе? Ведь бабы-то его любят! Для него это радость всегда. А для этих - не радость, потому что их бабы не любят, даже если с ними вовсю трахаются. И изображение плотской любви в большей части современной литературы - это изображение сделано людьми, которых не любят женщины, поэтому оно такое тоскливое.
Е.П.: Все, на этой мудрой сентенции и заканчиваем… Про сентенцию говорю без иронии.
А.К.: Почему заканчиваем?
Е.П.: Потому что - финал, финальная точка темы. Сложное действительно сводится к простому - «Он бабам нравился за то, чего не должен знать никто» - как некогда пел Вилли Токарев.
А.К.: При чем здесь Токарев? Пошлость ни к селу, ни к городу…
Е.П.: Ну, плохая шутка, согласен. Кстати, и весь «МетрОполь» вершился в антураже романтических отношений. Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин именно в это время оформили свои многолетние отношения, Фридрих Горенштейн нашел свою рыжую Инну, а Вася сочетался законным браком с Майей. При свидетелях, каковыми были Белла Ахатовна Ахмадулина и Борис Асафович Мессерер. Ну, и Майя вдруг превратилась из советско-светской дамы в подругу «лидера оппозиции». Кстати, так назвала однажды Аксенова в не только моем присутствии лет за десять до перестройки странно прозорливая писательница Виктория Токарева.
А.К.: Вот я и говорю. Атаманшей «МетрОполя» была Майя Афанасьевна.
Е.П.: Да, Майя с радостью во всем этом участвовала. Она и кормила, и поила нас в своей квартире на Котельнической набережной, когда мы туда приходили время от времени. То есть, в Москве было три «метрОпольских» точки: однокомнатная квартирка Евгении Семеновны Гинзбург около метро «Аэропорт», мастерская Бориса Мессерера на улице Воровского, и Майина квартира в Котельниках. Я, кстати, забыл сказать, что и сам именно тогда встретил свою будущую жену Светлану, а в 1981 году Белла стала свидетельницей уже на нашей свадьбе, когда Васю товарищ Брежнев уже лишил советского гражданства. Говорю же - сплошная романтика. Может, еще и поэтому «МетрОполь» занимает такое важное место в жизни каждого из нас. А не только потому, что мы занимались делом, запретным в советской стране.
А.К.: Не удержусь добавить, что в советской стране и любовь была делом запретным. По крайней мере, не сравнимым с любовью к социалистической родине.
Е.П.Позволь тебе со свойственной мне тягой к демагогии заявить, что, в отличие от любви к социалистической родине, любовь к женщине и любовь к литературе - это together forever, вместе навсегда.
А.К: Жень! Еcть хорошо тебе известный роман Джорджа Оруэлла «1984». Все говорят, что это роман о тоталитаризме. Но я, прочитав его еще в незапамятные времена, убедился, что роман этот прежде всего о запретной любви. И о том, что тоталитаризм с любовью борется, как с вещью опасной. Поэтому, я считаю, занятие любым запретным делом, ну, например, выпуском бесцензурного альманаха - подходящее время для любви. Что ты и подтвердил, перечислив, сколько народу в это время у вас там… это… повлюблялось, у кого возникли или как-то повернулись отношения.
Е.П.: Я еще думал о том, что женщины даже в Советском Союзе всегда хотели жить более возвышенно, порядочно, достойно, чем это им диктовали внешние обстоятельства. Потому их, может быть, и тянуло неосознанно к Аксенову, может, это еще одна из причин его успеха. У читателей вообще, у женщин в частности.
А.К.: Глупо и малохудожественно, когда соавторы все время соглашаются друг с другом, но здесь ты сказал то, что и я хотел. Женщинам советская жизнь не нравилась куда больше, чем мужчинам, пусть даже они и воевали с ней меньше. Так они вообще почти всегда воюют меньше, они по-другому живут, чем мужчины, они - кроме по-житейски глупых - устраиваются, пристраиваются к обстоятельствам, а не воюют с ними. А не нравилась им та власть по естественным и уважительным причинам. Им надеть на себя было нечего. Сапоги стоили три зарплаты, и достать их было нельзя. А дальше можно перечислять все, что угодно…
Е.П.: Очереди за этим самым… за суповыми наборами. Пьяные мужики перед телевизором. «И денег нету на аборт», как писал замечательный поэт Александр Величанский.
А.К.: И запретное дело должно было стимулировать запретную любовь. Для того чтобы эту запретную любовь сделать открыто счастливой. Как у Липкина и Лиснянской, как у Васи с Майей.
Е.П.: Интересно. Ведь и «Ожог» - это роман, в сущности, о любви. Может быть, и вся литература о любви?
А.К.: Нет, нет, успокойся. Не вся. Но у Васи литературы не о любви нет.
Ваксон Аксон, Гравадий Горпожакс – псевдонимы; Аксенов Василий Павлович; Казань, Россия; 20.08.1932 – 06.07.2009
Василий Аксенов достаточно значимая фигура в мировой литературе. Его произведения переведены на многие языки мира. Тем не менее большинство наград книги Василия Аксенов получили в России. И одной из наиболее значимых из них можно назвать премию «Русский Букер», которой писатель был удостоен в 2009 году. Вклад писателя можно оценить и по экранизациям книг Аксенова. На данный момент таковых 4, но учитывая количество сценариев, написанных писателем, это число может увеличится.
Биография Василия Аксенова
Василий Павлович Аксёнов родился в 1932 году в Казани. Его отец был председателем Казанского горсовета, а мать преподавателем в Казанском институте. Кроме того, она заведовала отделом культуры в местной газете. Но в 1937 году оба родителя были арестованы и приговорены к 10 годам лишения свободы. Четырехлетний Василий был отправлен в детский дом для детей политзаключенных. Лишь через год брату отца удалось забрать его из дедома и отвезти к родственнице в Кострому. Здесь Василий Аксенов прожил до 1948 года. К этому времени его родители отбыли срок и матери удалось добиться переезда сына к ней в Магадан. В Кострому ей ехать не разрешили. В 1956 году Аксенов окончил Ленинградский медицинский институт. По распределению он был направлен на Балтийский флот. Но документов на работу он не получил. Поэтому он работал на Крайнем Севере, затем в Ленинграде, а затем ему удалось перебраться в Москву.
Примерно в это время Аксенов заявил о себе как о литераторе. Его дебютом стал рассказ «Полторы врачебные единицы», который вышел в 1959 году. Первую повесть Василия Аксенова читать стало возможно в 1960 году. Произведение носило название «Коллеги» и стало переработкой одноименной пьесы Аксенова написанной годом ранее в соавторстве. Экранизация этой повести вышла в 1962 году. Затем была еще одна повесть – «Звездный билет», которая так же была экранизирована в 162 году под названием «Мой младший брат». Вскоре выходят еще несколько произведений писателя, которые печатаются в журнале «Юность». Но в 1966 году Василий Аксенов поддается критике со стороны Никиты Хрущева. В этом же году он участвует в митинге на Красной площади против реабилитации Сталина. В последующие годы он регулярно подписывает петиции в защиту диссидентов. Все это привело к тому, что к 1970 году книги Аксенова полностью перестают публиковать.
Но Василий Павлович не прекращает работу. В 1975 году он пишет роман «Ожог» изначально предполагая, что издать его в СССР не удастся. В 1977 году писатель несколько раз посещает США, пока в 1980 году не эмигрирует туда полностью. Практически сразу его лишают советского гражданства. В США Аксенов работает профессором русского языка в различных университетах. Здесь же он издает многие из своих новых работ. Кроме того, он работает журналистом «Радио Свобода» и «Голоса Америки». Вновь посещает СССР Аксенов лишь в 1989 году, а в 1990 году ему возвращают советское гражданство.
С началом 90-х годов книги Василия Аксенова, как и , начинают появляться и в нашей стране. При этом издаются не только старые работы писателя, но и новые книги. Писатель активно поддерживает реформы Гайдара, а также Бориса Ельцина на посту главы государства. В 2004 году выходит роман Аксенова «Вольтерьянцы и вольтерьянки», который в этом же году удостаивается премии «Русский Букер». В начале 2008 году у писателя случился инсульт. После продолжительного лечения летом 2009 года Василий Петрович Аксенов умер.
Книги Василия Аксенова на сайте Топ книг
Книги Василия Аксенова читать достаточно популярно в нашей стране. Особенно активно эта популярность проявилась после выхода фильма «Таинственная страсть», который вышел в 2015 году. Эта экранизация пробудила интерес к творчеству писателя и позволила его произведениям попасть в наш рейтинг . Кроме того, романы Аксенова представлены в нашем рейтинге . И учитывая высокий интерес к творчеству писателя, это далеко не предел.
Василий Аксёнов список книг
- Аврора Горелика
- Апельсины из Марокко
- Аристофаниана с лягушками
- Ах, Артур Шопенгауэр
- Бумажный пейзаж
- В поисках грустного бэби
- Вольтерьянцы и вольтерьянки
- Всегда в продаже
- Горе, горе, гореть
- Джин Грин неприкасаемый
- Жаль, что вас не было с нами
- Желток яйца
- Затоваренная бочкотара
- Звёздный билет
- Золотая наша Железка
- Катапульта
- Кесарево свечение
- Коллеги
- Круглые сутки нон-стоп
- Ленд-лизовские
- Ловите голубиную почту
- Логово льва. Забытые рассказы
- Любовь к электричеству
- Мой дедушка - памятник
- Москва Ква-Ква
- На полпути к Луне
- Новый сладостный стиль
- Одно сплошное Карузо
- Остров Крым
- Победа
- Поиски жанра
- Полторы врачебные единицы
- Пора, мой друг, пора
- Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол
- Редкие земли
- Свияжск
- Скажи изюм
- Стальная птица
Василий Павлович Аксёнов родился 20 августа 1932 года в Казани, в семье партийных работников, Евгении Семёновны Гинзбург и Павла Васильевича Аксёнова. Был третьим, младшим ребенком в семье (и единственным общим ребенком родителей). Отец, Павел Васильевич, был председателем казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома партии. Мать, Евгения Семёновна, работала преподавателем в Казанском Педагогическом институте, затем - заведующей отделом культуры газеты «Красная Татария», состояла в казанской областной парторганизации. Впоследствии, пройдя ужас сталинских лагерей, во времена разоблачения культа личности, Евгения Гинзбург стала автором книги воспоминаний «Крутой маршрут» - одной из первых книг-мемуаров об эпохе сталинских репрессий и лагерей, рассказ о восемнадцати годах, проведенных автором в тюрьме, колымских лагерях и ссылке.
В 1937 году, когда В. Аксенову не было еще и пяти лет, оба родителя (сначала мать, а затем вскоре - и отец) были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей. Старших детей - сестру Маю (дочь П. В. Аксёнова) и Алёшу (сына Е. С. Гинзбург) забрали к себе родственники. Круглый сирота Вася был принудительно отправлен в детский дом для детей заключенных (его бабушкам не разрешили оставить ребенка у себя). В 1938 году дяде В. Аксенова (брату П. Аксёнова) удалось разыскать маленького Васю в детдоме в Костроме и взять его к себе. Вася жил в доме у Моти Аксёновой (его родственницы по отцу) до 1948 года, пока его мать Евгения Гинзбург, выйдя в 1947 году из лагеря, и проживая в ссылке в Магадане не добилась разрешения на приезд Васи к ней на Колыму. Встречу с Васей Евгения Гинзбург опишет в «Крутом маршруте».
Спустя много лет, в 1975 году Василий Аксёнов описал свою магаданскую юность в своем автобиографичном романе «Ожог».
Начало литературной деятельности
В 1956 Аксёнов окончил Ленинградский медицинский институт. Tри года работал врачом. С 1960 года - профессиональный литератор. Повесть «Коллеги» (написан 1959; одноимённая пьеса совместно с Ю. Стабовым, 1961; одноимённый фильм, 1963), романы «Звёздный билет» (по нему снят фильм «Мой младший брат»)(1961), «Пора, мой друг, пора» (1962), повесть «Апельсины из Марокко» (1963), сборники «Катапульта» (1964), «На полпути к Луне» (1966), пьеса «Всегда в продаже» (постановка театра «Современник», 1965); в 1968 опубликована сатирико-фантастическая повесть «Затоваренная бочкотара».
В 1960-х годах произведения В. Аксёнова часто печатаются в журнале «Юность». В течение нескольких лет он является членом редколлегии журнала. Приключенческая дилогия для детей: «Мой дедушка - памятник» (1970) и «Сундучок, в котором что-то стучит» (1972)
Экспериментальный роман «Поиски жанра» был написан в 1972 году.
Также в 1972 - совместно с О. Горчаковым и Г. Поженяном написал роман-пародию на шпионский боевик «Джин Грин - неприкасаемый» под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имён и фамилий реальных авторов). 1976 - перевёл с английского роман Э. Л. Доктороу «Рэгтайм».
Сложности
В 1970-х годах после окончания «оттепели» произведения Аксёнова перестают публиковаться в Советском Союзе. Романы «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979) были запрещены к публикации советской цензурой. В это время критика в адрес В. Аксёнова и его произведений становится все более резкой: применяются такие эпитеты, как «несоветский» и «ненародный». В 1977-1978 годы произведения Аксенова начали появляться за рубежом (прежде всего в США).
В 1979 году В. Аксёнов совместно с А. Битовым , Вик. Ерофеевым , Ф. Искандером , Е. Поповым , Б. Ахмадулиной стал одним из организаторов и авторов бесцензурного альманаха «Метрополь». Так и не изданный в советской подцензурной печати, альманах был издан в США. В знак протеста против последовавшего за этим исключения Попова и Ерофеева из Союза писателей СССР в декабре 1979 года В. Аксёнов (а также Инна Лиснянская и Семён Липкин) заявили о своем выходе из СП.
22 июля 1980 г. выехал по приглашению в США, после чего был вместе с женой лишён советского гражданства. Жил в США до 2004 г., преподавая русcкую литературу в университете Дж. Мейсона, Вашингтон.
С 1981 года В. Аксёнов - профессор русской литературы в различных университетах США: Институте Кеннана (1981-1982), Университете Дж. Вашингтона (1982-1983), Гаучерском университете (1983-1988), Университете Джорджа Мэйсона (с 1988 года и по настоящее время).
В США вышли написанные Аксёновым в России, но впервые публикуемые лишь после приезда писателя в Америку романы «Золотая наша Железка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980), «Остров Крым» (1979, 1981), сборник рассказов «Право на остров» (1981). Также в США В. Аксеновым были написаны и изданы новые романы: «Бумажный пейзаж» (1982), «Скажи изюм» (1985), «В поисках грустного бэби» (1986), трилогия «Московская сага» (1989, 1991, 1993), сборник рассказов «Негатив положительного героя» (1995), «Новый сладостный стиль» (1996) (посвященный жизни советской эмиграции в Соединенных Штатах), «Кесарево свечение» (2000).
Роман «Желток яйца» (1989) написан В. Аксёновым по-английски, затем переведён автором на русский.
Впервые после девяти лет эмиграции Аксёнов посетил СССР в 1989 году по приглашению американского посла Мэтлока. В 1990 году В. Аксёнову возвращается советское гражданство.
В 1980-1991 годы В. Аксёнов в качестве журналиста активно сотрудничал с радиостанцией «Свобода». Аксёновские радиоочерки были опубликованы в авторском сборнике «Десятилетие клеветы» (2004).
после 1991 года
Трилогия «Московская сага» (1992) экранизирована в России в 2004 г. А. Барщевским в многосерийном телевизионном сериале.
В 2004 г. публикует в журнале «Октябрь» роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», за который удостаивается Букеровской премии России.
Книга воспоминаний «Зеница ока» (2005) носит характер личного дневника.
В последние годы жил с семьей во Франции в Биаррице и в Москве.
15 января 2008г. В. Аксенов был госпитализирован в больницу номер 23 после приступа инсульта. Через сутки после госпитализации Аксенов был переведен в НИИ им. Склифосовского, где ему провели операцию по удалению тромба сонной артерии. Не стало писателя 6 июля 2009 года.
В Казани с 2007 года ежегодно осенью (в октябре) проводится международный литературный-музыкальный фестиваль Аксёнов-фест (первый прошёл при его личном участии), в 2009 году воссоздано здание и открыт литературный дом-музей Аксёнова, в котором действует городской литературный клуб.
Фантастическое в творчестве писателя
Проза Аксенова нередко тяготела к фантастике – это были и сказочные повести, и альтернативные истории и магический реализм, и «странная» проза. К фантастике можно отнести следующие произведения автора – романы «Остров Крым», «Желток яйца», «Кесарево свечение», «Вольтерьянцы и вольтерьянки» и «Москва-ква-ква» (2006); повести «Стальная птица», «Затоваренная бочкотара», «Рандеву», «Золотая наша Железка» и дилогия для детей «Мой дедушка – памятник», «Сундучок, в котором что-то стучит». Это также и такие пьесы, как «Всегда в продаже», «Четыре темперамента», «Цапля», «Горе, гора, гореть», рассказы «Дикой», «Жаль, что вас не было с нами», «Победа», «На полпути к Луне», «На площади и за рекой», «Счастье на берегу загрязненного океана», «Миллион разлук», «Право на остров» (1991).
Почетные звания, премии
В США В. Аксёнову присвоено почетное звание Doctor of Humane Letters. Он являлся членом Пен-клуба и Американской авторской лиги. В 2005 году Василий Аксёнов был удостоен Ордена литературы и искусства, одной из высших наград современной Франции.
1990 – премия им. А. Крученых
1991 – лауреат литературной премии журнала «Юность» за 1990 год за роман «Остров Крым»
1998 – номинация на премию «Букер» за роман «Новый сладостный стиль»
1998 – номинация на Государственную премию Российской Федерации за роман «Новый сладостный стиль»
2003 – премия «Триумф»
2005 – премия «Книга года» в номинации «Проза» за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки»
2005 – удостоен Ордена литературы и искусства, одной из высших наград современной Франции
После выхода на телеэкраны страны сериала, снятого по автобиографичной повести Аксенова Василия Павловича, многие заинтересовались биографией писателя. Его жизнь была полна интересных событий, переворотов, взлетов и падений, успехов и неудач. Писателя любили красивые женщины. Но были в его жизни и трагедии. Об этом пойдет речь в статье.
етство писателя
Аксенов Василий Павлович родился в 1932 году. Его биография началась в Казани. Родители писатели были интеллигентными людьми. Отец – председатель горсовета, мать – преподаватель института. Позже она напишет книги о сталинских репрессиях.
Детство Василия Павловича было трудное. Когда мальчику исполнилось пять лет, родителей репрессировали. Его отдали насильно в детский дом. Позже мальчика найдет в Костроме его дядя и заберет к себе. В его семье Вася жил до освобождения матери из лагеря.
Она добилась разрешения забрать к себе сына в ссылку в Магадан, где она находилась. Все эти достоверные события она опишет в своей книге «Крутой маршрут».
Василию было уже пятнадцать лет, когда он приехал в Магадан. Свою юность, прошедшую в этом городе, он описал в книге «Ожог».
Юность и начало карьеры
После окончания средней школы молодой человек поступил в медицинский институт в Ленинграде. Окончив его, по распределению Василий Аксенов должен был работать врачом на судах Балтийского флота. Но личный пропуск ему не выдали, поскольку он был сын репрессированных родителей.
Тогда его жизнь круто изменилась. Он отправился на Крайний север, где работал по специальности. Затем переехал в Карелию.
Потом работал врачом в Ленинградском порту. В столицу он приехал в расцвете лет. Там он стал работать в туберкулезной больнице.
Писатель Василий Аксенов почувствовал в себе личную тягу к творчеству довольно рано. Еще в детстве он пробовал сочинять стихи. Потом, повзрослев, перешел на прозу. Первая в его жизни серьезная книга появилась в 1960 году. До этого он печатался в журналах («Юность» и др.)
По книге «Коллеги» был снят художественный фильм. Затем вышли еще несколько книг писателя. По пьесе «Всегда в продаже» в театре «Современник» был поставлен спектакль. Он писал свои книги для взрослых и детей отдельно. Жанры разнообразны. От фантастики и детективов до детских сказок.
Юмор и жизнелюбие живут в произведениях писателя. От его книг невозможно оторваться, настолько интересно они написаны. У писателя свой, неповторимый язык и стиль.
Шестидесятники
В Москве Василий сразу же познакомился с кружком творческих людей. Туда входили известные в то время писатели, поэты, актеры. В телесериале подробно рассказано об этом сообществе. С легкой руки входящего в него Р.Рождественского, кружок стал называться «шестидесятники». Это связано со временем, 60-ми годами прошлого столетия, в которые они творили и были известными.
Это был сплоченный круг не просто творческих людей. Это была настоящая дружба талантов. Они поддерживали друг друга в трудностях, читали новые произведения. Это было время расцвета талантов в стране. И не случайно в трудное время они были собраны вместе.
Туда входили: Б. Ахмадулина, Р.Рождественский, А.Вознесенский, Б.Окуджава, Е. Евтушенко, В. Высоцкий и другие таланты того времени. Все эти люди помогли Василию Аксенову в становлении его таланта, его личности. Он познал настоящую дружбу, смог совершенствоваться в своем творчестве.
Трудное время
В 1963 в Кремле выступали А. Вознесенский и В. Аксенов в числе других писателей и поэтов перед членами правительства. Н. Хрущев раскритиковал обоих за якобы несоциалистический подход к творчеству.
После в 1966 году Аксенов участвовал в антиправительственной демонстрации на Красной площади. В 1967 году он получил строгий выговор от Союза писателей за подпись в защиту диссидентов.
Как видно, писатель не был никогда в ладу с правительством. Когда наступила «оттепель» его книги были запрещены к изданию. Объяснялось это тем, что они были «несоветскими». Тогда он стал печатать свои книги за рубежом. В 1978 году писатель по своей воле покинул Союз Писателей. Это был знак протеста после исключения из Союза писателей нескольких талантливых литераторов по политической причине.
Эти события он описал в своем произведении «Скажи «изюм».
Эмиграция
В 1980 году Аксенов Василий Павлович получил личное приглашение в США. Вернувшись в СССР, он узнал, что его за это время лишили гражданства. Он был вынужден выехать из родной страны, так жестоко поступившей с ним.
Жизнь за границей продлилась на двадцать долгих лет. Только после этого ему разрешили вернуться на родину, по которой он так скучал. В США он преподавал в университетах литературу.
Также он работал журналистом на радиостанциях «Голос Америки» и «Радио Свобода». В США он издал много своих книг. Некоторые из них были написаны еще в России. Также он печатался в местных журналах.
В 1990 году ему вернули Советское гражданство. Он тогда жил с семьей во Франции. С 1992 года он активно участвует в политических событиях России. В 2004 году в журнале «Октябрь» вышел его роман. В 2007 году в России была напечатана еще одна книга писателя.
В 2004 году Аксенову была вручена премия «Русский Букер». А в следующем году он награжден орденом Искусств и литературы.
В 2008 году у писателя случился инсульт. Он был госпитализирован в Московский НИИ им. Склифосовского. Там ему сделали операцию по удалению тромба. Состояние писателя было крайне тяжелым. В 2009 году он скончался.
Личная жизнь
Василий Аксенов был женат дважды. Его личная жизнь была описана в последней книге. Первая жена, Кира Менделеева, была из семьи знатных людей. Ее отец – комбриг Лайош, а мать — племянница Ю.Менделеевой, основательницы и ректора Ленинградского мединститута. От первого брака у Аксенова родился сын Алексей.
Но с ней долгой совместной жизни не получилось. Потому что писатель питал влечение к другой женщине все это время. Ее звали Майя. Она вышла замуж не по любви за Кармена Р.Л. Но тоже все это время любила Аксенова. Они встречались тайком, о чем скоро стало известно супругам обоих сторон.
Майя – была единственная любовь всей жизни писателя. Но соединиться с ней браком он не мог по многим обстоятельствам. После скандала Василию пришлось расстаться с первой женой. Но жить с любимой женщиной было нельзя. Тогда писатель впал в депрессию и запил. От длительного запоя его спасли друзья из литературного кружка.
Они лечили его таблетками по указанию врача, а затем увезли в Коктебель. Члены кружка очень любили это место. Море, красивая природа вдохновляли их на творчество. После посещения этого чудного места писатель поправился, вернулся к творчеству, но забыть свою возлюбленную так и не смог.
И только перед выездом из страны она перебралась к нему, и они сочетались законным браком. Все годы в эмиграции они провели вместе. Это счастье совместной жизни с любимым человеком было заслуженно и выстрадано. От Майи Василий не имел детей, но у него была падчерица Алена.
Во время тяжелой предсмертной болезни Василий мог видеть рядом с собой любимую жену, которая поддерживала его, ухаживала за ним.
Биография кратко описывает основные события в жизни одного из знаковых писателей ХХ века.
Детство и юность
Аксенов родился 20 августа 1932 года в . Его отец (Павел Аксенов) был председателем горсовета Казани, мать (Евгения Гинзбург) преподавала в Казанском педагогическом институте и работала в газете «Красная Татария», где руководила отделом культуры.
В 1937г одного за другим арестовывают родителей. Пятилетнего Аксенова принудительно отправляют в детский дом в Костроме, откуда через год его забирает дядя со стороны отца.
Следующие десять лет он живет в Казани у тети. В 1948г Аксенов едет в Магадан к матери, которая, выйдя из заключения, живет там в ссылке.
1956 - заканчивает обучение в 1-м Ленинградском мединституте им. И.П.Павлова и затем в течение трех лет работает врачом в Карелии, на Крайнем Севере, в Ленинградском морском порту, в Московском областном туберкулезном диспансере.
Шестидесятые
1958 - в журнале «Юность» печатают его первые рассказы: «Полторы врачебных единицы» и «Факелы и дороги».
1960 - выходит роман «Коллеги». Аксенов становится известным у читающей публики. 1961 - после публикации романа «Звездный билет» приходит настоящий успех, и Аксенов решает серьезно заняться литературой.
В период оттепели Аксенов активно печатается в журналах, став одним из основоположников жанра «молодежной прозы»:
- «Апельсины из Марокко» 1962г.
- «Пора, мой друг, пора» 1964г.
- сборник «Катапульта» 1964г.
- «Жаль, что вас не было с нами» 1965г.
- «Затоваренная бочкотара» 1968г.
Семидесятые
Завершилась и отношение власти к Аксенову изменилось. Под запрет цензуры попадает большинство произведений автора. Он пишет «в стол».
В эти годы написано несколько книг, которые впервые будут опубликованы уже в эмиграции:
- «Золотая наша железка» 1973г.
- роман «Ожог» 1975г.
- « »1979г.
Эмиграция
В 1977г его книги начинают печатать за границей, в основном в США. В 1979 - Аксенов участвует в создании бесцензурного альманаха «Метрополь». Нападки со стороны власти на него усиливаются. Он выходит из союза писателей, а в 1980 вместе с женой эмигрирует в США.
В скором времени их лишают советского гражданства. Жизнь в США В Штатах Аксенов получает звание профессора и преподает курс русской литературы в нескольких университетах Америки.
В этот период он пишет:
- «Бумажный пейзаж» 1982г.
- «Скажи «изюм» 1985г.
- «В поисках грустного бэби» 1986г.
- «Желток яйца» (на английском языке) 1989г.
Возвращение. Работа в новой России
С 1989 года начинается возвращение Аксенова и его книг на родину. Его восстанавливают в гражданстве, его книги активно издаются, а сам автор часто приезжает в Россию. 1993 - опубликован роман « ». В 2004 на экраны выходит одноименный фильм, где арт-директором выступает сын писателя Алексей Аксенов.
1999 - в Москве впервые проходят «Аксеновские чтения» с участием автора.
2004 - переезжает с семьей во Францию. Книги, написанные в это время:
- «Вольтерьянцы и вольтерьянки» 2004г;
- «Сборник радиоэссе «Десятилетие клеветы» 2004г;
- «Москва-ква-ква» 2006г;
- Зеница ока» 2005г;
Жизнь писателя Василия Павловича Аксенова прервется 6.07.2009г. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Награды и премии
- Ученая степень Доктора гуманитарных наук (США)
- Член ПЕН-клуба (Всемирного союза писателей)
- Член Американской авторской лиги
- Премия «Русский Букер» (за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004))
Загрузка...
