על המיטה עם הידיים סביב הברכיים.
    לוקריה פטרובנה, בנעלי לבד בלויות, נכנסה לחדר ו
    התחיל לנקות אותו בלילה.
    "היום קליגרפיה, מחר ציור," מלמל בוריס איבנוביץ',
    מתנדנד קלות על המיטה. כך גם כל החיים שלנו.
    לוקריה פטרובנה הביטה סביבה בבעלה, ירקה בזעם ובשתיקה.
    על הרצפה והחלה לפרום את שערה, שנשר במהלך היום, מנער אותו
    הם קש ושבבי עץ.
    בוריס איבנוביץ' הביט באשתו ולפתע
    אמר:
    - ומה, לושה, מה אם באמת ימציאו הלם חשמלי
    כלים? נגיד כפתור קטן על דוכן הנגינה... המנצח מחטט
    אצבע והיא קוראת...
    – ובפשטות רבה, – אמרה לוקריה פטרובבה. - פשוט מאוד...
    הו, אתה תשב לי על הצוואר! .. אני מרגיש שאתה תשב ...
    בוריס איבנוביץ' עבר מהמיטה לכיסא וחשב.
    - אתה מתאבל? – אמרה לוקריה פטרובנה, – חשבה על זה? בשביל המוח
    תפס ... אם לא הייתה לך אישה ובבית, ובכן, איפה היית, גולושטניק,
    נעלם? נו, למשל, האם ירמסו אותך עם התזמורת?
    – לא זאת, לושה, העניין הוא שהם ירמסו, – אמר בוריס איבנוביץ. - פנימה
    שהכל לא בסדר. המקרה... משום מה, אני, לושה, משחקת את השלישייה
    קוֹלָר. ובכלל... אם המשחק נזרק מהחיים, איך לחיות אז? אֵיך,
    חוץ מזה, אני מחובר?
    לוקריה פטרובנה, שוכבת במיטה, הקשיבה לבעלה, מנסה לשווא
    לנחש את משמעות דבריו. וכן, בהנחה בהם עלבון אישי ויומרות
    zia על הנדל"ן שלה, אמרה שוב:
    - הו, שב על צווארי! שב, פילאטוס קדוש מעונה, בן זונה.
    "אני לא אשב," אמר קוטופייב.
    ושוב, נחנק, קם מכיסאו והחל לצעוד בחדר.
    הָהֵן.
    רגש נורא תפס אותו. יד עוברת על הראש, כאילו זקנה
    בניסיון לזרוק כמה מחשבות לא ברורות, בוריס איבנוביץ' שוב התיישב על כיסא.
    והוא ישב זמן רב בתנוחה ללא תנועה.
    ואז, כאשר נשימתו של לוקריה פטרובנה עברה לנשימתה קלה, עם קלות
    שורק, נוחר, קם בוריס איבנוביץ' מכיסאו ויצא מהחדר.
    ולאחר שמצא את הכובע שלו, בוריס איבנוביץ' שם אותו על ראשו ובחלק
    בחרדה יוצאת דופן יצא לרחוב. השעה הייתה רק עשר. עמד
    ערב אוגוסט נהדר ושקט. קוטופייב הלך לאורך השדרה, רחבה
    מנופף בידיים שלי. התרגשות מוזרה ולא ברורה לא עזבה אותו.
    הוא הגיע לתחנה בלי לשים לב לזה בכלל.
    הלכתי למזנון, שתיתי כוס בירה ושוב נחנק ומרגיש
    חסר נשימה, שוב יצא לרחוב.
    הוא הלך עכשיו לאט, ראשו צנח בדיכאון, חושב על משהו. אבל אם
    לשאול אותו מה דעתו, הוא לא יענה – הוא עצמו לא ידע.
    הוא הלך ישר מהתחנה ועל הסמטה, ליד גן העיר, התיישב
    ספסל והסיר את הכובע.
    איזו ילדה עם ירכיים רחבות, בחצאית קצרה וגרביים קלות
    קאח עבר ליד קוטופייב פעם אחת, ואז חזר, ואז עבר שוב ו
    קצה הכפר ישב בקרבת מקום והציץ בקוטופייב.
    בוריס איבנוביץ' רעד, הביט בנערה, הניד בראשו ובמהירות
    רו הלך משם.
    ופתאום הכל נראה לקוטופייב נורא מגעיל ובלתי נסבל.
    וכל החיים משעממים וטיפשים.
    "ובשביל מה חייתי..." מלמל בוריס איבנוביץ'. אני אבוא מחר -
    המציאו, אומרים. כבר, יגידו, הומצא כלי לשוק חשמלי
    ment. מזל טוב, הם אומרים. חפשו, יאמרו, עסק חדש לעצמכם.
    צמרמורת קשה תפסה את כל גופו של בוריס איבנוביץ'.
    הוא כמעט רץ קדימה, והגיע לגדר הכנסייה, עצר
    sya. ואז, חיטט בידו סביב השער, פתח אותו ונכנס לגדר.
    אוויר קריר, כמה עצי ליבנה שקטים, לוחות אבן של קברים איכשהו
    קוטופייב נרגע מיד. הוא התיישב על אחד הלוחות וחשב. לאחר מכן
    אמר בקול:
    - היום קליגרפיה, מחר ציור. כך גם כל החיים שלנו.
    בוריס איבנוביץ' הדליק סיגריה והתחיל לחשוב איך הוא יתחיל
    לחיות במקרה של משהו.
    – אני אחיה, אני אחיה, – הפטיר בוריס איבנוביץ, – אבל לושה לא אלך.
    אני מעדיף להשתחוות לרגלי האנשים. הנה, אני אגיד, אדם, אני אגיד, גוסס,
    אזרחים. אל תשאיר אותי אומלל...
    בוריס איבנוביץ' רעד וקם. שוב אחזו בו רעד וצמרמורת
    גוּף.
    ופתאום נדמה היה לבוריס איבנוביץ' שהמשולש החשמלי
    הומצא מזמן ורק נשמר בסוד, בסוד נורא, עם
    כדי להפיל אותו מיד במכה אחת.
    בוריס איבנוביץ', בייסורים מסוימים, כמעט יצא בריצה מהגדר אל הרחוב ו
    הלך משם, מדשדש את רגליו במהירות.
    היה שקט בחוץ.
    כמה עוברי אורח באיחור מיהרו לבתיהם.
    בוריס איבנוביץ' עמד בפינה, אז, כמעט בלי לשים לב
    מה הוא עושה, ניגש לאיזה עובר אורח ומוריד את הכובע בקול חירש
    שפמנון אמר:
    - אזרח ... אתה מוזמן ... אולי אדם גוסס ברגע זה -
    זֶה...
    העובר האורח הביט בקוטופיייב בפחד והלך במהירות.
    – אה, – צעק בוריס איבנוביץ', שוקע על מדרכה העץ. -
    אזרחים!.. אתם מוזמנים... למזל שלי... לצערי... תן לי,
    מי יכול!
    כמה עוברי אורח הקיפו את בוריס איבנוביץ', מביטים בו
    גומי והשתאות.
    השוטר השומר התקרב וטפח בדאגה את ידו על נרתיק הרובה.
    וולבר, ומשך את בוריס איבנוביץ' בכתפו.
    – שתו את זה, – אמר מישהו בקהל בהנאה. - להשתכר

לילה מפחיד

אתה כותב, אתה כותב, אבל למה אתה כותב לא ידוע.

הקורא כנראה יחייך כאן. כסף, הוא אומר. אתה מקבל כסף, הוא אומר, בן תרנגולת? למה, הוא יגיד, אנשים משמינים.

אה, קורא יקר! מה זה כסף? ובכן, אתה תקבל כסף, ובכן, אתה תקנה עצי הסקה, ובכן, אתה תקבל כמה מגפיים לאשתך. רק והכל. אין שקט נפשי בכסף, אין רעיון עולמי.

ודרך אגב, אם אפילו החישוב הקטנוני הזה, השכיר הזה מושלך, אז המחבר היה ירק לגמרי עם כל הספרות. הייתי מפסיק לכתוב. ועט עם עט היה נשבר לעזאזל.

אכן.

הקורא קצת נואש. הוא מסתער על רומני אהבה צרפתיים ואמריקאים, אבל אפילו לא לוקח לידיו את הספרות המודרנית הרוסית. אתה מבין, הוא רוצה לראות בספר סוג של מעוף מהיר של פנטזיות, סוג של עלילה, השטן יודע מה.

איפה אפשר להשיג את כל זה?

מאיפה אפשר לקבל את המעוף המהיר הזה אם המציאות הרוסית אינה כזו?

ולגבי המהפכה, אז שוב יש פסיק. יש כאן דחיפות. ויש פנטזיה מלכותית וגרנדיוזית. ותנסה לכתוב את זה. אומרים שזה לא בסדר. לא נכון, הם אומרים. מדעי, יגידו, אין גישה לנושא. אידיאולוגיה, יגידו, לא כל כך לוהטת.

איפה אפשר להשיג את הגישה הזו? מאיפה להשיג, אני שואל, את הגישה והאידיאולוגיה המדעית הזו, אם המחבר נולד במשפחה זעיר-בורגנית ואם הוא עדיין לא יכול לדכא בעצמו אינטרסים אנוכיים זעירים-בורגניים בכסף, בפרחים, בווילונות ובכיסאות נוחים?

אה, קורא יקר! הצרה היא כמה לא מעניין להיות סופר רוסי.

זר, יכתוב - הוא כמו מים מגב ברווז. הוא יכתוב לך על הירח, וישחרר את דמיונך, ויספר לך על חיות בר, וישלח את הגיבור שלו לירח בליבה באיזה...

וכלום.

ותנסה איתנו, תדביק את זה בספרות. נסה, נניח, בליבת הטכנאי שלנו קוריצין, בוריס פטרוביץ', לשלוח לירח. הם יצחקו. הם ייעלבו. אווה, יגידו, תירוק, כלב!.. האם זה, יגידו, אפשרי!

אז אתה כותב מתוך מודעות מלאה לנחשלות שלך.

ומהי תהילה, מהי תהילה? אם אתה חושב על תהילה, אז שוב, איזה סוג של תהילה? שוב, לא ידוע כיצד עוד יסתכלו הצאצאים על כתבינו ואיזה שלב יפנה כדור הארץ במובן הגיאולוגי.

אכן. תארו לעצמכם, קורא... התרחקו לרגע מהדאגות היומיומיות שלכם ודמיינו את התמונה הבאה: לפנינו היו איזושהי חיים ואיזו תרבות גבוהה, ואחריה היא נמחקה. ועכשיו זה שוב פורח, ושוב הכל יימחק לגמרי. אולי זה לא יפגע בנו, אבל בכל זאת, התחושה המצערת של משהו חולף, לא נצחי ואקראי ומשתנה כל הזמן, גורמת לנו לחשוב שוב ושוב לגמרי מחדש על החיים שלנו.

אתה, נגיד, כתבת כתב יד, עיינת את עצמך לגמרי באיות אחד, שלא לדבר על הסגנון, ובעוד חמש מאות שנה, נגיד, בעוד חמש מאות שנה, איזו ממותה תדרוך על כתב היד שלך, תקטוף אותו עם ניב, תרחרח אותו ותשליך אותו כמו. זבל בלתי אכיל.

אז מסתבר שאין לך נחמה בכלום. לא בכסף, לא בתהילה, לא בהצטיינות. וחוץ מזה, החיים די מצחיקים. היא איכשהו ענייה מאוד.

הנה אתה יוצא, למשל, לשדה, מחוץ לעיר... איזה בית מחוץ לעיר. גָדֵר. משעמם כזה. הפרה הקטנה עומדת כל כך משועממת עד דמעות... הצד שלה בגללים... היא מסובבת את זנבה... היא לועסת... יושבת מעין אישה בצעיף סרוג אפור. עושה משהו עם הידיים. התרנגול הולך. מסביב עני, מלוכלך, לא מתורבת...

אוי, כמה משעמם לראות את זה!

ונניח, מעין גבר בהיר שיער, כמו צמח מהלך, מגיע אל האישה. הוא יעלה, יביט בעיניים בוהקות, כמו זכוכית, - מה האישה הזאת עושה? שיהוקים, שריטות ברגליים, פיהוקים. "הו, הוא יגיד, לך לישון או משהו. משהו משעמם..." והוא ילך לישון.

ואתה אומר: תן את התנופה של הפנטזיה.

הו, רבותי, רבותי, חברים! מאיפה אפשר להשיג? איך להתאים אותו למציאות הכפרית הזו? לאמר! תעשה טובה כזו, טובה כל כך גדולה. והיינו שמחים, כביכול, לנפח את המחתה, אבל בלי סיבה.

ואם, שוב, אתה הולך לעיר, שבה הפנסים מאירים באור בוהק, שבה אזרחים, בהכרה מלאה של גדולתם האנושית, הולכים הלוך ושוב - שוב, אתה לא תמיד יכול לראות את המהירות הזו של הפנטזיה.

ובכן, הם הולכים.

ולך, קורא, תנסה, תעבוד קשה, רד אחר אותו אדם - לרוב תצא שטויות.

הולך; מסתבר שהוא הולך ללוות שלושה רובל כסף או שהוא יוצא לדייט אהבה. ובכן מה זה!

הוא יבוא, ישב מול הגברת שלו, יגיד לה משהו על אהבה, או אולי לא יגיד כלום, אלא פשוט יניח את ידו על הברך של הגברת ויביט בעיניה.

או שיבוא אדם לשבת עם הבעלים. הוא לוקח כוס תה, מסתכל לתוך הסמובר - אומרים, איזה פרצוף עקום, הוא מחייך לעצמו, מפיל ריבה על המפה והולך. הוא שם את הכובע שלו והולך.

ושאל אותו, בן זונה, למה הוא בא, מה הרעיון או התועלת העולמית לאנושות – הוא עצמו לא יודע.

כמובן שבמקרה הזה, בתמונה המשעממת הזאת של חיי העיר, המחבר לוקח אנשים קטנים, חסרי חשיבות, בני מינם ובשום אופן לא מדינאים או, נניח, מחנכים שבאמת מסתובבים בעיר בענייני ציבור ונסיבות חשובות.

המחבר לא חשב על האנשים האלה כשדיבר על נשים, למשל, ברכיים או סתם נראה כמו ספל בסמובר. אלה, באמת, אולי, חושבים משהו, סובלים, דואגים. אולי הם רוצים שלאחרים יהיו חיים מעניינים יותר. ואולי, הם חולמים שתהיה יותר מהמהירות הזו של הפנטזיה.

המחבר, בהסתכלות קדימה, נותן תוכחה זו למבקרים יומרניים, שכמובן מתוך שובבות ינסו להרשיע את המחבר בעיוות המציאות הפרובינציאלית ובחוסר נכונות לראות את הצדדים החיוביים.

אנחנו לא מעוותים את המציאות. לא משלמים לנו כסף על זה, חברים יקרים.

ושאנחנו רואים מה קורה, אז זו עובדה מוחלטת.

המחבר הכיר אדם עירוני אחד כזה. הוא חי בשקט, כמו שכמעט כולם חיים. הוא שתה ואכל, והניח ידיו על ברכי הגברת, והביט בעיניה, וטפטף ריבה על המפה, ולווה שלושה רובל כסף ללא תמורה.

המחבר יכתוב את סיפורו הקצר מאוד על האיש הזה. או אולי הסיפור הזה לא יהיה על אדם, אלא על אותה הרפתקה מטופשת וחסרת חשיבות, שבגינה סבל אדם, בדרך של גביית חובה, עשרים וחמישה רובל. זה קרה ממש לאחרונה - באוגוסט 1923.

פנטזיה לדלל את המקרה הזה? ליצור סביבו רומן זוגיות משעשע? לֹא! תן לצרפתים לכתוב על זה, אבל אנחנו לאט לאט, ואנחנו לאט לאט, אנחנו בשורה אחת עם המציאות הרוסית.

והקורא העליז המחפש טיסת פנטסטית תוססת ונועזת ומחכה לפרטים ותקריות עסיסיים, המחבר מתייחס בלב קל לסופרים זרים.

הסיפור הקצר הזה מתחיל בתיאור מלא ומפורט של כל חייו של בוריס איבנוביץ' קוטופייב.

קוטופייב היה מוזיקאי במקצועו. הוא ניגן בתזמורת סימפונית על המשולש המוזיקלי.

אולי יש שם מיוחד ומיוחד לכלי הזה - המחבר לא יודע, בכל מקרה, הקורא, כנראה, היה צריך לראות בעומק התזמורת מימין - איזה אדם כפוף עם לסת מעט שמוטת פנימה. מול משולש ברזל קטן. האיש הזה מלנכולי מצלצל בכלי הפשוט שלו במקומות הנכונים. בדרך כלל המנצח קורץ בעינו הימנית לצורך זה.

יש מקצועות מוזרים ונפלאים.

יש מקצועות כאלה שהאימה לוקחת איך אדם מגיע אליהם. איך זה, נניח, אדם חשב ללכת על חבל דק, או לשרוק עם האף, או לצלצל לתוך משולש.

בוריס איבנוביץ' לא גר בעיר עצמה, אבל הוא חי בפרברים, כביכול, בחיק הטבע.

הטבע לא היה כל כך נפלא, אבל הגנים הקטנים מסביב לכל בית, הדשא והתעלות וספסלי העץ הזרועים קליפות של חמניות, כולם גרמו לזה להיראות מזמין ונעים.

באביב היה כאן מקסים לחלוטין.

בוריס איבנוביץ' התגורר ב-Zadny Prospekt עם Lukerya Blokhina.

תארו לעצמכם, קורא, בית קטן מעץ, צבוע בצהוב, גדר נמוכה רועדת, שערים עקומים רחבים צהבהבים. חָצֵר. יש סככה קטנה בחצר בצד ימין. מגרפה עם שיניים שבורות, שעומדת כאן עוד מימי קתרין פ. גלגל מעגלה. אבן באמצע החצר. מרפסת עם מדרגה תחתונה שבורה.

ואתם תיכנסו למרפסת - הדלת, מרופדת בשטיח. סנטים הם מעין, קטנים, כהים למחצה, עם חבית ירוקה בפינה. יש קרש על הקנה. יש מצקת על הלוח.

מים עם דלת דקה, בשלושה לוחות. יש סיכת עץ על הדלת. חתיכת זכוכית קטנה במקום חלון. אינטרנט על זה.

אה, תמונה מוכרת ומתוקה!

הכל היה מקסים. חיים שקטים להפליא, משעממים ושלווים. ואפילו המדרגה שנתלשה במרפסת, למרות המראה המשעמם הבלתי נסבל שלה, עדיין מביאה את המחבר לאווירה שקטה ומהורהרת.

ובכל פעם שבוריס איבנוביץ' עלה על המרפסת, הוא היה יורק הצידה בגועל ומניד בראשו, מביט במדרגה השבורה והמגושמת.

לפני 15 שנים, בוריס איבנוביץ' קוטופייב עלה למרפסת זו בפעם הראשונה ועבר את סף הבית הזה בפעם הראשונה. והנה הוא נשאר. הוא התחתן עם המאהבת שלו, לוקריה פטרובנה בלוקהינה. והוא נעשה הבעלים הריבוני של כל האחוזה הזו.

והגלגל, והאסם, והמגרפה, והאבן - הכל הפך לנחלתו הבלתי ניתנת לביטול.

לוקריה פטרובנה התבוננה בחיוך לא פשוט בבוריס איבנוביץ' הפך לאדון הכל.

ותחת יד כועסת, היא, בכל פעם, לא שכחה לצעוק ולמשוך את קוטופייב למעלה, ואמרה שהוא עצמו קבצן, בלי יתד - בלי חצר, התברך בטובותיה הרבות.

בוריס איבנוביץ', למרות שהוא נסער, שתק.

הוא אהב את הבית הזה. והחצר עם האבן התאהבה. הוא התחיל לאהוב את החיים כאן בחמש עשרה השנים האלה.

כאן, יש אנשים שעליהם אתה יכול לספר בעשר דקות את כל החיים שלהם, את כל מצב החיים, מהבכי חסר המשמעות הראשון ועד אחרון הימים.

ועדיין, אין מה לספר.

בשקט ובשלווה זרמו חייו.

ואם כל החיים האלה יתחלקו לכמה תקופות, אז כל החיים יתפרקו לחמישה או שישה חלקים קטנים.

כאן נכנס לחיים בוריס איבנוביץ', לאחר שסיים את לימודיו בבית ספר אמיתי. כאן הוא מוזיקאי. מנגן בתזמורת. הנה הרומן שלו עם נערת המקהלה. נישואים עם המאהבת שלו. מִלחָמָה. ואז המהפכה. ולפני כן - אש העיירה.

הכל היה פשוט וברור. ושום דבר לא היה מוטל בספק. והכי חשוב, כל זה נראה לא מקרי. כל זה נראה כמו שצריך וכפי שזה קורה עם אנשים, לפי, כביכול, מתווה ההיסטוריה.

אפילו המהפכה, שבהתחלה הביכה מאוד את בוריס איבנוביץ', התבררה מאוחר יותר כפשוטה וברורה בנטייתה האיתנה לעבר רעיונות מסוימים, מצוינים ואמיתיים למדי.

וכל השאר - בחירת מקצוע, ידידות, נישואים, מלחמה - כל זה נראה לא משחק גורל מקרי, אלא משהו מוצק במיוחד, תקיף ובלתי מותנה.

רק, אולי, הרפתקת אהבה שברה מעט את המערכת ההרמונית של חיים חזקים ולא אקראיים. כאן העניין היה קצת יותר מסובך. כאן הודה בוריס איבנוביץ' שמדובר בפרק מקרי שאולי לא קרה בחייו. העובדה היא שבוריס איבנוביץ' קוטופייב, בתחילת הקריירה המוזיקלית שלו, הסתדר עם נערת מקהלה מהתיאטרון העירוני. היא הייתה בלונדינית צעירה ומסודרת עם עיניים בוהקות בלתי מוגבלות.

בוריס איבנוביץ' עצמו עדיין היה נאה למדי, נער בן עשרים ושתיים. היחיד, אולי, קצת קלקל את זה - הלסת התחתונה צנוחה. היא נתנה בפניה הבעה עמומה ומבולבלת. עם זאת, האנטנות הזקופות השופעות הסתירו מספיק את הבליטה המעצבנת.

איך התחילה האהבה הזו לא לגמרי ידוע. בוריס איבנוביץ' תמיד ישב בחלק האחורי של התזמורת, ובשנים הראשונות, מחשש להכות את הכלי בזמן הלא נכון, לא הסיר את עיניו מהמנצח. וכשהצליח לקרוץ עם נערת המקהלה - זה נשאר לא ברור.

עם זאת, באותן שנים, בוריס איבנוביץ' נהנה לחלוטין מהחיים. הוא הריע, הלך בערבים בשדרות העיר ואף השתתף בערבי ריקודים, שלפעמים, בקשת מנהל כחולה, פרפר פרפר באולם, וניהל ריקודים.

ייתכן מאוד שההיכרות רק התחילה באיזה ערב.

בכל מקרה, היכרות זו לא הביאה אושר לבוריס איבנוביץ'. הרומן התחיל טוב. בוריס איבנוביץ' אפילו תכנן לחייו העתידיים יחד עם האישה היפה והיפה הזו. אבל חודש לאחר מכן, באופן בלתי צפוי, הבלונדינית עזבה אותו, צוחקת בעצבנות על הלסת הלא מוצלחת שלו.

בוריס איבנוביץ', קצת נבוך מהנסיבות האלה ומעזיבה כל כך קלה של אשתו האהובה, החליט, לאחר היסוס קצר, לשנות את חייו כאריה פרובינציאלי ומאהב נואש לקיום שליו יותר. הוא לא אהב שמשהו קרה אקראי ומשהו שיכול להשתנות.

זה היה אז שבוריס איבנוביץ' עבר מהעיר, ושכר חדר חם עם שולחן תמורת תשלום קטן.

ושם התחתן עם בעלת הבית שלו. והנישואים האלה לבית, למשק בית וחיים מדודים, ניחמו לחלוטין את לבו הטרוד.

שנה לאחר הנישואין פרצה שריפה.

השריפה הרסה כמעט מחצית מהעיר.

בוריס איבנוביץ', שטוף זיעה, שלף בעצמו רהיטים ומיטות נוצות מהבית והכניס הכל לשיחים.

אולם הבית לא נשרף. רק הזכוכית נסדקה והצבע התקלף.

וכבר בבוקר בוריס איבנוביץ', עליז וזוהר, גרר לאחור את חפציו.

זה השאיר חותם במשך זמן רב. בוריס איבנוביץ' שיתף את חוויותיו עם חברים ושכנים במשך כמה שנים ברציפות. אבל גם זה נעלם עכשיו.

ועכשיו, אם אתה עוצם עיניים וחושב על העבר, אז הכל: האש, והנישואים, והמהפכה, והמוזיקה, וקשת המנהל הכחולה על החזה - כל זה נמחק, הכל התמזג לאחד קו רציף, אחיד.

אפילו אירוע האהבה נמחק והפך לאיזשהו זיכרון מעצבן, לאנקדוטה משעממת על איך נערת מקהלה ביקשה לתת לה תיק יד לפטנט, ואיך בוריס איבנוביץ', חסכון של רובל, אסף את הסכום הנדרש.

כך חי האיש.

אז הוא חי עד גיל 37, ממש עד אותו רגע, עד לאותו אירוע חריג בחייו, שעליו נקנס על ידי בית המשפט בעשרים וחמישה רובל. עד לעצם ההרפתקה הזו, שלשמה למעשה הסתכן המחבר בהרס של כמה דפי נייר ובניקוז בקבוקון קטן של דיו.

אז בוריס איבנוביץ' קוטופייב חי עד 37 שנים. סביר מאוד שהוא יחיה הרבה מאוד זמן. הוא אדם בריא מאוד, חזק עם עצם רחבה. ושבוריס איבנוביץ' צולע מעט, בקושי מורגש, אפילו תחת המשטר הצארי הוא מחק את רגלו.

עם זאת, הרגל לא הפריעה לחיים, ובוריס איבנוביץ' חי באופן שווה וטוב. הכל היה תלוי בו. ומעולם לא היה ספק. ופתאום, ממש בשנים האחרונות, התחיל בוריס איבנוביץ' לחשוב. לפתע נדמה לו שהחיים אינם כה איתנים בפארם, כפי שדמיין קודם לכן.

הוא תמיד פחד ממקריות וניסה להימנע מכך, אבל אז נדמה היה לו שהחיים פשוט מלאים בסיכוי הזה. ואפילו אירועים רבים מחייו נראו לו מקריים, הנובעים מסיבות אבסורדיות וריקניות, שאולי לא היו קורות.

המחשבות הללו ריגשו והפחידו את בוריס איבנוביץ'.

בוריס איבנוביץ' אפילו התחיל לדבר על כך בין חבריו הקרובים.

זה היה ביום ההולדת שלו.

הכל מוזר, רבותי, – אמר בוריס איבנוביץ'. - הכל איכשהו, אתה יודע, במקרה בחיים שלנו. הכל, אני אומר, מבוסס על מקרה... התחתנתי, נגיד, לושה... אני לא אומר שאני לא מרוצה או משהו בכלל. אבל זה במקרה. לא יכולתי לשכור חדר כאן בכלל. נכנסתי בטעות לרחוב הזה... אז, ממה זה יוצא? מתרחש?

חברים חייכו בעצבנות, ציפו להתנגשות משפחתית. עם זאת, לא התפתחה התנגשות. לוקריה פטרובנה, שהתבוננה בטון האמיתי שלה, רק יצאה בהתרסה מהחדר, נשפה מצקת מים קרים ושוב חזרה לשולחן רעננה ועליזה. אבל בלילה היא עשתה שערורייה כל כך גרנדיוזית שהשכנים הנמלטים ניסו להזעיק את מכבי האש כדי לחסל סכסוכים משפחתיים.

עם זאת, גם לאחר השערורייה, בוריס איבנוביץ', שוכב על הספה בעיניים פקוחות, המשיך לחשוב על מחשבתו. הוא חשב שלא רק נישואיו, אלא אולי המשחק על המשולש ובכלל כל הייעודים שלו הם רק מקרים, צירוף מקרים פשוט של נסיבות יומיומיות.

"ואם זה יקרה", חשב בוריס איבנוביץ', "זה אומר שכל דבר בעולם שביר. אז אין תקיפות. אז הכל יכול להשתנות מחר."

למחבר אין רצון להוכיח את נכונות המחשבות האבסורדיות של בוריס איבנוביץ'. אבל במבט ראשון, אכן, כל דבר בחיינו המכובדים נראה אקראי משהו. והלידה שלנו בשוגג, וקיום מקרי, מורכבים מנסיבות אקראיות, ומוות בשוגג. כל זה גורם לאדם באמת לחשוב שאין חוק אחד נוקשה ואיתן עלי אדמות שמגן על חיינו.

ובעצם, מה יכול להיות חוק מחמיר, כשהכל משתנה לנגד עינינו, הכל משתנה, החל מהדברים הגדולים ביותר ועד להמצאות האנושיות האומללות ביותר.

לדוגמה, דורות רבים ואפילו עמים מדהימים שלמים חונכו על העובדה שאלוהים קיים.

ועכשיו פילוסוף מוכשר פחות או יותר בקלות יוצאת דופן, במשיכת עט אחת, מוכיח את ההיפך.

או מדע. כבר כאן הכל נראה נורא משכנע ונכון, אבל תסתכל אחורה - הכל לא בסדר והכל משתנה מדי פעם, מסיבוב כדור הארץ לאיזושהי תורת היחסות וההסתברות.

יתר על כן, בוריס איבנוביץ' קוטופייב כמעט ולא, כמובן, חשב על זה. למרות שהוא היה אדם אינטליגנטי עם השכלה תיכונית, הוא לא היה מפותח כמו כמה סופרים.

ובכל זאת הוא הבחין באיזה טריק ערמומי בחיים. וכבר זמן מה הוא אפילו החל לחשוש לתקיפות גורלו.

אבל יום אחד הספק שלו התלקח בלהבות.

יום אחד, כשחזר הביתה לאורך פרוספקט זדני, נתקל בוריס איבנוביץ' קוטופייב באיזו דמות אפלה בכובע.

הדמות נעצרה מול בוריס איבנוביץ' ובקול דק ביקשה טובה.

בוריס איבנוביץ' הכניס את ידו לכיסו, הוציא כסף קטן ונתן לקבצן. ופתאום הסתכל עליו.

והוא היה נבוך וכיסה את גרונו בידו, כמו מתנצל שאין צווארון ועניבה על גרונו. ואז, באותו קול דק, אמר הקבצן שהוא בעל קרקע לשעבר, ושהוא עצמו נתן פעם חופנים של כסף לקבצנים, אבל עכשיו, בגלל מהלך חיים דמוקרטיים חדשים, הוא נאלץ לבקש לטובה בעצמו, מאחר שהמהפכה לקחה את אחוזתו.

בוריס איבנוביץ' החל לחקור את הקבצן, לברר על פרטי חייו הקודמים.

למה, אמר הקבצן, החמיא מתשומת הלב. – הייתי בעל אחוזה עשיר נורא, התרנגולות שלי לא ניקרו כסף, ועכשיו, כפי שאתה רואה, בעוני, ברזון ואין מה לאכול. הכל, אזרח טוב, משתנה בחיים בבוא הזמן.

כשהוא נותן לקבצן מטבע נוסף, בוריס איבנוביץ' הלך בשקט לעבר הבית. הוא לא ריחם על הקבצן, אבל איזושהי חרדה עמומה השתלטה עליו.

הכל בחיים משתנה בבוא הזמן, - מלמל בוריס איבנוביץ' החביב ביותר, חוזר הביתה.

בבית סיפר בוריס איבנוביץ' לאשתו, לוקריה פטרובנה, על הפגישה הזאת, והוא הגזים במקצת והוסיף כמה פרטים מעצמו, למשל, איך בעל הקרקע הזה זרק זהב על הקבצנים ואפילו שבר את אפם במטבעות כבדים.

נו, נו, - אמרה האשה. – נו, הוא חי טוב, עכשיו – רע. אין בזה שום דבר נורא מפתיע. זה לא רחוק ללכת - גם השכן שלנו עני מדי.

ולוקריה פטרובנה התחילה לספר איך למורה לקליגרפיה לשעבר, איבן סמניץ' קושקוב, לא היה שום קשר לחייו. והוא גם חי טוב ואפילו עישן סיגרים.

קוטופייב לקח איכשהו גם את המורה הזה ללב. הוא החל לשאול את אשתו מדוע ולמה נקלע לעוני.

בוריס איבנוביץ' אפילו רצה לראות את המורה הזה. רציתי לקחת מיד את החלק הנלהב ביותר בחייו הרעים.

והוא התחיל לבקש מאשתו, לוקריה פטרובנה, ללכת להביא את המורה בהקדם האפשרי, להביאו ולתת לו תה.

לאחר שהתקוטטה למען הסדר וכינתה את בעלה "והלק", לוקריה פטרובנה בכל זאת השליכה את הצעיף שלה ורצה אחרי המורה, אכולת סקרנות קיצונית.

המורה, איבן סמיונוביץ' קושקוב, הגיע כמעט מיד.

הוא היה זקן אפרפר וקמל במעיל שמלת ארוך ודק, ללא חזייה. חולצה מלוכלכת נטולת צווארון נדבקה בגוש על חזהו. וחפת נחושת, צהוב, בהיר להחריד, בלט איכשהו רחוק קדימה עם הטבור שלו.

הזיפים האפורים על לחייה של המורה לקליגרפיה לא היו מגולחים זמן רב וצמחו בשיחים.

המורה נכנס לחדר, משפשף את ידיו ולעס משהו תוך כדי. הוא השתחווה בנחת, אבל כמעט בעליזות, לקוטופייב ומשום מה קרץ את עינו.

אחר כך הוא התיישב ליד השולחן, ודחף צלחת של עומס עם צימוקים, החל ללעוס, מחייך חרישית תחת נשימתו.

כשהמורה אכל, התחיל בוריס איבנוביץ', בסקרנות חמדנית, לשאול על חייו הקודמים ואיך ולמה הוא התכופף כך והסתובב בלי צווארון, בחולצה מלוכלכת ובחפת אחד חשוף.

המורה, משפשף את ידיו ובעליזות, אך בזדון, קורץ, התחיל לומר שהוא באמת חי טוב ואפילו מעשן סיגרים, אבל עם שינוי בצורך בקליגרפיה ובצו של קומיסרים של אנשים, הנושא הזה הודר מהתוכנית .

וכבר התרגלתי, – אמר המורה, – התרגלתי. ואני לא מתלונן על החיים. ומה שהסיטני אכל, זה היה מתוך הרגל, ולא מרוב רעב.

לוקריה פטרובנה, שילבה את ידיה על הסינר, צחקה, בהנחה שהמורה כבר התחילה לשקר וכעת תשקר לגמרי. היא הביטה במורה בסקרנות בלתי מוסתרת, וציפתה ממנו למשהו חריג.

ובוריס איבנוביץ', הניד בראשו, מלמל משהו, מקשיב למורה.

ובכן, - אמרה המורה, שוב מחייכת שלא לצורך, - אז הכל בחיינו משתנה. היום, נניח, הקליגרפיה בוטלה, מחר ציור, ושם, אתה מבין, הם עוברים אליך.

ובכן, אתה, ההוא, – אמר קוטופייב, נחנק קלות. - איך הם יכולים לעבור אלי... אם אני עוסק באמנות... אם אני משחק על משולש.

נו, נו, - אמר המורה בבוז, - המדע והטכנולוגיה מתקדמים כעת. הנה הם ימציאו עבורכם את אותו כלי חשמלי - ומכסה... והם קיבלו את זה...

קוטופייב, שוב מעט חסר נשימה, הציץ באשתו.

וזה מאוד פשוט, - אמרה האישה, - אם המדע והטכנולוגיה מרגשים במיוחד...

בוריס איבנוביץ' קם לפתע והחל להסתובב בחדר בעצבנות.

נו, נו, נו, עזוב את זה, - אמר, - נו, עזוב את זה.

תעזוב אותך, - אמרה האשה, - וקח לי את הראפ. אבל אתה, טיפש, תשב על צווארי, פילאטוס-קדוש מעונה.

המורה התעסק בכיסאו ואמר בפייסנות:

וכך זה: קליגרפיה היום, מחר ציור... הכל משתנה, אדוני אדוני.

בוריס איבנוביץ' ניגש למורה, נפרד ממנו וביקש ממנו להיכנס לפחות מחר לארוחת ערב, התנדב ללוות את האורח עד הדלת.

המורה קם, השתחווה, כשהוא משפשף את ידיו בשמחה, אמר שוב ויצא אל המעבר:

תהיה רגוע, בחור צעיר, קליגרפיה היום, צייר מחר, ואז יחטפו לך סטירה.

בוריס איבנוביץ' סגר את הדלת מאחורי המורה, ונכנס לחדר השינה שלו, התיישב על המיטה, חובק את ברכיו בידיו.

לוקריה פטרובנה, בכפכפי לבד בלויים, נכנסה לחדר והחלה לנקות אותו לקראת הלילה.

קליגרפיה היום, ציור מחר," מלמל בוריס איבנוביץ', מתנודד קלות במיטה. כך גם כל החיים שלנו.

לוקריה פטרובנה הביטה מסביב לבעלה, ירקה בדממה ובזעם על הרצפה, והחלה לפרום את שערה, שהיה דהוי במשך היום, מנער ממנו קש ושבבי עץ.

בוריס איבנוביץ' הביט באשתו ולפתע אמר בקול מלנכולי:

ומה, לושה, מה אם באמת ימציאו כלי הקשה חשמליים? נגיד כפתור קטן על מעמד הנגינה... המנצח תוקע את האצבע וזה מצלצל...

ובפשטות רבה, – אמרה לוקריה פטרובנה. – פשוט מאד... אוי, תשב לי על הצוואר!.. אני מרגיש שתשב...

בוריס איבנוביץ' עבר מהמיטה לכיסא וחשב.

אתה בוער, נכון? אמרה לוקריה פטרובנה. - חושב על זה? הוא תפס את מוחו... אם לא היו לך אישה ובית, ובכן, לאן היית הולך, גולשטניק? נו, למשל, האם ירמסו אותך עם התזמורת?

לא זה, לושה, העניין הוא שהם ירמסו, – אמר בוריס איבנוביץ'. – וכי הכל לא בסדר. המקרה... משום מה, אני, לושה, משחקת על משולש. ובכלל... אם המשחק נזרק מהחיים, איך לחיות אז? למה, חוץ מזה, אני קשור?

לוקריה פטרובנה, שוכבת במיטה, הקשיבה לבעלה, מנסה לשווא לנחש את משמעות דבריו. ובהנחה בהם עלבון אישי ותביעה למקרקעין שלה, היא שוב אמרה:

הו, שב על הצוואר שלי! שב, פילאטוס קדוש מעונה, בן זונה.

אני לא אשב, - אמר קוטופייב.

והוא שוב נחנק, קם מכיסאו והחל לצעוד בחדר.

רגש נורא תפס אותו. העביר את ידו על ראשו, כאילו מנסה לזרוק כמה מחשבות לא ברורות, בוריס איבנוביץ' שוב התיישב על כיסא.

והוא ישב זמן רב בתנוחה ללא תנועה.

ואז, כאשר נשימתו של לוקריה פטרובנה הפכה לנחירה קלה ושורקת קלה, בוריס איבנוביץ' קם מכיסאו ויצא מהחדר.

וכשמצא את הכובע שלו, בוריס איבנוביץ' שם אותו על ראשו, ובחרדה חריגה כלשהי, יצא לרחוב.

השעה הייתה רק עשר.

זה היה ערב משובח ושקט באוגוסט.

קוטופייב הלך לאורך השדרה, מניף את זרועותיו לרווחה.

התרגשות מוזרה ולא ברורה לא עזבה אותו.

הוא הגיע לתחנה בלי לשים לב לזה בכלל.

הלכתי לקפיטריה, שתיתי כוס בירה ושוב נחנקתי והרגשתי קוצר נשימה, שוב יצאתי לרחוב.

הוא הלך עכשיו לאט, ראשו צנח בדיכאון, חושב על משהו. אבל אם תשאל אותו מה דעתו, הוא לא יענה - הוא עצמו לא ידע.

הוא הלך ישר מהתחנה, ובסמטה, ליד גן העיר, התיישב על ספסל והסיר את הכובע.

איזו בחורה, עם ירכיים רחבות, בחצאית קצרה וגרביים בהירים, חלפה על פני קוטופייב פעם אחת, ואז חזרה, ואז הלכה שוב, ולבסוף התיישבה לידו, מעיפה מבט אל קוטופייב.

בוריס איבנוביץ' נרעד, הציץ בנערה, הניד בראשו והלך במהירות.

ופתאום הכל נראה לקוטופייב נורא מגעיל ובלתי נסבל. וכל החיים משעממים וטיפשים.

ולמה חייתי... – מלמל בוריס איבנוביץ'. – אני אבוא מחר – המציא, אומרים. כבר, יגידו, הומצא כלי הקשה, חשמלי. מזל טוב, הם אומרים. תראה, הם יספרו לעצמם עסק חדש.

צמרמורת קשה תפסה את כל גופו של בוריס איבנוביץ'. הוא כמעט רץ קדימה, ולאחר שהגיע לגדר הכנסייה, עצר. ואז, חיטט בידו סביב השער, פתח אותו ונכנס לגדר.

האוויר הקריר, כמה עצי ליבנה שקטים, לוחות האבן של הקברים איכשהו הרגיעו מיד את קוטופייב. הוא התיישב על אחד הלוחות וחשב. ואז הוא אמר בקול:

היום כתיבה, מחר ציור. כך גם כל החיים שלנו.

בוריס איבנוביץ' הדליק סיגריה והתחיל לחשוב איך הוא יתחיל לחיות במקרה של משהו.

אני אחיה, אני אחיה, - מלמל בוריס איבנוביץ', - אבל אני לא אלך ללושה. אני מעדיף להשתחוות לרגלי האנשים. הנה, אני אגיד, אדם, אני אגיד, גוסס, אזרחים. אל תשאיר אותי אומלל...

בוריס איבנוביץ' רעד וקם. שוב רעד וצמרמורות תפסו את גופו.

ופתאום נדמה היה לבוריס איבנוביץ' שהמשולש החשמלי הומצא מזמן ורק נשמר בסוד, סוד נורא, כדי להפילו בבת אחת, במכה אחת.

בוריס איבנוביץ', במעין ייסורים, כמעט רץ מהגדר אל הרחוב והלך במהירות, מדשדש את רגליו.

היה שקט בחוץ.

כמה עוברי אורח באיחור מיהרו לבתיהם.

בוריס איבנוביץ' עמד בפינה, ואז, כמעט מבלי להבין מה הוא עושה, ניגש אל איזה עובר אורח, והוריד את הכובע ואמר בקול עמום:

אזרח... אתה מוזמן... אולי אדם גוסס ברגע זה...

העובר האורח הביט בקוטופיייב בפחד והלך במהירות.

אה, - צעק בוריס איבנוביץ' ושוקע על מדרכה העץ. – אזרחים!.. אתם מוזמנים...לצערי...לאסוני...תן ככל יכולתך!

כמה עוברי אורח הקיפו את בוריס איבנוביץ', מביטים בו בפחד ובהשתאות.

השוטר השומר ניגש, טופח בדאגה על נרתיק האקדח שלו, ומשך את בוריס איבנוביץ' בכתפו.

שתו את זה, - אמר מישהו בקהל בהנאה. שיכור, לעזאזל, ביום חול. אין להם חוק!

קהל של סקרנים הקיף את קוטופייב. חלק מהרחמנים ניסו להרים אותו על רגליו. בוריס איבנוביץ' מיהר להתרחק מהם וקפץ הצידה. הקהל נפרד.

בוריס איבנוביץ' הביט סביבו בבלבול, התנשף, ופתאום רץ בדממה הצידה.

חתוך את זה, רוביה! תפוס את זה! צעק מישהו בקול קורע לב.

השוטר שרק בחריפות ונוקבות. וטריצת השריקה הרעידה את כל הרחוב.

בוריס איבנוביץ', מבלי להביט לאחור, רץ בקצב אחיד ומהיר, ראשו מורכן נמוך.

מאחוריהם, צועקים בפראות וטופחים ברגליהם בבוץ, אנשים רצו.

בוריס איבנוביץ' זינק מעבר לפינה, ולאחר שהגיע לגדר הכנסייה, קפץ מעליה.

בוריס איבנוביץ' רץ אל המרפסת, התנשף בשקט, מביט לאחור, ונשען על הדלת.

הדלת נכנעה ונפתחה בחריקה על ציריה החלודים.

בוריס איבנוביץ' רץ פנימה.

לשנייה אחת הוא עמד ללא ניע, ואז, חיבק את ראשו בידיו, מיהר במעלה המדרגות הרועדות, היבשות והחורקות.

כאן! צעק החוקר בעל כוונות טובות. – קח את זה, אחים! לחתוך הכל לכל דבר...

מאה עוברי אורח ותושבי העיר מיהרו מעבר לגדר והתפרצו לתוך הכנסייה. זה היה חשוך.

ואז מישהו היכה גפרור והדליק בדל שעווה על פמוט ענק.

הקירות הגבוהים החשופים וכלי הכנסייה האומללים אורו לפתע באור צהוב, דל ומהבהב.

בוריס איבנוביץ' לא היה בכנסייה.

וכשהקהל, דוחף ומזמזם, מיהר בחזרה בפחד כלשהו, ​​מלמעלה, ממגדל הפעמונים, נשמע לפתע צלצול זמזום של הטוסין.

בהתחלה מכות נדירות, אחר כך לעתים קרובות יותר ויותר, ריחפו באוויר הלילה השקט.

זה היה בוריס איבנוביץ' קוטופייב, מניף בקושי את לשונו הנחושת הכבדה, צלצל בפעמון, כאילו ניסה בכוונה להעיר את כל העיר, את כל האנשים.

זה נמשך דקה.

כאן! אחים, האם באמת אפשר לשחרר אדם? חתוך למגדל הפעמונים! תפוס את הנווד!

כמה אנשים מיהרו למעלה.

כאשר הוצא בוריס איבנוביץ' מהכנסייה, עמד ליד גדר הכנסייה קהל עצום של אנשים לבושים למחצה, כיתת משטרה ומכבי אש בפרברים.

בשקט, דרך ההמון, הובל בוריס איבנוביץ' מתחת לזרועותיו ונגרר אל מפקדת המשטרה.

בוריס איבנוביץ' היה חיוור מוות ורעד כולו. ורגליו נגררו בסרבנות לאורך המדרכה.

לאחר מכן, ימים רבים לאחר מכן, כשנשאל בוריס איבנוביץ' מדוע עשה את כל זה ולמה, והכי חשוב, טיפס על מגדל הפעמונים והחל לצלצל, הוא משך בכתפיו ושתק בכעס או אמר שאינו זוכר את הפרטים. וכשהזכרו לו הפרטים הללו, נופף בידיו במבוכה, והתחנן שלא ידבר על כך.

ובאותו לילה הם החזיקו את בוריס איבנוביץ' במשטרה עד הבוקר, ולאחר שערכו נגדו פרוטוקול לא ברור ומעורפל, נתנו לו ללכת הביתה, תוך התחייבות בכתב לא לעזוב את העיר.

במעיל שמלת קרוע, בלי כובע, כולו צנוח וצהוב, חזר בוריס איבנוביץ' הביתה בבוקר.

ובאותו ערב ישב בוריס איבנוביץ', כמו תמיד, במעיל שמלה נקי ומסודר, בחלק האחורי של התזמורת וצימצם מלנכוליה לתוך המשולש שלו.

בוריס איבנוביץ' היה, כמו תמיד, נקי ומסורק, ושום דבר בו לא אמר איזה לילה נורא הוא חי.

ורק שני קמטים עמוקים מהאף ועד השפתיים מונחים על פניו.

קמטים אלו לא היו קיימים קודם לכן.

ועדיין לא הייתה הנחיתה הכפופה שבה ישב בוריס איבנוביץ' בתזמורת. אבל הכל יטחן - יהיה קמח.

בוריס איבנוביץ' קוטופייב יחיה הרבה זמן.

הוא, קורא יקר, יישאר בחיים אותך ואותי. אנחנו חושבים שכן.

בוריס איבנוביץ' סגר את הדלת מאחורי המורה, ונכנס לחדר השינה שלו, התיישב על המיטה, חובק את ברכיו בידיו.
לוקריה פטרובנה, בכפכפי לבד בלויים, נכנסה לחדר והחלה לנקות אותו לקראת הלילה.
"היום קליגרפיה, מחר ציור," מלמל בוריס איבנוביץ', מתנודד קלות על המיטה. כך גם כל החיים שלנו.
לוקריה פטרובנה הביטה מסביב לבעלה, ירקה בדממה ובזעם על הרצפה, והחלה לפרום את שערה, שהיה דהוי במשך היום, מנער ממנו קש ושבבי עץ.
בוריס איבנוביץ' הביט באשתו ולפתע אמר בקול מלנכולי:
- ומה, לושה, מה אם באמת ימציאו כלי הקשה חשמליים? נגיד כפתור קטן על מעמד הנגינה... המנצח תוקע את אצבעו, וזה מצלצל...
– ובפשטות רבה, – אמרה לוקריה פטרובבה. – פשוט מאד... אוי, תשב לי על הצוואר!.. אני מרגיש שתשב...
בוריס איבנוביץ' עבר מהמיטה לכיסא וחשב.
- אתה מתאבל? – אמרה לוקריה פטרובנה, – חשבה על זה? הוא תפס את מוחו... אם לא היו לך אישה ובית, ובכן, לאן היית הולך, גולשטניק? נו, למשל, האם ירמסו אותך עם התזמורת?
– לא זאת, לושה, העניין הוא שהם ירמסו, – אמר בוריס איבנוביץ. – וכי הכל לא בסדר. המקרה... משום מה, אני, לושה, משחקת על משולש. ובכלל... אם המשחק נזרק מהחיים, איך לחיות אז? למה, חוץ מזה, אני קשור?
לוקריה פטרובנה, שוכבת במיטה, הקשיבה לבעלה, מנסה לשווא לנחש את משמעות דבריו. ובהנחה בהם עלבון אישי ותביעה למקרקעין שלה, היא שוב אמרה:
- הו, שב על צווארי! שב, פילאטוס קדוש מעונה, בן זונה.
"אני לא אשב," אמר קוטופייב.
והוא שוב נחנק, קם מכיסאו והחל לצעוד בחדר.
רגש נורא תפס אותו. העביר את ידו על ראשו, כאילו מנסה לזרוק כמה מחשבות לא ברורות, בוריס איבנוביץ' שוב התיישב על כיסא.
והוא ישב זמן רב בתנוחה ללא תנועה.
ואז, כאשר נשימתו של לוקריה פטרובנה הפכה לנחירה קלה ושורקת קלה, בוריס איבנוביץ' קם מכיסאו ויצא מהחדר.
וכשמצא את הכובע שלו, בוריס איבנוביץ' שם אותו על ראשו, ובחרדה חריגה כלשהי, יצא לרחוב. השעה הייתה רק עשר. זה היה ערב משובח ושקט באוגוסט. קוטופייב הלך לאורך השדרה, מניף את זרועותיו לרווחה. התרגשות מוזרה ולא ברורה לא עזבה אותו.
הוא הגיע לתחנה בלי לשים לב לזה בכלל.
הלכתי לקפיטריה, שתיתי כוס בירה ושוב נחנקתי והרגשתי קוצר נשימה, שוב יצאתי לרחוב.
הוא הלך עכשיו לאט, ראשו צנח בדיכאון, חושב על משהו. אבל אם תשאל אותו מה דעתו, הוא לא יענה - הוא עצמו לא ידע.
הוא הלך ישר מהתחנה, ובסמטה, ליד גן העיר, התיישב על ספסל והסיר את הכובע.
איזו בחורה עם ירכיים רחבות, בחצאית קצרה וגרביים בהירים, עברה פעם אחת על פני קוטופייב, ואז חזרה, ואז הלכה שוב, ולבסוף התיישבה לידו, מעיפה מבט אל קוטופייב.
בוריס איבנוביץ' נרעד, הציץ בנערה, הניד בראשו והלך במהירות.
ופתאום הכל נראה לקוטופייב נורא מגעיל ובלתי נסבל. וכל החיים משעממים וטיפשים.
– ובשביל מה חייתי... – מלמל בוריס איבנוביץ'. – אני אבוא מחר מומצא, הם אומרים. כבר, יגידו, הומצא כלי הקשה חשמלי. מזל טוב, הם אומרים. חפשו, יאמרו, עסק חדש לעצמכם.
צמרמורת קשה תפסה את כל גופו של בוריס איבנוביץ'.
הוא כמעט רץ קדימה, ולאחר שהגיע לגדר הכנסייה, עצר. ואז, חיטט בידו סביב השער, פתח אותו ונכנס לגדר.
האוויר הקריר, כמה עצי ליבנה שקטים, לוחות האבן של הקברים איכשהו הרגיעו מיד את קוטופייב. הוא התיישב על אחד הלוחות וחשב. ואז הוא אמר בקול:
- היום קליגרפיה, מחר ציור. כך גם כל החיים שלנו.
בוריס איבנוביץ' הדליק סיגריה והתחיל לחשוב איך הוא יתחיל לחיות במקרה של משהו.
– אני אחיה, אני אחיה, – הפטיר בוריס איבנוביץ, – אבל לושה לא אלך. אני מעדיף להשתחוות לרגלי האנשים. הנה, אני אגיד, אדם, אני אגיד, גוסס, אזרחים. אל תשאיר אותי אומלל...
בוריס איבנוביץ' רעד וקם. שוב רעד וצמרמורות תפסו את גופו.
ופתאום נדמה היה לבוריס איבנוביץ' שהמשולש החשמלי הומצא מזמן ורק נשמר בסוד, סוד נורא, כדי להפילו בבת אחת, במכה אחת.
בוריס איבנוביץ', במעין ייסורים, כמעט רץ מהגדר אל הרחוב והלך במהירות, מדשדש את רגליו.
היה שקט בחוץ.
כמה עוברי אורח באיחור מיהרו לבתיהם.
בוריס איבנוביץ' עמד בפינה, ואז, כמעט מבלי להבין מה הוא עושה, ניגש אל איזה עובר אורח, והוריד את הכובע ואמר בקול עמום:
- אזרח ... אתה מוזמן ... אולי אדם גוסס ברגע זה ...
העובר האורח הביט בקוטופיייב בפחד והלך במהירות.
– אה, – צעק בוריס איבנוביץ', שוקע על מדרכה העץ. אזרחים!.. אתם מוזמנים... לאסוני... לצערי... תנו כמה שאתם יכולים!
כמה עוברי אורח הקיפו את בוריס איבנוביץ', מביטים בו בפחד ובהשתאות.
השוטר השומר ניגש, טופח בדאגה על נרתיק האקדח שלו, ומשך את בוריס איבנוביץ' בכתפו.
– שתו את זה, – אמר מישהו בקהל בהנאה. שיכור, לעזאזל, ביום חול. אין להם חוק!
קהל של סקרנים הקיף את קוטופייב. חלק מהרחמנים ניסו להרים אותו על רגליו. בוריס איבנוביץ' מיהר להתרחק מהם וקפץ הצידה. הקהל נפרד.
בוריס איבנוביץ' הביט סביבו בבלבול, התנשף, ופתאום רץ בדממה הצידה.
- גזר את זה, ביישן! תפוס את זה! צעק מישהו בקול קורע לב.
השוטר שרק בחריפות ונוקבות. וטריצת השריקה הרעידה את כל הרחוב.
בוריס איבנוביץ', מבלי להביט לאחור, רץ בקצב אחיד ומהיר, ראשו מורכן נמוך.
מאחוריהם, צועקים בפראות וטופחים ברגליהם בבוץ, אנשים רצו.
בוריס איבנוביץ' זינק מעבר לפינה, ולאחר שהגיע לגדר הכנסייה, קפץ מעליה.
- כאן! יילל אותו קול. – הנה, אחים! הנה, תתעדכן! .. קרוי ...
בוריס איבנוביץ' רץ אל המרפסת, התנשף בשקט, מביט לאחור, ונשען על הדלת.
הדלת נכנעה ונפתחה בחריקה על ציריה החלודים.
בוריס איבנוביץ' רץ פנימה.
לשנייה אחת הוא עמד ללא ניע, ואז, חיבק את ראשו בידיו, מיהר במעלה המדרגות הרועדות, היבשות והחורקות.
- כאן! צעק החוקר בעל כוונות טובות. – קח את זה, אחים! לחתוך הכל לכל דבר...
מאה עוברי אורח ותושבי העיר מיהרו מעבר לגדר והתפרצו לתוך הכנסייה. זה היה חשוך.
ואז מישהו היכה גפרור והדליק בדל שעווה על פמוט ענק.
הקירות הגבוהים החשופים וכלי הכנסייה האומללים אורו לפתע באור צהוב, דל ומהבהב.
בוריס איבנוביץ' לא היה בכנסייה.
וכשהקהל, דוחף ומזמזם, מיהר בחזרה בפחד כלשהו, ​​מלמעלה, ממגדל הפעמונים, נשמע לפתע צלצול זמזום של הטוסין.
בהתחלה מכות נדירות, אחר כך לעתים קרובות יותר ויותר, ריחפו באוויר הלילה השקט.
זה היה בוריס איבנוביץ' קוטופייב, מניף בקושי את לשונו הנחושת הכבדה, צלצל בפעמון, כאילו ניסה בכוונה להעיר את כל העיר, את כל האנשים.
זה נמשך דקה.
ואז הקול המוכר יילל שוב:
- כאן! אחים, האם באמת אפשר לשחרר אדם?
חתוך למגדל הפעמונים! תפוס את הנווד!
כמה אנשים מיהרו למעלה.
כאשר הוצא בוריס איבנוביץ' מהכנסייה, עמד ליד גדר הכנסייה קהל עצום של אנשים לבושים למחצה, כיתת משטרה ומכבי אש בפרברים.
בשקט, דרך ההמון, הובל בוריס איבנוביץ' מתחת לזרועותיו ונגרר אל מפקדת המשטרה.
בוריס איבנוביץ' היה חיוור מוות ורעד כולו. ורגליו נגררו בסרבנות לאורך המדרכה.
לאחר מכן, ימים רבים לאחר מכן, כשנשאל בוריס איבנוביץ' מדוע עשה את כל זה ולמה, והכי חשוב, טיפס על מגדל הפעמונים והחל לצלצל, הוא משך בכתפיו ושתק בכעס או אמר שאינו זוכר את הפרטים. וכשהזכרו לו הפרטים האלה, הוא נופף בידיו במבוכה, מתחנן בפני דה שידבר על זה.
ובאותו לילה הם החזיקו את בוריס איבנוביץ' במשטרה עד הבוקר, ולאחר שערכו נגדו פרוטוקול לא ברור ומעורפל, נתנו לו ללכת הביתה, תוך התחייבות בכתב לא לעזוב את העיר.
במעיל שמלת קרוע, בלי כובע, כולו צנוח וצהוב, חזר בוריס איבנוביץ' הביתה בבוקר.
לוקריה פטרובנה יללה בקול והיכה את שדיה, קיללה את יום הולדתה ואת כל חייה האומללים בחלאות אנושיות כמו בוריס איבנוביץ' קוטופייב.
ובאותו ערב ישב בוריס איבנוביץ', כמו תמיד, במעיל שמלה נקי ומסודר, בחלק האחורי של התזמורת וצלצל מלנכולי לתוך המשולש שלו.
בוריס איבנוביץ' היה, כמו תמיד, נקי ומסורק, ושום דבר בו לא אמר איזה לילה נורא הוא חי.
ורק שני קמטים עמוקים מהאף ועד השפתיים מונחים על פניו.
קמטים אלו לא היו קיימים קודם לכן.
ועדיין לא הייתה הנחיתה הכפופה שבה ישב בוריס איבנוביץ' בתזמורת.
אבל הכל יטחן - יהיה קמח.
בוריס איבנוביץ' קוטופייב יחיה הרבה זמן.
הוא, קורא יקר, יישאר בחיים אותך ואותי. אנחנו חושבים שכן.
1924

על מה שר הזמר

אבל הם יצחקו עלינו בעוד שלוש מאות שנה! מוזר, יגידו, חיו אנשים קטנים. לחלקם, יגידו, היה להם כסף, דרכונים. כמה מעשים של מעמד אזרחי ומ"ר של שטח מחיה ...
נו! תן להם לצחוק.
דבר אחד מעליב: הרי השדים לא יבינו חצי. ואיך הם יכולים להבין אם החיים שלהם יהיו כאלה שאולי אפילו לא חלמנו עליהם!
המחבר אינו יודע ואינו רוצה לנחש אילו חיים יהיו להם. למה לכשכש בעצבים ולהרגיז את בריאותך - בכל זאת, ללא מטרה, בכל זאת, המחבר כנראה לא יראה את החיים הנפלאים העתידיים האלה במלואם.
האם היא תהיה יפה? להרגעה שלו, נראה למחבר שיהיו גם הרבה שטויות ושטויות.
עם זאת, אולי השטות הזו תהיה באיכות קטנה.
ובכן, נניח, מישהו, סליחה על דלות המחשבה, ירק מספינת אוויר. או שמישהו ערבב את האפר במשרפה ונתן קצת אשפה זרה ואיכותית במקום קרוב משפחה שנפטר... כמובן שזה לא בלעדיו - צרות לא משמעותיות כאלה יקרו בתוכנית יומיומית קטנה.
ושאר החיים כנראה יהיו מצוינים ונפלאים.
אולי אפילו לא יהיה כסף. אולי הכל יהיה בחינם, לחינם. לדוגמה, כמה מעילי פרווה או משתיקי קול יוטלו בחינם בגוסטיני דבור.
– קח, – יאמרו, – יש לנו, אזרח, מעיל פרווה מעולה.
ואתה תעבור. והלב לא יפעום.
– לא, – אתם אומרים, – חברים יקרים. לעזאזל איתי מעיל הפרווה שלך ויתר. יש לי שישה מהם.
אה, לעזאזל! כמה עליז ומושך החיים העתידיים נמשכים אל המחבר!
אבל כאן כדאי לקחת בחשבון. אחרי הכל, אם אתה זורק כמה חשבונות כסף ומניעים אנוכיים מהחיים, אז אילו צורות מדהימות ילבשו החיים עצמם! אילו תכונות מצוינות ירכשו יחסי אנוש! וגם, למשל, אהבה. איזה צבע מרהיב התחושה האלגנטית ביותר הזו תפרח!
אוי, איזה חיים, איזה חיים! באיזו שמחה מתוקה חושב עליה המחבר, אפילו כזרה, בלי אפילו ערובה קטנה למצוא אותה. אבל כאן יש אהבה.
זה צריך להיות נושא נפרד. אחרי הכל, מדענים רבים ואנשים אחרים נוטים בדרך כלל להוריד את התחושה הזו. תן לי לומר, מהי אהבה? אין לי שום אהבה. ומעולם לא היה. ובכלל, הם אומרים, מדובר במעשה רגיל באותו מעמד אזרחי, ובכן, למשל, כמו הלוויה.
כאן חולק המחבר.
המחבר אינו רוצה להתוודות בפני קורא מזדמן ואינו רוצה לחשוף את חייו האינטימיים לכמה מבקרים, שאינם נעימים במיוחד למחבר, אך בכל זאת, בהבנתו, מזכירה המחברת בחורה אחת בימי נעוריה. היו לה פנים לבנות כל כך טיפשיות, ידיים, כתפיים אומללות. ואיזה עונג עגל נפל המחבר! אילו רגעים רגישים חווה המחבר כאשר, מתוך עודף של כל מיני רגשות אצילים, הוא נפל על ברכיו וכמו טיפש נשק לאדמה.
עכשיו, כשחלפו חמש עשרה שנים והמחבר קצת מאפיר ממחלות שונות, ומתהפוכות החיים ומדאגות, כשהסופר פשוט לא רוצה לשקר ואין סיבה שהוא ישקר, כשסוף סוף. , המחבר רוצה לראות את החיים כפי שהם, ללא כל שקרים וקישוטים, - הוא, שלא חושש להיראות כאדם מגוחך מהמאה הקודמת, בכל זאת טוען כי מדענים וחוגים ציבוריים טועים מאוד בנקודה זו.
לשורות אלה על אהבה, המחבר כבר צופה שורה של תשובות אכזריות של אישי ציבור.
– זו, – יאמרו, – היא חבר, לא דוגמה – דמותך. מה אתה, הם אומרים, תוקע את תעלולי האהבה שלך באף? האדם שלך, יגידו, אינו תואם את העידן ובכלל, שרד בטעות עד היום.
- ראית את זה? במקרה! כלומר, "תן לי לשאול אותך, איך זה מקרי? ובכן, תזמין לשכב מתחת לחשמלית?
– כן, זה כמו שאתה אוהב – אומרים. - מתחת לחשמלית או מהגשר, אבל רק הקיום שלך לא מוצדק על שום דבר. תראה, יגידו, על אנשים פשוטים וחסרי ניסיון, ותראה כמה הם חושבים אחרת.
הא!.. סלח לי, הקורא, על צחוק חסר חשיבות. לאחרונה קרא המחבר בפרבדה כיצד אומן אחד קטן, סטודנט למספרה, נשך את אפו של אזרח אחד מתוך קנאה.
האם זו לא אהבה? זה, לדעתך, חיפושית החיפושית?
אתה חושב שהאף ננשך לטעם?
ובכן, לעזאזל איתך! המחבר לא רוצה להתעצבן ולקלקל את דמו. הוא עדיין צריך לסיים את הסיפור, לנסוע למוסקבה ובנוסף, לערוך כמה ביקורים לא נעימים אצל המחבר אצל כמה מבקרי ספרות, ולבקש מהם לא למהר לכתוב מאמרים ביקורתיים וסקירות על הסיפור הזה.
אז אהבה.
תן לכל אחד לחשוב על התחושה האלגנטית הזו כפי שהוא רוצה. המחבר, לעומת זאת, מזהה את חוסר המשמעות שלו וחוסר היכולת שלו לחיות, אפילו, לעזאזל איתך, תן לחשמלית קדימה - המחבר עדיין נשאר עם דעתו.
המחבר רק רוצה לספר לקורא על פרק אהבה קטנוני אחד שהתרחש על רקע ימינו. שוב, אומרים, פרקים קטנים? שוב, יגידו, דברים קטנים בספר של שני רובל? למה, הם אומרים, אתה משוגע, בחור צעיר? אבל מי, הם אומרים, צריך את זה בקנה מידה קוסמי?
המחבר שואל בכנות ובפתיחות:
– אל תתערבו, חברים! תן לאדם לדבר לפחות לפי סדר הדיון! ..
אוף! קשה לכתוב בספרות!
אחר כך תצא הכל עד שתעשה את דרכך בג'ונגל הבלתי חדיר.
ובשביל מה? למען איזה סיפור אהבה של האזרח ביילינקין. הוא לא שדכן ולא אח למחבר. המחבר לא שאל ממנו. ואידיאולוגיה לא קשורה לזה. כן, אם לומר את האמת, המחבר אדיש אליו מאוד. ולמחבר אין רצון לצבוע אותו בצבעים חזקים. בנוסף, המחבר לא זוכר הרבה את פניו של בילנקין זה, וסילי וסילייביץ'.
באשר לאנשים אחרים המעורבים בסיפור זה בדרך זו או אחרת, גם אנשים אחרים עברו מבלי משים אל מול מבטו של המחבר. מלבד אולי ליזוצ'קה רונדוקובה, שהסופרת זוכרת אותה מסיבות מאוד מיוחדות, כביכול, סובייקטיביות.
כבר מישקה רונדוקוב, אחיה הקטן, פחות זכור. הוא היה ילד מאוד חצוף ויהיר. במראהו, הוא היה מעין בלונדיני ומעט חרטום.
כן, גם לגבי מראה מחברו אין רצון להפיץ. הילד נמצא בגיל מעבר. אתה מתאר אותו, והוא, בן זונה, יגדל עד שהספר ייצא לאור, ואז יבין איזה סוג של מישקה רונדוקוב. ומאיפה השפם שלו, כשלא היה לו אפילו שפם בזמן תיאור האירועים.
באשר לזקנה עצמה, כביכול, אמא רונדוקובה, לא סביר שהקורא עצמו יביע תלונה אם נעקף לחלוטין את הזקנה בתיאורנו. יתרה מכך, בדרך כלל קשה לתאר נשים זקנות מבחינה אמנותית. הזקנה והזקנה. והכלב יבין מה זו הזקנה הזו. ומי צריך תיאור של, נגיד, האף שלה? אף ואף. ומתיאור מפורט שלו לא יהיה קל יותר לקורא לחיות בעולם.
כמובן, המחבר לא היה מתחייב לכתוב סיפורים בדיוניים אילו היה לו רק מידע כה דל וחסר חשיבות על הדמויות. למחבר יש מספיק מידע.
לדוגמה, המחבר מצייר בצורה חיה מאוד את כל חייהם. שלהם הוא בית קטן של רונדוקוב. מעין חשוך, קומה אחת. בחזית מספר עשרים ושתיים. גבוה יותר על הלוח, וו נמשך. לאש. את מי לסחוב. Rundukova פירושה לגרור וו. אבל האם יש להם גפה? אה, כנראה שלא!.. ובכן, כן, אין זה עניינה של סיפורת להבין ולהסב את תשומת הלב של הנהלת המחוז לכך.
וכל פנים ביתם, כביכול, עיצובו החומרי במובן של רהיטים מתנשא גם הוא די ברור בזיכרונו של המחבר... שלושה חדרים קטנים. רצפת העיקול. פסנתר בקר. פסנתר כל כך נורא. אבל אתה יכול לשחק בזה. כמה רהיטים. סַפָּה. חתול או חתול על הספה. על כוסות מתחת למראה מתחת לכובע. הכובע מאובק. והמראה עצמה עכורה - היא מונחת בפנים. החזה ענק. יש לו ריח של נפטלין וזבובים מתים.
אני מניח שזה יהיה משעמם עבור אזרחי הבירה לגור בחדרים האלה!
אני מניח שמשעמם לאזרח הבירה להיכנס למטבח שלו, שבו תולים פשתן רטוב על חוט.
ובכיריים הזקנה מבשלת אוכל. למשל, קילוף תפוחי אדמה. הקליפה מעוותת כמו סרט מתחת לסכין.
רק שהקורא לא יחשוב שהמחבר מתאר את הדברים הקטנים האלה באהבה ובהערצה. אין!
אין מתיקות או רומנטיקה בזיכרונות הקטנוניים האלה. המחבר מכיר את הבתים ואת המטבחים האלה. הלכתי. וחי בהם. ואולי עדיין בחיים. אין בזה שום דבר טוב, אז - חבל עלוב. ובכן, אם תיכנסו למטבח הזה, בוודאי תנחתו את פניכם בפשתן רטוב. כן, תודה, אם בחלק אצילי של האסלה, אחרת באיזה גרב רטוב, אלוהים יסלח לי!
זה מגעיל עם הלוע בגרב! ובכן, לעזאזל עם זה! חרא כזה.
ומסיבות שאינן קשורות לסיפורת, נאלץ המחבר לבקר את הרונדוקובים מספר פעמים. והמחברת תמיד הופתעה איך גברת צעירה כל כך יוצאת דופן חיה בפרל ורדידות כזו, אפשר לומר, שושנת העמקים ונסטורטיום, כמו ליזוצ'קה רונדוקובה.
המחברת תמיד הצטערה מאוד מאוד על הגברת הצעירה והיפה הזו. נדבר על זה בבוא העת באריכות ובפירוט, אבל לעת עתה נאלץ המחבר לספר משהו על האזרח ואסילי וסילייביץ' ביילינקין.
על איזה אדם הוא. מאיפה הוא הגיע. והאם הוא אמין מבחינה פוליטית? ומה הקשר לרונדוקובים המכובדים. והאם הוא קשור אליהם?
לא, הוא לא קרוב משפחה. הוא פשוט התערבב בטעות ולזמן מה בחייהם.
המחבר כבר הזהיר את הקורא שהפיזיונומיה של הבילינקין הזה לא הייתה זכורה לו במיוחד. אמנם באותו זמן המחבר, עוצם עיניים, רואה אותו כאילו הוא חי.
הבילינקין הזה תמיד הלך לאט, אפילו מהורהר.
הוא שמר את ידיו מאחור. לעתים קרובות מאוד מצמץ את ריסיו.
והייתה לו דמות קצת כפופה, כנראה מרוסקת בנסיבות ארציות. ביילינקין נעל עקבים פנימה עד לגב מאוד.
באשר לחינוך, נראה שהחינוך לא היה נמוך יותר מארבע הכיתות של הגימנסיה הישנה.
מוצא חברתי לא ידוע.
אדם הגיע ממוסקבה בשיאה של המהפכה ולא דיבר על עצמו.
ולמה הוא הגיע - גם לא ברור. סאטייר, אולי, במחוז זה נראה? או שהוא לא ישב במקום אחד ומשך אותו, כביכול, למרחקים והרפתקאות לא ידועים? לעזאזל איתו! אתה לא יכול להשתלב בשום פסיכולוגיה.
אבל סביר להניח שבמחוז זה נראה מספק יותר. לכן, בתחילה, הסתובב אדם בבזאר והביט בתיאבון בלחם טרי ובהרים של כל מיני מוצרים.
אבל, אגב, איך הוא אכל זו תעלומה לא ברורה עבור המחבר. אולי הוא אפילו הושיט את ידו. או אולי הוא אסף פקקים ממי מינרלים ופירות. ונמכר אחרי. היו בעיר גם ספקולנטים נואשים כאלה.
רק, ככל הנראה, האיש חי רע. כולו נהרס והחל לאבד שיער. והוא הלך בביישנות, מסתכל סביב וגורר את רגליו. הוא אפילו הפסיק למצמץ בעיניו ונראה חסר תנועה ומשועמם.
ואז, מסיבה לא ידועה, הוא עלה למעלה. ועד שסיפור האהבה שלנו פרץ, לבילנקין היה מעמד חברתי חזק, שירות לציבור ומשכורת בקטגוריה שביעית פלוס לעומס.
וברגע זה, בילנקין כבר התעגל במקצת בדמותו, שפך, כביכול, לתוך עצמו שוב את המיצים החיוניים האבודים ושוב, כבעבר, מצמץ את עיניו לעתים קרובות ובחוצפה.
והוא הלך ברחוב בהליכה כבדה של אדם שנשרף מהחיים, ושזכותו לחיות, ויודע את ערכו המלא.
ואכן, עד שהתרחשו האירועים, הוא היה אדם לפחות שבו בשלושים ושתים שנותיו הלא-שלמות.
הוא הסתובב ברחובות הרבה ולעתים קרובות, ונופף במקל, הפיל פרחים, או דשא, או אפילו עלים בדרך. לפעמים היה מתיישב על ספסל בשדרה ונושם במרץ בחזה מלא, מחייך בשמחה.
על מה הוא חשב ואיזה רעיונות יוצאי דופן עלו לראשו – איש אינו יודע. אולי הוא לא חשב על כלום. אולי הוא פשוט היה חדור בהנאה מהקיום הלגיטימי שלו. או סביר להניח שהוא חשב שזה הכרחי עבורו להחליף דירה.
ולמעשה: הוא גר עם וולוסטוב, הדיאקון של כנסייה חיה, ובשל תפקידו הרשמי, הוא דאג מאוד לחיות עם אדם כל כך מלוכלך פוליטית.
הוא שאל פעמים רבות אם מישהו, למען השם, מכיר איזו דירה או חדר חדש, כיוון שהוא לא יכול יותר לחיות עם שר של כת מסוימת.
ולבסוף, מתוך חסד נפשו, מישהו סידר לו חדר קטן, שני סאז'נים בריבוע. זה היה רק ​​בביתם של הרונדוקובים המכובדים. ביילינקין מיד עבר. היום הוא בדק את החדר ועבר לגור בו מחר בבוקר, ושכר את ניקיטה מוביל המים למטרה זו.
הדיאקון האב לא נזקק לביילינקין הזה מכל צד, אולם, ככל הנראה פצוע ברגשותיו הלא ברורים, אך המצוינים, נשבע הדיאקון בצורה נוראית ואף איים לבלום את פניו של ביילינקין מדי פעם. וכאשר בילנקין הניח את חפציו על העגלה, עמד הדיאקון ליד החלון וצחק בקול מלאכותי, מבקש בכך להראות את אדישותו הגמורה לעזיבה.
הדיאקונית רצה מדי פעם לחצר, ומשליכה משהו על העגלה, צעקה:
- ברוך שפטרנו. אבן במים. אנחנו לא מתעכבים.
הקהל שנאסף והשכנים צחקו בהנאה, ורמזו בשקיפות על מערכת היחסים האוהבת שלהם כביכול. המחבר אינו מתחייב לטעון זאת. לא יודע. כן, ולא רוצה להתחיל רכילות מיותרת בספרות יפה.
החדר הושכר לבילנקין, וסילי ואסילביץ', ללא כל אינטרס אישי ואפילו ללא צורך מיוחד. או ליתר דיוק, האישה הזקנה דריה וסילייבנה רונדוקובה חששה שבגלל מצוקת הדיור, דירתם תתמצה על ידי הכנסת אלמנט גס ומיותר.
ביילינקין אף ניצל במידת מה את הנסיבות הללו. וכשעבר על פני הפסנתר של בקר, העיף בו מבט כועס וציין במורת רוח שכלי זה, באופן כללי, מיותר וכי הוא עצמו, בילנקין, איש שקט, המום מהחיים, שהיה בשתי חזיתות ונורה עליו. באמצעות ארטילריה, לא יכול היה לסבול קולות זעיר-בורגניים מיותרים.
הזקנה אמרה פגועה שפסנתר זה היה ברשותם ארבעים שנה, ובגלל גחמותיו של בילנקין, הם לא יכלו לשבור אותו או לשלוף ממנו את המיתרים והדוושות, ועל אחת כמה וכמה מאז שליזה רונדוקובה למדה לנגן בכלי ו... אולי זו הייתה המטרה העיקרית שלה לחיים.
בילנקין הניף בזעם את הזקנה, והכריז שהוא מדבר בצורה של בקשה עדינה, ובשום אופן לא בצורת צו קפדני.
אליו פרצה הזקנה, נעלבת מאוד, בבכי וכמעט סירבה לחדר כליל, אם לא חשבה על האפשרות לעבור לגור מבחוץ.
בילנקין עבר לגור בבוקר ורטן בחדרו עד הערב, מסדר ומסדר הכל לפי טעמו המטרופולין.
יומיים-שלושה עברו בשקט וללא שינוי רב. ביילינקין הלך לעבודה, חזר באיחור והסתובב בחדר במשך זמן רב, כשהוא מערבב את נעלי הלבד שלו.
בערב הוא לעס משהו ולבסוף נרדם, נוחר קלות וצווח באף.
ליזה רונדוקובה התנהלה ביומיים האלה בשקט משהו והרבה פעמים שאלה את אמה, וגם את מישקה רונדוקוב, על איזה בילנקין הם חושבים שהוא, האם הוא מעשן מקטרת והאם היה לו קשר עם הקומיסריון הימי בחייו. .
לבסוף, ביום השלישי, היא עצמה ראתה את בילנקין.
זה היה מוקדם בבוקר. ביילינקין, כרגיל, הלך לשירות.
הוא הלך במסדרון בכותונת לילה כשהצווארון לא כפתור. רצועות מכנסיים השתלשלו מאחוריו, מתנופפות לכל הכיוונים. הוא הלך לאט, מחזיק מגבת וסבון ריחני ביד אחת. בידו השנייה הוא החליק את שערו, שהיה פרוע במהלך הלילה.
היא עמדה במטבח ועשתה את מטלות הבית שלה, מניפה את הסמובר או ריסקה רסיסי עץ יבש.
היא צעקה חרישית כשראתה אותו, ומיהרה הצידה, מתביישת בשירותי הבוקר הלא מסודרים שלה.
ובילינקין, שעמד בפתח, הביט בגברת הצעירה בהשתאות ובעונג.
וזה נכון: באותו בוקר היא הייתה טובה מאוד.
הרעננות הצעירה הזו של פנים מעט מנומנמות. הזרימה הרשלנית הזו של שיער בלונדיני. אף מעט הפוך. ועיניים בהירות. וקטן בגובה, אבל דמות שמנמנה. כל זה היה מושך בה בצורה בלתי רגילה.
הייתה לה חוסר זהירות מקסימה, ואולי אפילו הרשלנות של אותה אישה רוסייה שקופצת מהמיטה בבוקר, ולא מכבסה, בנעלי לבד על רגליה היחפות, עסוקה במשק הבית.
המחבר, אולי, אפילו אוהב נשים כאלה. אין לו שום דבר נגד נשים כאלה.
למעשה, אין בהן שום דבר טוב, בנשים השמנמנות ועצלות העיניים האלה. אין בהם חיות, לא בהירות של מזג, ולא, לבסוף, יציבה פלרטטנית. אז - היא זזה קצת, בנעליים רכות, לא מטופחת... באופן כללי, אולי אפילו מגעיל. אבל קדימה!
ודבר מוזר, קורא!
גברת בובות כזו, כביכול - המצאה של תרבות המערב הבורגנית, אינה חביבה כלל על המחברת. יש לה תסרוקת כזו, השטן יודע מה יוונית - אתה לא יכול לגעת בה. ואם תיגע בזה, לא תקבל צרחות ושערוריות. מעין שמלה זה לא אמיתי - שוב, אל תיגע. או שאתה שובר את זה, או שאתה מבלבל את זה. תגיד, מי צריך את זה? מה הקסם והשמחה שבקיום?
שלנו, למשל, ברגע שהוא מתיישב, רואים לגמרי שהוא יושב, ולא מוצמד על סיכה, כמו השני. וההוא - כמו על סיכה. מי צריך את זה?
המחבר מעריץ דברים רבים בתרבות הזרה, אך לגבי נשים, המחבר נשאר עם דעתו הלאומית.
גם ביילינקין, כנראה, אהב נשים כאלה.
בכל מקרה, הוא עמד עכשיו מול ליזה רונדוקובה, ופיו פעור מעט בהנאה ואפילו לא מסדר את כתפיותיו התלויות, הביט בה בתדהמה משמחת.
אבל זה נמשך רק דקה אחת.
ליזה רונדוקובה התנשפה בשקט וזינקה במטבח ויצאה, מיישרת את האסלה ואת שיערה הסבוך תוך כדי דרכה.
לקראת ערב, כשביילינקין חזר מהעבודה, הוא הלך לאט לחדרו, בתקווה לפגוש את ליזה במסדרון.
אבל לא נפגש.
ואז מאוחר יותר, לקראת ערב, ניגש בילנקין למטבח חמש או שש פעמים ולבסוף פגש את ליזה רונדוקובה, אליה הוא השתחווה בצורה נוראית בכבוד ובאוהרות, מטה מעט את ראשו הצידה ועושה בידיו את המחווה הבלתי מוגבלת שמראה על תנאי הערצה ו נעימות קיצונית.
כמה ימים של פגישות כאלה במסדרון ובמטבח קירבו ביניהם.
ביילינקין היה חוזר עכשיו הביתה, והאזין לליזוצ'קה מנגנת איזושהי טמבורין על הפסנתר, התחנן בפניה שתציג משהו יותר ויותר סנטימנטלי.
והיא הייתה מנגנת איזשהו ואלס כלבים או שימי, או מכה בכמה אקורדי ברבורה של השני או השלישי של ליסט, או אפילו, לעזאזל, הרפסודיה הרביעית של ליסט.
והוא, בילנקין, שביקר פעמיים בכל החזיתות ונורה על ידי ארטילריה כבדה, נראה כאילו הוא מאזין לראשונה לצלילים השוקקים האלה של פסנתר בקר. ובשבתו בחדרו, נשען לאחור בחלומות בכיסאו, וחושב על תענוגות הקיום האנושי.
חיים יוקרתיים מאוד התחילו עם מישקה רונדוקוב. בילנקין נתן לו פעמיים חתיכת קופיק ופעם חתיכה של חמש קופקים, וביקש ממישקה לשרוק חרישית לאצבעותיו כשהזקנה הייתה במטבחה וליזה לבדה בחדר.
למה ביילינקין היה צריך את זה, המחבר אינו ברור מאוד. הזקנה הסתכלה על האוהבים בהנאה מושלמת, בתקווה להינשא להם ולהוציא את ליזה מידיה לא יאוחר מהסתיו.
גם מישקה רונדוקוב לא הבין את המורכבויות הפסיכולוגיות של בילנקין ושרק בכוחות עצמו שש פעמים ביום, והזמין את בילנקין להסתכל לתוך חדר כזה או אחר.
ובילינקין נכנס לחדר, התיישב לצד ליזה, החליף איתה בהתחלה משפטים חסרי משמעות, ואז ביקש ממנה לנגן כמה מהדברים האהובים עליה בכלי. ושם, ליד הפסנתר, כשליזה הפסיקה לנגן, בילנקין הניח את אצבעותיו המסוקסות, אצבעותיו של איש פילוסופי, צרופים מהחיים וירי ארטילריה כבדה, על ידיה הלבנות של ליזה וביקש מהגברת הצעירה לספר על חייה. , מתעניינת מאוד בפרטי קיומה הקודם.
לפעמים הוא שאל אם היא הרגישה אי פעם את הריגוש של אהבה אמיתית ואמיתית, או שזו הפעם הראשונה שלה.
והגברת הצעירה חייכה חיוך חידתי, ומששה בשקט את קלידי הפסנתר, אמרה:
- אני לא יודע…
הם התאהבו זה בזה בלהט וחולמני.
הם לא יכלו לראות אחד את השני בלי דמעות ורעד.
ובפגישה, בכל פעם שהם חוו גל חדש וחד של שמחה נלהבת.
בילנקין, לעומת זאת, אפילו הביט בעצמו בפחד מסוים וחשב בפליאה שהוא, שפעמיים היה בכל החזיתות והרוויח את זכות הקיום שלו בקושי יוצא דופן, ימסור עכשיו בקלות את נפשו על גחמה לא משמעותית אחת של הצעיר והיפה הזה. גברת.
ובעבר לזכרו את הנשים שעברו בחייו, ואפילו את האחרונה, הדיאקוניה, שאיתה היה לו רומן (המחבר בטוח בכך לחלוטין), חשב בילנקין בביטחון שרק עכשיו, ב בשנה השלושים ושתיים הוא ידע אהבה אמיתית ואת הריגוש האמיתי של הרגש.

בערב יפהפה באוגוסט, בסביבות השעה 18:00, התעוררתי לעובדה שהכלב שלי ליקק לי את הפנים וצווחק מעט. בערב
הייתה איזושהי מסיבה עם כמות אלכוהול שאינה תואמת את החיים. הוא פקח את עיניו, הכלב המשיך בעבודתו. היה לי הנגאובר קל ולא פולשני. זה התבטא בשיתוק חלקי של חצי מגופי, כלומר, היד הימנית ורגל ימין לא צייתו למוח שלי. גם התחרשתי ואיבדתי את הראייה בעין שמאל. גם אם רציתי להגיד משהו ברגע זה, יש לי את המקסימום שקרה, זה:
-אאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאא...
מעיני הכלב שלי הבנתי שאם לא אקח אותו החוצה ב-5 הדקות הבאות, אז גם ריח הגומנה שלו יתווסף לריח האדים שלי. לבשתי ג'קט ג'ינס (שאחר כך ימלא תפקיד חשוב) ויצאתי לרחוב. זה היה ראשון.
האם אי פעם ניסית ללכת עם היד והרגל שלך לגמרי מחוץ לשליטתך? זחלתי אל הדוכן. מחוות הראו שאני צריך שתי בירות, אחת מהן נהרסה מיד. והחיים משתפרים בדרך! ועל כן הוחלט לצאת לטייל בגן הבוטני. זה עשרים דקות הליכה.
והנה אני: כלבים, אנשים, ערב, חום. ניסיתי למצוא פינה מבודדת לשתות ברוגע בקבוק בירה שני והכלב שלי יכול היה לנהוג בשלווה, מה שפשוט לא אפשרי בגן הבוטני ביום ראשון.
בירה טולי, או המסיבה של אתמול, קשה לומר עכשיו, אבל הגוף שלי חווה את הגל הראשון. האם אי פעם נדרסו אתכם משטח החלקה על הקרח? התרגשתי באותו יום! הוא היכה אותי בראש ולאט לאט התחיל להתקדם לעבר הרגליים. המקום היחיד שדרכו יכול היה לעבור כל מה שהזיז את המשטח היה התחת שלי. זיעה קרה כיסתה את כל גופי ברגע. התחת שלי שאל אותי:
היי, אחי, אולי ניקח את זה?
ובאותו רגע החל הגל לדעוך ונעלם כליל. הנה גבר, וטיפש מבין, אתה צריך לעבור לאט לאט הביתה. אבל מצד שני - הכל נגמר, החיים יפים! וכך נשענתי על עץ והדלקתי סיגריה.
הגל השני הגיע כמו צונאמי. בחדות, בעוצמה, היא ניסתה לסחוט ממני הכל במכה אחת. אני חושב שאפילו נחרתי. זיעה קרה כיסתה את גופי בפעם השנייה באותו ערב. לא רק רציתי לחרבן, הבנתי שאו שאני אקח חרא עכשיו, או שאני צריך לסתום לי את התחת עם האצבע. הגל השני שכך אט אט. עישנתי שוב. הכלב לעס את המקל בשלווה. הרגשתי טוב. אבל גם אז עלו במוחי הערות מטרידות: "אני לא צריך ללכת הביתה?", אבל בקבוק הבירה השני בז'קט, הסיגריות וערב נפלא הרחיקו את המחשבה הזו. החצי הימני של הגוף שלי התחיל להתאושש - התחלתי לשמוע בשתי האוזניים!
הגל השלישי הגיע כמו צונאמי! התחת שלי לא שאלה אותי כלום, היא רק צרחה:
- ועכשיו הבחור, תן לי להתעסק!
היא לא שאלה, היא טענה. העיניים שלי יצאו מהשקעים שלהן, אני חושב שהלשון שלי אפילו נפלה מהפה שלי. עם מאמצים טיטאניים, לחיצת חצי התחת שלי והכנסת הברכיים, הבנתי שיש לי מקסימום שלוש או ארבע דקות, אני לא יכול לסבול את זה יותר. לאחר שהידקתי את הכלב לרצועה, מיהרתי, בדיוק לאן שהעיניים שלך נראות, האם ניסית פעם לרוץ עם תחתונים למחצה דחוסים היטב וברכיים? רצתי וגררתי את הכלב מאחוריי, אחרי ריצת שלושים מטר הבנתי שבכיוון שאני ממהר, אני לא יכול להתקלקל. וכך, שיניתי בפתאומיות כיוון ורצתי לכיוון השני. ההתמצאות בקרקע הופרעה על ידי משהו שניסה לצאת ממני. כשהצצתי בכלב שעף אחרי בלי לגעת בקרקע בכפותיו, הייתה רק שאלה אחת בעיניו:
- בוס, למה אתה רץ כל כך מהר?
הלחץ בתחת הגיע לפרמטרים קריטיים. כבר היה לי הכל ב-XXX. הייתי מוכן פשוט לשבת ולהשתגע איפה שאני עומד. אבל החינוך שלי לא אפשר לי לעשות את זה. החולצה נדבקה לגוף שלי. כמעט יכולתי לראות את התחת שלי מתחיל להיפתח. ההכרה שלי נעלמה, נשארו רק אינסטינקטים פרועים. ועל נס! קרחת יער קטנה, מוגנת מעיני שיחים. כשהורדתי במהירות את המכנסיים - עשיתי את זה בעוצמה, בלי מבוכה ובלי לחשוב על כלום. היו לי הפרעות עיכול פראיות.
אתם בטח יודעים שחוש הריח של הכלב חזק פי מאה מחוש הריח של האדם. הכלב שלי הזיז את האף שלו בצורה מוזרה והלך לי בביטחון רב לתחת. אבל לאחר שקיבל שתי אגרופים בפניו, הוא הבין שזו לא ההחלטה הטובה ביותר שלו.
– הו, מי זה האיש החתיך הזה?
כמעט התבאסתי. כמעט פלטתי שאני חתיך. יצור נקבה מאוד חמוד הלכה היישר לעבר נקודת ה-vyser שלי, עם בולדוג צרפתי. נותרו לי רק שתי אפשרויות.
1. תוך שתי שניות נגבי את התחת, לבשי מכנסיים ותופיע במלוא הדרו. אבל התחת שלי נתן לי רמזים שהתהליך רחוק מלהסתיים.
2. המשך לשבת במצב זה. העמד פנים שאתה פשוט מתכווץ
בחרתי באופציה השנייה, לזרוק ז'קט על הרגליים בתנועה אחת. נשארתי לשבת!
- יש לך בן או בת, אחרת שכחתי את המשקפיים בבית ואני לא רואה? – אמר הכובע והתקרב אליי.
- יש לי תינוק! – נלחצתי מעצמי. לא שלטתי בתחת שלי, חיינו חיים שונים באותו רגע.
אני כותב שורות אלו ובוכה כמה זה קשה לחרבן מול בחורה יפה, תוך כדי העמדת פנים ככורה.
הכלב שלי משחק בשובבות עם בולדוג בשם מוסיה. ובכן, איך אפשר לקרוא לבולדוג מוסיה?
– הו, אתה יודע, עברנו לכאן לאחרונה ואין לנו חברים, – צייצה הילדה
רגע, אני אתזיין עכשיו, ואני אהיה חבר שלך, הבזיק לי בראש.
- למי יש vaaas, - XXX התחת שלי ישרוף אותי עכשיו.
– כך יש לנו עם מוסיה, – ציחקקה הילדה.
הרגליים שלי קהות. זו הייתה הדקה העשירית של השיחה. אם רק לא תשנה את עמדתה, אחרת היא תראה מיד את התחת החשוף שלי ואת מה שנמצא מתחת לתחת שלה, והיה מה לראות. במהלך כל השיחה הרגשתי כאילו מהתחת כל הזמן במנות קטנות, הוא שופך גומנו.
- אה, אתה הולך לתערוכות? היצור צייץ.
"הודי," נאנחתי.
– אוי, כמה מעניין, אמור לי – שר היצור בתמימות ומוחא כפיים בעיניו.
XXXXX, זה רק XXXXXX, אני מחרבן מול בחורה יפה, והיא עדיין מבקשת ממני לספר איך אנחנו הולכים לתערוכות.
- ובכן, אנחנו האלופים של Ukraaaaaainyyyy, - עוד כמה מהצלילים האלה והיא תחשוב שאני לא בסדר. ואני באמת כבר לא מרגישה טוב. יש דקה עשרים של שיחה. היא מצייצת על איך שהיא מאכילה ומחנכת את מוסיה, ואני מחרבן לאט לאט.
הפסקתי להרגיש את הרגליים שלי. ניסיתי לדחוף קצת אחד מהם קדימה, לא ממש אהבתי את הרעיון, כי כמעט נפלתי לתוך הגונו שלי. הגיע הזמן להפסיק את כל זה, אבל איך? להגיד שפשוט השתגעתי, ואני צריך לנגב את התחת ואחרי זה נמשיך בשיחה המתוקה שלנו? לא, האופציה נעלמה.
שמי אנג'לה, איך קוראים לך? – אמרה הילדה.
הושט אלי את ידך ללחיצת יד.
- ואני סאהאשה, - XXXXX, התחת שלי החליט להרוס לגמרי את האידיליה הזו.
- אני הולך בבוקר ב-10-00 ובערב ב-19-00, רואה איך הכלב שלך הולך עם שלי, רשום את הטלפון שלי, בוא נטייל ביחד.
למען האמת, באמת רציתי לשלוח אותה ל-XXX, יחד עם מוסיה, אבל הושטתי יד לכיס הז'קט שלי כדי לרשום את מספר הטלפון. XXXX, הוריד את הילדה כשהוא חרא! וואי, וואי, וואי... ואז כבר לא צחקתי
התחת שלי עצמו השמיע צליל כל כך מגעיל שאי אפשר לתאר אותו. אבל, סביר להניח, זה היה כמו נפץ רטוב, לסירוגין, רועם, רצוף בקולות של גוש נופל ונוזל. ניסיתי להסתיר את הקולות האלה מאחורי שיעול. אולי הילדה לא הבינה כלום, אבל מוסיה קלטה בבירור את הכיוון של הצלילים האלה. מוסיה פסעה לאט ישר לעברי. ה-XXXX שלי, הכלב, שכב לעצמו וכרסם במקל. היה רק ​​דבר אחד במחשבותיי, איך להבריח את מוסיה. אם היא תתקרב קצת יותר, היא בהחלט תתפוס את הריח העדין של הצואה שלי, ואז מוסיה בהחלט תחליט לברר את מהות המקור של הניחוחות האלה. התחת השמיע קול שוב, לא טבעתי שום דבר, רק ישבתי והקשבתי לציוץ של הילדה וחיכיתי לגורל שלי. מוסיה חלפה על פני בזהירות, ניגשה לתחת שלי. אני לא יודע מה היא עשתה שם, אבל הרגשתי בבירור את נשימתה החמה של מוסיה, ממש ליד התחת שלי. אני רציתי לבכות. אבל מוסיה הלכה הרבה יותר רחוק, היא התחילה ללקק לי את התחת, את פי הטבעת עצמו. מחשבה חלפה בראשי: "אם מוסיה מלקקת לי את התחת, אז היא לפחות עד מותניים בגוניה שלי!". כאן הייתי דפוק לגמרי, רק דמיינתי את המבט של המוסי ההיא כשהיא סיימה ללקק לי את התחת. המאהבת מוסיה המשיכה לקשקש על הבעיות של גידול כלבים, האכלה ואילוף, מוסיה המשיכה ללקק לי את התחת, ואני פשוט הדלקתי סיגריה ובכיתי.
ובאידיליה השמימית הזו הגיע רגע האמת. הגל הרביעי של הצואה היה דומה לגל התשיעי. לא יכולתי יותר לשלוט בעצמי או בתחת שלי. אפילו לא ניסיתי להכיל את הגל הזה. היה לי הרושם שבאותו רגע נמלטו ממני שני קילוגרמים של גום. מוסיה נאמנה בצורה מוזרה ושתקה. אפילו לא הזעתי יותר, רק חיכיתי.
"מוסיה, מוסיה, ילדה שלי, בואי אליי", נבהלה המארחת.
"וקודם לכן, XXXX, לא יכולת לקרוא לכלב שלך," הבזיק בראשי. כשראיתי את מוסיה, כל הפחדים שחוויתי קודם היו רק שיחת תינוקות. מוסיה נעה בזיגזג מוזר, נתקלה ללא הרף במקלות ובענפים. במקביל, היא השמיעה קולות, סוג של שיעול רטוב וצפצופים. כשמוסיה חלפה על פניי, פשוט דפקתי! אני משגעת את מוסיה לגמרי, מכף רגל ועד ראש, זרקתי את כל העיניים, האוזניים, הפה, האף של מוסיה ובכלל את כל הגוף. זו הייתה חתיכת גומנה גדולה על רגלי בולדוג.
היה לך כלב לבן. אבל עכשיו זה חום. שכחת את המשקפיים בבית.
- מה עשית?
- נכון, אתה לוקח אותה בזרועותיך כדי לקבוע את השינויים המוזרים בצבע של חיית המחמד שלך.
המאהבת מוסי לקחה אותה בזרועותיה…..

לעזאזל, אנג'לה הייתה טייסת ניסוי!....

וכשמצא את הכובע שלו, בוריס איבנוביץ' שם אותו על ראשו, ובחרדה חריגה כלשהי, יצא לרחוב. השעה הייתה רק עשר. זה היה ערב משובח ושקט באוגוסט. קוטופייב הלך לאורך השדרה, מניף את זרועותיו לרווחה. התרגשות מוזרה ולא ברורה לא עזבה אותו.

הוא הגיע לתחנה בלי לשים לב לזה בכלל.

הלכתי לקפיטריה, שתיתי כוס בירה ושוב נחנקתי והרגשתי קוצר נשימה, שוב יצאתי לרחוב.

הוא הלך עכשיו לאט, ראשו צנח בדיכאון, חושב על משהו. אבל אם תשאל אותו מה דעתו, הוא לא יענה - הוא עצמו לא ידע.

הוא הלך ישר מהתחנה, ובסמטה, ליד גן העיר, התיישב על ספסל והסיר את הכובע.

איזו בחורה עם ירכיים רחבות, בחצאית קצרה וגרביים בהירים, עברה פעם אחת על פני קוטופייב, ואז חזרה, ואז הלכה שוב, ולבסוף התיישבה לידו, מעיפה מבט אל קוטופייב.

בוריס איבנוביץ' נרעד, הציץ בנערה, הניד בראשו והלך במהירות.

ופתאום הכל נראה לקוטופייב נורא מגעיל ובלתי נסבל. וכל החיים משעממים וטיפשים.

ולמה חייתי... – מלמל בוריס איבנוביץ'. – אני אבוא מחר מומצא, הם אומרים. כבר, יגידו, הומצא כלי הקשה חשמלי. מזל טוב, הם אומרים. חפשו, יאמרו, עסק חדש לעצמכם.

צמרמורת קשה תפסה את כל גופו של בוריס איבנוביץ'.

הוא כמעט רץ קדימה, ולאחר שהגיע לגדר הכנסייה, עצר. ואז, חיטט בידו סביב השער, פתח אותו ונכנס לגדר.

האוויר הקריר, כמה עצי ליבנה שקטים, לוחות האבן של הקברים איכשהו הרגיעו מיד את קוטופייב. הוא התיישב על אחד הלוחות וחשב. ואז הוא אמר בקול:

היום כתיבה, מחר ציור. כך גם כל החיים שלנו.

בוריס איבנוביץ' הדליק סיגריה והתחיל לחשוב איך הוא יתחיל לחיות במקרה של משהו.

אני אחיה, אני אחיה, - מלמל בוריס איבנוביץ', - אבל אני לא אלך ללושה. אני מעדיף להשתחוות לרגלי האנשים. הנה, אני אגיד, אדם, אני אגיד, גוסס, אזרחים. אל תשאיר אותי אומלל...

בוריס איבנוביץ' רעד וקם. שוב רעד וצמרמורות תפסו את גופו.

ופתאום נדמה היה לבוריס איבנוביץ' שהמשולש החשמלי הומצא מזמן ורק נשמר בסוד, סוד נורא, כדי להפילו בבת אחת, במכה אחת.

בוריס איבנוביץ', במעין ייסורים, כמעט רץ מהגדר אל הרחוב והלך במהירות, מדשדש את רגליו.

היה שקט בחוץ.

כמה עוברי אורח באיחור מיהרו לבתיהם.

בוריס איבנוביץ' עמד בפינה, ואז, כמעט מבלי להבין מה הוא עושה, ניגש אל איזה עובר אורח, והוריד את הכובע ואמר בקול עמום:

אזרח... אתה מוזמן... אולי אדם גוסס ברגע זה...

העובר האורח הביט בקוטופיייב בפחד והלך במהירות.

אה, - צעק בוריס איבנוביץ' ושוקע על מדרכה העץ. אזרחים!.. אתם מוזמנים... לאסוני... לצערי... תנו כמה שאתם יכולים!

כמה עוברי אורח הקיפו את בוריס איבנוביץ', מביטים בו בפחד ובהשתאות.

השוטר השומר ניגש, טופח בדאגה על נרתיק האקדח שלו, ומשך את בוריס איבנוביץ' בכתפו.

שתו את זה, - אמר מישהו בקהל בהנאה. שיכור, לעזאזל, ביום חול. אין להם חוק!

קהל של סקרנים הקיף את קוטופייב. חלק מהרחמנים ניסו להרים אותו על רגליו. בוריס איבנוביץ' מיהר להתרחק מהם וקפץ הצידה. הקהל נפרד.

בוריס איבנוביץ' הביט סביבו בבלבול, התנשף, ופתאום רץ בדממה הצידה.

חתוך את זה, רוביה! תפוס את זה! צעק מישהו בקול קורע לב.

השוטר שרק בחריפות ונוקבות. וטריצת השריקה הרעידה את כל הרחוב.

בוריס איבנוביץ', מבלי להביט לאחור, רץ בקצב אחיד ומהיר, ראשו מורכן נמוך.

מאחוריהם, צועקים בפראות וטופחים ברגליהם בבוץ, אנשים רצו.

בוריס איבנוביץ' זינק מעבר לפינה, ולאחר שהגיע לגדר הכנסייה, קפץ מעליה.

בוריס איבנוביץ' רץ אל המרפסת, התנשף בשקט, מביט לאחור, ונשען על הדלת.

הדלת נכנעה ונפתחה בחריקה על ציריה החלודים.

בוריס איבנוביץ' רץ פנימה.

לשנייה אחת הוא עמד ללא ניע, ואז, חיבק את ראשו בידיו, מיהר במעלה המדרגות הרועדות, היבשות והחורקות.

כאן! צעק החוקר בעל כוונות טובות. – קח את זה, אחים! לחתוך הכל לכל דבר...

מאה עוברי אורח ותושבי העיר מיהרו מעבר לגדר והתפרצו לתוך הכנסייה. זה היה חשוך.

ואז מישהו היכה גפרור והדליק בדל שעווה על פמוט ענק.

הקירות הגבוהים החשופים וכלי הכנסייה האומללים אורו לפתע באור צהוב, דל ומהבהב.

בוריס איבנוביץ' לא היה בכנסייה.

וכשהקהל, דוחף ומזמזם, מיהר בחזרה בפחד כלשהו, ​​מלמעלה, ממגדל הפעמונים, נשמע לפתע צלצול זמזום של הטוסין.

בהתחלה מכות נדירות, אחר כך לעתים קרובות יותר ויותר, ריחפו באוויר הלילה השקט.

זה היה בוריס איבנוביץ' קוטופייב, מניף בקושי את לשונו הנחושת הכבדה, צלצל בפעמון, כאילו ניסה בכוונה להעיר את כל העיר, את כל האנשים.

זה נמשך דקה.

כאן! אחים, האם באמת אפשר לשחרר אדם?

חתוך למגדל הפעמונים! תפוס את הנווד!

כמה אנשים מיהרו למעלה.

כאשר הוצא בוריס איבנוביץ' מהכנסייה, עמד ליד גדר הכנסייה קהל עצום של אנשים לבושים למחצה, כיתת משטרה ומכבי אש בפרברים.

בשקט, דרך ההמון, הובל בוריס איבנוביץ' מתחת לזרועותיו ונגרר אל מפקדת המשטרה.

בוריס איבנוביץ' היה חיוור מוות ורעד כולו. ורגליו נגררו בסרבנות לאורך המדרכה.

לאחר מכן, ימים רבים לאחר מכן, כשנשאל בוריס איבנוביץ' מדוע עשה את כל זה ולמה, והכי חשוב, טיפס על מגדל הפעמונים והחל לצלצל, הוא משך בכתפיו ושתק בכעס או אמר שאינו זוכר את הפרטים. וכשהזכרו לו הפרטים האלה, הוא נופף בידיו במבוכה, מתחנן בפני דה שידבר על זה.

ובאותו לילה הם החזיקו את בוריס איבנוביץ' במשטרה עד הבוקר, ולאחר שערכו נגדו פרוטוקול לא ברור ומעורפל, נתנו לו ללכת הביתה, תוך התחייבות בכתב לא לעזוב את העיר.

במעיל שמלת קרוע, בלי כובע, כולו צנוח וצהוב, חזר בוריס איבנוביץ' הביתה בבוקר.