לעולם לא אשכח אותה. פרנסין פסקל - אני לעולם לא אשכח אותך לעולם לא אשכח אותך

חיבור "לעולם לא אשכח"

אני אני לעולם לא אשכח, כפי שהגעתי לראשונה לחגיגת יום הניצחון. לפני כן, מעולם לא הכנסתי משמעות מיוחדת לחג הזה. זה נראה לי רגיל, כמו יום האישה הבינלאומי או יום החוקה. יום מאי רגיל היה שונה רק בכך ששירי שנות המלחמה הושמעו מהרמקולים ברחוב, ותיקים נפגשו לעתים קרובות. אבל הכל השתנה כשההורים שלי לקחו אותי איתם כדי שאוכל לראות איך כל המדינה חוגגת את החג הגדול הזה.

זה היה יום חופש קבוע שניתן לכל תושבי הארץ. אבל ההורים שלי העירו אותי מוקדם בבוקר, ואמרו שהגיע הזמן לבקר במצעד הניצחון. לא רציתי לקום בכלל, דרך השינה שלי ניסיתי להמציא תירוצים מגוחכים, אבל אמא ואבא היו נחושים. קמתי מהמיטה, ביצעתי בחוסר רצון הליכים היגייניים, אכלתי ארוחת בוקר ויצאנו לדרך. נסענו הרבה זמן עד שהגענו לכיכר האדומה. הרבה אנשים כבר התאספו כאן, מוזיקה רועשת התנגנה, תפסתי את ידה של אמא שלי כדי לא ללכת לאיבוד בקהל.

כשהלכנו, ראיתי אנשים מבוגרים לבושים בחליפות כחולות או ירוקות. מדליות ומסדרים התהדרו על חזהם והבליחו בשמש. אבא הסביר שהאנשים האלה נלחמו במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה עבור עתידמדינתנו. קנינו כמה ציפורנים אדומות מחנות פרחים סמוכה, הלכנו כמה צעדים ועצרנו. המצעד החל, הצעדה הצבאית נשמעה חזק מאוד ויחידות ציוד צבאי החלו לנוע על פני הכיכר. נדהמתי מהיופי שלהם ו כּוֹחַ, עם הגנה כזו על המולדת, הרגשתי בטוח. לוחמים עלו לשמיים והותירו אחריהם פסים בצבע הדגל הרוסי. בסופו של דבר מַחֲזֶה, הורי ואני הלכנו לאנדרטה והנחנו פרחים. הוותיקים לא עצרו את דמעותיהם, באותו רגע נדמה היה כי חשתי את כאבם וחשתי את אימת שנות המלחמה.

לעולם לא אשכח את הצעדה המלכותית לכבודה חגיגותניצחון, זה עדיין נשמע לי בראש לעתים קרובות. זה היה אז שהבנתי את החשיבות ו מַשְׁמָעוּתבחג הזה, לראשונה חוויתי תחושת גאווה שאין לתאר עבור ארצי ועמי, ששילמו מחיר גדול עבור עתיד ושלום מזהירים יותר. אני זוכר את זה ואני גאה!

עמוד נוכחי: 1 (הספר כולל 14 עמודים בסך הכל)

לעולם לא נשכח

סיפורים של ילדים בלארוסים על ימי המלחמה הפטריוטית הגדולה

העבודה על ספר זה החלה זמן קצר לאחר המלחמה.

ב-3 באפריל 1946 פרסם העיתון Piyaner Belarusi מכתב מחלוצי בית הספר ה-37 של מינסק, שבו פנו לכל תלמידי בית הספר של הרפובליקה בהצעה לכתוב ספר קולקטיבי על השתתפותם של ילדים בלארוסים במלחמה הפטריוטית הגדולה. .

עורכי פיאנר בלארוס שלחו אלפי מכתבי עלונים לחוליות החלוצות, שתיארו בפירוט כיצד להתחיל לאסוף חומר, מה וכיצד לכתוב. צוות העורכים, תלמידי המחלקה לעיתונות של אוניברסיטת בלארוסית יצאו לנסיעות עסקים כדי לפגוש סופרים צעירים במקום ולעזור להם לכתוב את זיכרונותיהם.

בשנתיים נאספו כ-400 סיפורים. חלקם נכללו בספר, שראה אור לראשונה בשפה הבלארוסית ב-1948.

עבודה מעשית על חיבור הספר בוצעה על ידי P. Runets.

תרגום מבלארוסית מאת B. I. Burian ו-V. A. Zhizhenko.

האמן א' דוידוביץ'.

הַקדָמָה

בקריאת הספר "לעולם לא נשכח", אני נזכר בעל כורחי באחד הימים האחרונים של יוני 1941. נסענו במשאית מגורי למסטיסלבל. בקושי התחיל להיות אור. בהתקרבנו לכפר אחד, הבחנו בשעת דמדומי הבוקר בלהקת ילדים - בנות ובנים - מגיל עשר עד שתים עשרה. מחולקים לשתי קבוצות, הם עמדו משני צידי הדרך, מרימים ידיים וצועקים. הנהג עצר את המכונית. ילדים הקיפו אותנו. הם התרגשו והתרגשו. הם כבר הרגישו את נשימת המלחמה. הגדול שבהם אמר לנהג:

שני נערים עמדו על כף הרגל של המשאית והראו להם כיצד לעקוף את הגשר ההרוס. וגברים ונשים כבר התרוצצו סביב הגשר. הם בנו במהירות גשר חדש.

תאונת הדרכים הזו בתקופה מסוכנת של מלחמה שקעה עמוק בזיכרוני. התרגשתי עד עמקי נשמתי מרצון ילדותי פשוט לעזור לעמי בימי מאורעות נוראים. והיום, בקריאת ספר שכתבו הילדים עצמם, ששרדו את כל זוועות המלחמה חסרת התקדים בהיקפה ובאכזריותה ולקחו בה חלק פעיל, אני זוכר את הפגישה ההיא עם ילדינו המפוארים. אלה הם ילדי הדור הסובייטי החדש, שחונך על ידי המפלגה הקומוניסטית המקומית שלנו. אלה הם פטריוטים נלהבים של מולדתם, גיבורים צנועים, מוכנים למסור את חייהם למען עמם, למען מולדתם, למען ילדותם המוארת והשמחה, המתאפשרת רק במדינה הסובייטית. אולי אחד מאותם ילדים שהזהירו אותנו מפני תקלת הגשר הוא מחברו של אחד הסיפורים המרגשים בספר לעולם אל תשכח. אני מנצל את ההזדמנות לומר מעומק ליבי: תודה לכם!

אני מברך בחום על הופעתו של ספר זה, שראוי לתשומת לב רבה.

מה ערכו?

ראשית, הספר ממלא במידה רבה פער מצער בסיפורת הבלארוסית שלנו, שאינה מכילה עדיין שום יצירה יוצאת דופן על המאבק ההרואי של עמנו נגד הפולשים הגרמנים, על איתנותם, מסירותם למולדתם, נאמנותם לידידות העמים. , השלטונות הסובייטיים והמפלגה הבולשביקית.

שנית, הספר מראה את גדולת הנפש והפטריוטיות של כל העם בכללותו ובפרט - ילדיו הגיבורים, אמיצים, בעלי תושייה, חסרי פחד, בעלי רצון חזק, סובלים באומץ ייסורים שלא נשמעו, חזקים באמונתם בניצחון על האויב.

שלישית, "לעולם אל תשכח" הוא כתב אישום אדיר נגד אותם שודדים בינלאומיים שחולמים על שליטתם על העמים, על ביסוס כוחם על העולם, ובו בזמן הוא חוזה ברהיטות את גורלם של השודדים הללו בקנה מידה עולמי.

הספר על המלחמה שנכתב על ידי ילדינו צריך להפוך לנחלתם של לא רק הקוראים של ביילורוסיה הסובייטית, כדאי לתרגם לשפותיהם של עמים אחרים בברית המועצות.

יעקב קולאס

1948

תחת המוות

גרנו בכפר אוסוכי ברובע בגומל. המשפחה שלנו הייתה קטנה - שש נפשות: אבא, אמא, האחיות ז'ניה ולידה, האח ויטיה ואני. חיינו בשקט ובשלווה, אבל הגרמנים הפרו הכל. זה היה כל כך.

בשנת 1943 חסמו הגרמנים את אזורנו. כל התושבים התחבאו בביצה. הגרמנים הגיעו לאוסוקי ברכב, אבל לא היה שם איש. הם תפסו אישה אחת מכפר אחר - רוני - ושלחו אותה להגיד לאנשים לחזור הביתה עד השעה 21:00, אחרת כולם ייהרגו. אבל האנשים לא הקשיבו לגרמנים ולא הלכו הביתה. הם דיברו:

- אם נלך, אז המוות לא יימנע.

ולמחרת אנשים מהכפר גנטביצ'י נבהלו ועזבו את הביצה. מיד כשהם הגיעו הביתה, גרשו אותם הגרמנים לתוך הרפת והציתו אותה. אלה שניסו להימלט נהרגו. ואז הרבה אנשים נשרפו. נשארנו בביצה.

הגרמנים, ברגע שהם שרפו אנשים, הלכו לביצה לחפש את השאר. אז הם התקרבו בשקט לבקתות הראשונות והחלו לירות. כאן הרגו את פוליוטה צ'בוטאר וארבעת ילדיה. כל השאר התחילו לרוץ לכל הכיוונים. ורצנו. הגרמנים ירו עלינו, אך החטיאו. אז רצנו לנהר. אבל הנהר במקום ההוא היה רחב ועמוק, ואי אפשר היה לחצות אותו. אחר כך רצנו לאורך החוף, ואז הגרמנים השיגו אותנו והחלו לירות ממקלעים. האם והאב נהרגו, ושתי האחיות נהרגו, והאח נפצע בעין ימין. הוא צרח ותפס את עינו בידו. דם זרם דרך אצבעותיו. רצתי אליו והתחלתי לנגב את דמו בממחטה. בשעה זו קפץ גרמני וירה: אחיו נפל - הוא נהרג. והגרמני המשיך לירות ופצע אותי בכתפי השמאלית, והכדור השני פגע בזרועי הימנית, אך לא נגע בעצמות. הכדור השלישי חבט בגבו. היה לי חם, ונפלתי, והגרמני הלך - הוא חשב שאני מת. זה היה מוקדם, בשעה עשר.

כל היום שכבתי עם קרובי המשפחה שלי, ובערב קמה אישה אחת, אולגה, מהכפר סמוליארובו, פצועה קלה, וראתה אותי. היא עזרה לי לקום ויצאנו. בשלב מסוים כבשנו את הנהר. בצד השני פגשנו את סבא ינוליה, והוא לקח אותנו לביתו. שם נתנו לי אוכל, אבל לא אכלתי כלום במשך ארבעה ימים - שתיתי רק מים. ואז היא אכלה את הביצה. כאן מצאה אותי בתו של דודי אלישע עלאי - מרוסיה.

עם זאת, זה לא לקח הרבה זמן. הגרמנים הפציצו וירו, ושוב נאלצנו לברוח לביצה. הייתי חלש לגמרי, והם נשאו אותי על אלונקה. הם הכינו אלונקה על מקלות, פרסו מיטה ונשאו אותה כך. נשאו אותי שני גברים - דודי ואיבן גרסימוביץ', ושתי בנותיו של דודי, מרוסיה ונינה, נשאו את הבן של המורה - ג'נה, דיממתי כל היום. ואז מארוסיה חבשה את הפצעים שלי.

כשהגרמנים עזבו את הכפר, אנשים החלו לצאת מהביצה. הדוד שאל את האנשים, הם חפרו בור באי וקברו את קרובי. לא יכולתי ללכת ולא ראיתי איך הם נקברים.

לאמי היו שתי אחיות שגרו עשרה קילומטרים מאיתנו. הם שמעו שקרובינו נהרגו בידי הגרמנים, שנשארתי לבד, והם באו אלי. אחת מהן, דודה פרוזה, לקחה אותי.

לא היה רופא בשום מקום, ודודתי טיפלה בי בתרופות שלה. הייתי חולה הרבה זמן, אבל דודה שלי ריפאה אותי.

טניה עלאי (1933)

מחוז בגומלסקי, מועצת הכפר מסטיז'סקי, רמ. 1
מקום מגוריו של כל מחבר יינתן עד למועד כתיבת ספר זה. שנת הלידה של המחבר מצוינת בסוגריים. (הערת העורך.)

במו עיניי

זה היה בפברואר 1943. זה היה לילה שקט ובהיר. בערב נשמעו יריות רחוקות של תותחים ופיצוצי פגזים. זה היה הירי הארטילרי שלנו.

במהלך הלילה התעוררתי מאיזה רעש. כולם בבית נבהלו. רצתי החוצה לחצר, אבל הגרמני החזיר אותי. חשבתי שמשהו לא טוב קורה. ליד כל צריף היה סיור גרמני ולא נתן לאיש לצאת.

עם עלות השחר לגמרי, העלו הגרמנים את המכוניות והחלו להעמיס עליהן אנשים. אסור היה להם לקחת איתם דבר. המשפחה שלנו הוכנסה לאחת המכוניות. היו לנו שני ילדים קטנים של אחותי הגדולה קטיה איתנו. היא הייתה חולה בטיפוס והייתה בצריף נפרד, שם אספו הגרמנים את כל הטיפוס. כשנודע לה שמוציאים את כולם, מיהרה לחפש אותנו. היא רצה הביתה, אבל לא מצאה שם איש. כבר היינו מחוץ לכפר. מסיבה כלשהי, המכוניות עצרו. אחותי שמה לב ורצה אלינו. המנוע התפוצץ. המשאית הייתה מוכנה לתנועה. אבל היא בכל זאת הצליחה לברוח. עזרנו לה לעלות על המכונית. אחותי החווירה לפתע ואיבדה את ההכרה.

- קטיה! קראתי, אבל היא לא ענתה. עם ראשנו למטה, עמדנו מעליה בשקט. "איך אני יכול להציל את אחותי?" חשבתי. אבל שום דבר לא יכול לעזור. לאף אחד לא היו מים, ואי אפשר היה לאסוף שלג תוך כדי תנועה.

משאיות עצרו בתחנת רכבת סמוכה. קפצתי מהמכונית, מילאתי צנצנת שלג, המסתי אותה ונתתי לאחותי קצת מים. היא התעשתה.

העמיסו אותנו באיזו אסם. נשארנו שם יומיים. ביום השלישי בלילה התקרבה רכבת ונצטוונו לעלות על הקרונות.

החצר בה היינו הייתה מגודרת בתיל. משני צידי השער הצר עמדו ז'נדרמים גרמנים עם תגים על החזה. הם נותנים לאנשים לעבור אחד אחד. שום דבר לא היה מותר להוציא. אם למישהו היה צרור מאחורי הכתפיים, הם קרעו אותו. תינוקות נלקחו מאמהותיהם והושלכו ישירות אל השלג.

לבסוף, איכשהו נכנסנו לזה. כל כך הרבה אנשים הוכנסו למכונית שלא היה איפה לעמוד. הדלתות היו מרוקעות בחוזקה ובלילה לקחו אותנו לאיש לא יודע לאן. כולם אמרו שאנחנו הולכים למוות בטוח.

הייתה מחניקה בלתי נסבלת במכונית. אנשים היו צמאים, אבל לא היו מים. זה היה קשה במיוחד לילדים. במכונית שלנו, כמה ילדים לא יכלו לעמוד בזה ומתו - כנראה נחנקים מאוויר מעופש. כשהיה בלתי אפשרי לסבול, שברו הגברים חור קטן בקיר. כולם היו מרוצים: עכשיו אתה יכול לנשום אוויר צח.

ואז הרכבת עצרה. אנשים רצו לקפוץ מהמכונית כדי להביא מים או שלג, אבל המלווה הגרמני צעק עליהם בצורה כל כך מאיימת שאיש לא העז לעשות זאת. ואז לקחו אותנו שוב. הרכבת נעה באיטיות רבה, התעוותה קדימה ואחורה, עצרה לעתים קרובות. בתחנה אחת הורשו הגרמנים לשאוב מים. פברואר הגיע לסיומו, השלג נמס, והיו שלוליות לאורך הפסים. המים שלהם היו עכורים וחסרי טעם. אבל אנשים היו מאושרים וכאלה.

"לפחות תרטב את הגרון," הם אמרו. כעבור כמה דקות נשרקה השריקה ונדחפנו לתוך הקרונות.

הרכבת עצרה ליד ביצה. אנשים הורדו מהקרונות והוסעו בעדר, כמו בקר.

מכל דבר היה ברור שאותם אומללים כמונו עברו כאן בעבר. דברים שונים היו פזורים לאורך הכביש. לפעמים הייתי צריך לדרוך על גופות,

מרעב וצמא, אנשים היו כל כך חלשים שהם בקושי יכלו לזוז. אם מישהו היה מותש ולא יכול היה ללכת, השומרים הגרמנים הניחו עליו כלבים.

הם הסיעו אותנו לכפר השרוף. היא הייתה מוקפת בתיל. היו מגדלים בפינות. היו עליהם זקיפים גרמנים, שהשגיחו בקפדנות כדי שאיש לא יימלט.

אנשים תשושים נפלו ממש על השלג - לא היו בניינים. גם לא היה מקום לבשל אוכל. אנשים התפתלו בקור, נאנקו ובכו.

האחות קטיה התייסרה מטיפוס. היא זרקה וגנחה. אמא הלכה לחפש מקום שקט יותר. היא מצאה ערימת גללים ליד הרפת השרופה. מהר מאוד התחלנו לגרוף אותו. בתחתית היה חם, ממנו יצאו אדים. הם פרשו שמיכה, שמו את האחות וילדיה הקטנים וכיסו אותה בשק מלמעלה.

החזיקו אותנו בחוץ במשך שלושה ימים. ביום הרביעי הם שוב הורו להתאסף. דחפו אותנו קדימה ברגל. בדרך, נאלצתי לראות הרבה תמונות איומות. הנה מגיעה אישה צעירה עם ילד, ולידה אישה זקנה. הגרמנים מסרו את הילד לזקנה, והאם נלקחה משם. האם השנייה לא רצתה למסור את הילד - הוא נהרג מיד. זה קרה גם: כשאישה מותשת והתיישבה לנוח, הרג אותה פריץ הארור, והשליך את הילד בצד הדרך בשלג. ראינו פעם איך עורבים ניקרו את עיניו של ילד שעדיין עדיין חי.

הייתי מותש ובקושי יכולתי ללכת. זה הספיק ליפול קצת מאחור, כשהשומר העלה את הכלב. הכלב קרע את הבגדים שלי ונשך את רגלי. בנוסף, הרביצו לי במקלות מספר פעמים. חשבתי שאאבד את כוחי, אפול, ואז ידחקו אותי מהכביש למוות נורא. עם זאת, איכשהו נתקע.

דחפו אותנו לתוך ביצה, מאחורי תיל. גם דברים שונים וגופות המעונים שכבו כאן. נשארנו כאן לזמן קצר. אחר כך לקחו אותנו במכוניות. לא היו אנשים או כפרים שנראו בשום מקום.

קיבלנו פקודה לרדת. קטיה כבר לא יכלה ללכת בכלל, היא הייתה עם חום, היא אמרה משהו לא מובן. יחד עם חולים נוספים, הגרמנים השאירו אותה ואת שני התינוקות, והוסענו הלאה ברגל.

עשרים וחמישה קילומטרים שוטטנו רעבים וקרים. רבים נפלו ולא קמו. בלילה הם נסעו לתוך היער. מקום ריק - הם ישבו ממש על האדמה.

- באנו, אבל מה עם קטיה? אמרה אמא מבעד לדמעות. שתקנו - כולם ריחמו על אחותי.

בלילה מישהו אסף את קטיה עם הילדים והביא אותם למחנה. שמחנו מאוד כשראינו אותה. היא בקושי עמדה על הרגליים - המחלה הייתה בעיצומה. הם בנו צריף קטן והכניסו לתוכה אחות עם ילדים. הם עצמם נשכבו ליד הצריף. היינו כל כך עייפים שלמרות הקור נרדמנו מיד.

בבוקר התעוררתי ולא יכולתי לקום: היינו מכוסים בשלג. איכשהו יצא. גם השאר יצאו.

- רוץ, בן, חפש עץ מברשת יבש. בוא נעשה אש ונתחמם, – אמרה אמי.

הלכתי לחפש. אני הולך ורואה - יש שני אנשים חסרי תחושה, יש ארבעה. ברגע ששכבו לנוח, לא קמו. אנשים רבים קפאו למוות באותו לילה קר.

לא הספקנו להתחמם. לגרמנים אסור היה להבעיר אש. אישה אחת, שהכינה אור, נדקרה על ידי גרמני עם כידון. "בוררים" אחרים נורו ממקלעים. לרבים לא היו בגדים חמים, הנעליים היו בלויות. הם הקפיאו את הידיים, הרגליים, האוזניים.

ימי השבי הקשה נמשכו. נאלצנו לסבול ייסורים והתעללות שלא נשמעו. לפעמים הגרמנים העמידו אותנו בשורה וזרקו עלינו לחם דרך התיל. אנשים קפצו עליו. מי שהצליח לתפוס את הלחם נורה. ואחר כך עשו זאת כך: בלילה, כשאנשים ישנים, מקימים מוקשים ומניחים עליהם לחם. ברגע שמישהו נגע בלחם, המוקש התפוצץ והאדם עף לאוויר.

אנשים מתו כמו זבובים. הם לא נקברו - הם פשוט הושלכו לתעלות או בורות.

פעם אחת בערב רצו הגרמנים מול התיל. הם פחדו ממשהו. אחר כך עברו במחנה אנשי איתות גרמנים - הם פיתחו את הכבל. היה ברור שהם עומדים לסגת.

בלילה נרדמנו, ובבוקר הסתכלנו - אף גרמני בשום מקום. כולם מיהרו ליער - לעצי הסקה. אבל הכביש היה ממוקש: כמה אנשים התפוצצו על המוקשים.

עד הצהריים הגיעו למחנה חמישה מהצופים שלנו. כמה שמחה הייתה כשראינו את שלנו. אנשים חיבקו ונישקו אותם.

הצופים בדקו את הגדר והורו לאיש לעזוב: הכל מסביב היה ממוקש.

לאחר זמן מה הגיעה מחלקה של כורים. הם פינו את הכביש, את הגדר ואמרו שהמכוניות צריכות להגיע בהקדם. אבל אנשים לא חיכו למכוניות, הם התפזרו לכל הכיוונים. כולם רצו לראות את קרוביהם בהקדם האפשרי. אלה שלא יכלו ללכת נשארו. היו הרבה אנשים כאלה: במחנה המוות הזה של אוזריץ' היו כמה עשרות אלפי אנשים.

השאר הונחו בכפרי הסביבה, הם קיבלו מנות צבאיות: קרקרים, שימורים, סוכר, שומנים. כעבור ימים אחדים התחילו לשלוח למחוזות – למי שצריך, – וחזרנו הביתה – אך לא את כולם.

מישה דיאטלוב (1930)

הכפר זמייבקה, אזור גומל.

הדרך לנבחרת

הכפר שלנו יאגודקה עמד ליד היער. במהלך המתקפה הגרמנית, לאחר הלחימה, נותרו הרבה כלי נשק ביער. החלטתי לאסוף אותו עבור הפרטיזנים. זה היה מפחיד לעשות את זה לבד, וסיפרתי על הרעיון שלי לנער השכן מרת דובוש, שהייתי חבר איתו כבר הרבה זמן.

עוד באותו היום, בערב, לקחנו את התיקים ועברנו "לעבודה". עברנו בגנים ונכנסנו ליער. הם עצרו בקצה, הקשיבו והמשיכו הלאה. בשביל אומץ, הם שמרו קרובים זה לזה. הם הלכו והלכו - ונתקלו בחבורת רימונים ששכבה מתחת לעץ חג מולד צעיר שרוע. רק רעדנו: עדיין, מחסן שלם של נשק.

- מה אנחנו הולכים לעשות עם זה? חשבה מראט.

"הסתיר את זה," אני אומר.

גררנו את הרימונים לשולי היער וקברנו אותם מתחת לשיח אגוז.

כדי שאף אחד לא ימצא את מקום המחבוא שלנו, שפכו עלים למעלה.

ואז הם התחילו לחפש שוב. במקום אחד מצאו מקלע כבד, שלידו, כשפניו קבורות באדמה, שכב המת. היה חור קטן מתחת לאוזן ימין. הדם שזרם מהפצע התייבש. מסביב למקלע היו מונחות רק מחסניות מבוזבזות. ניתן לראות שהמקלע ירה עד הכדור האחרון ומת כמו גיבור. סיפרנו על כך לסבא שלנו פרוקופ סידורוביץ'. הוא הכין בחשאי ארון קבורה והביא אותו ליער. עזרנו לו לחפור קבר ולקבור את המקלע הגיבור. לא היו מסמכים עם המת, ולא גילינו לא את שם משפחתו ולא מהיכן הגיע.

גררנו את המקלע לכפר והחבאנו אותו ליד הצריף שלנו במרתף ישן. ואז מצאנו עוד מקלע קל, טול, כבל פיקפורד. הכל הורד שם. עד מהרה הפך המרתף שלנו לנשקייה.

פרטיזנים החלו לרוץ לתוך הכפר. הם שאלו בזהירות למי יש נשק.

יום אחד הם באו בלילה ודפקו על דלתנו. אמא פחדה: היא חשבה שזה השוטרים.

- מה אתה צריך? היא שאלה.

- איפה השורא שלך?

- תעיר אותו.

אמא שלי דחפה אותי הצידה וסיפרה לי מה העניין. מיד ניחשתי ויצאתי לחצר. היו חמישה פרטיזנים.

"קומיסר המחלקה ביקש ממך לקבל רימון", אמר אחד מהם, שהיה כנראה הבכור.

לחשתי בהתרגשות:

- זה אפשרי... יש לי...

תן אותם כאן.

– ומה תיקח? שאלתי.

"נגרור את זה איכשהו", ענה אחד הפרטיזנים.

- כוח לא מספיק.

– האם באמת יש כל כך הרבה מהם?

"רבים," עניתי והובלתי אותם אל הבור.

משראו כמה רימונים היו, הפרטיזנים תפסו את ראשם ישר.

מאיפה השגת כל כך הרבה מהם?

סיפרתי.

- נוער! – שיבח אותי הזקן והורה לשני פרטיזנים ללכת לכפר להביא סוס. הם עזבו ועד מהרה חזרו עם עגלה. כשהרימונים הועלו על העגלה, הבכיר פתאום שאל אם יש לי נתיכים. אמרתי לא עכשיו, אבל אני יכול לקבל את זה. הוא ביקש לקבל את זה בלי להיכשל, כי נתיכים נחוצים מאוד.

למחרת בבוקר הלכתי למרת וסיפרתי לו על הכל. הוא הקשיב לי ושאל:

"ולא השארת אחד לעצמך?"

- לא. בשביל מה?

- אתה אף פעם לא יודע מה... - אמר מראט. ואז חשבתי על זה והחלטתי: - ובכן, נתתי את זה אז נתתי את זה. אבל מאיפה אנחנו משיגים נתיכים?

גיליתי לו את הסוד. לא רחוק מאיתנו גר לבנוביץ' כזה. בנו איגנס התפאר בכך שהביא קופסה שלמה של פתילים מהיער. איפה הוא החביא אותם, לא ידעתי. עכשיו איגנס התכוון להצטרף למשטרה. מתוך רצון להראות את מסירותו לגרמנים, החליט לקחת להם קופסת פיוזים. כדי למנוע מהאויב לקבל את הפתילים, היינו צריכים למצוא אותם ולגנוב אותם.

בחרנו את הרגע שבו הלבנוביץ' היו בשטח, והתחלנו לחפש. הם חגו סביב הצריף שלהם זמן רב, העמידו פנים שהם איבדו משהו וכעת הם מחפשים אותו. לבסוף, הם שמו לב שבמקום אחד נראה שהאדמה על התל טרייה יותר מאשר בקרבת מקום. לקחתי חתיכת חוט עבה והתחלתי להניף אותה כמו בדיקה. החוט התנגש מיד במשהו קשה. זה היה תיבת נתיכים.

חזרנו, שמחים, הביתה והתחלנו לחכות לערב. מיד עם רדת החשיכה, התגנבנו לצריף של בני הזוג לבנוביץ, חפרנו בזהירות את התיבה והבאנו אותה אלינו. יום לאחר מכן הגיעו הפרטיזנים ולקחו אותו משם. ואז נתנו להם מקלעים. הפרטיזנים הודו לנו מעומק ליבם.

מאוחר יותר פשטו הגרמנים על הכפר. הם תפסו את ההורים שלנו. הם ודאי התוודעו לקשר שלנו עם הפרטיזנים. אחי טוליה ואני הצלחנו להימלט. בקצה היער, במקום המוסכם, חיכתה לנו מראט. לאחר נשימה קלה התחלנו להתבונן במתרחש בכפר. הורינו נלקחו למרתף המנסרה. היינו שם, ראינו הכל, ולא יכולנו לעזור. בכינו מרוב תסכול וכעס. הורים, כמובן, לא אמרו דבר לתליינים הגרמנים. מאוחר יותר נודע לנו שהם ועוד רבים מתושבי הכפר נורו.

וכך אני, טוליה ומראט נשארנו יתומים גמורים. היה מסוכן לחזור לכפר - יכולנו גם להיתפס. הייתה לנו דרך אחת - לפרטיזנים. ושלושתנו הלכנו ליחידת ברז'נב.

שורה נמירקו (1932)

g / p Berezino.

פיצוץ מגדל

גרנו בכפר רובנופולה, לא הרחק מרודנסק. הבקתות החיצוניות ביותר של הכפר עומדות ממש בקו של מסילת הברזל. אנחנו הילדים אהבנו לשחק על התל.

הגיעו הגרמנים וקודם כל אסרו עלינו ללכת לאורך הקו. מעט לאחר מכן, כשהופיעו פרטיזנים באזור, הקימו הגרמנים בדרך פילבוקס ומגדלים. מגדל אחד כזה היה ממש מול הכפר שלנו. שני פשיסטים עם מקלע היו עליו יומם ולילה. מחלון הצריף שלנו אפשר היה לראות כמה בקפידה הם בחנו את השטח.

בצד השני של הכפר התחיל היער. פרטיזנים ממחלקת "למען המולדת" ביקרו שם לעתים קרובות. פגשתי אותם פעם כשקטפתי פירות יער. מפקד המחלקה, גונצ'רוב, שאל אותי בפירוט מי אני ומאיפה באתי. אמרתי שאני יתום, גרתי אצל דודתי פלאגיה, ועכשיו באתי בשביל פירות יער. הוא הקשיב לי היטב ושאל אם יש גרמנים בכפר.

"לא," עניתי. "רק השניים שיושבים על המגדל.

- יש לך נשק?

לא, אבל אתה יכול למצוא.

אחר כך הוא ביקש ממני לאסוף כל דבר עבור אנשיו - מחסניות, רובים, רימונים. הבטחתי.

לעתים קרובות מצאנו רובים ורימונים מוסתרים ביער. חלק מהחבר'ה לקחו אותם לעצמם, אחרים פשוט שמו לב למקומות שבהם ראו כלי נשק. כשהעברתי להם את בקשת המפקד הם עזרו לי לאסוף כמאה רימונים ו-30 רובים. היה לנו גם מקלע קל דגטיארב. כשמסרתי הכל למפקד, הוא, לוחץ את ידי, אמר:

תודה לך, ויטיה, על עזרתך.

שמחתי מאוד לשמוע שבחים משפתיו של המפקד עצמו.

בינתיים החלו הגרמנים להסתכל לתוך הכפר לעתים קרובות יותר. הם לקחו לחם, בגדים, שומן, תרנגולות. לא הרחק מאתנו שרפו את הכפר ריבצי יחד עם אנשים, לוטישצ'י, זזרקה... הנאצים הרגו את כל משפחת שכנינו - הלוקיאנובים. אני זוכר שכשנכנסתי לביתם, הם שכבו על הרצפה. בפעם הראשונה בחיי ראיתי את המתים. פחדתי וצמרמורת קרה עברה על עמוד השדרה שלי.

מיהרתי לקפוץ החוצה לחצר.

בלילה נכנסו אנשים ליער, אל הפרטיזנים. גם אני החלטתי ללכת. מפקד המחלקה וולודיה אוסיפצ'יק, בחור צעיר, שאל אותי:

- בן כמה אתה?

- שתיים עשרה.

מאל עדיין. להתבגר.

התחלתי להתחנן והוא אמר:

"תוכל לעזור לנו לפוצץ את המגדל?" לַחשׁוֹב. נסה להכיר את הגרמנים, ואז תבוא.

הלכתי הביתה והתחלתי לחשוב איך לעשות את זה. אחר כך הוא לקח כמה ביצים והלך לגרמנים. הם לא פחדו מילדים קטנים ונתנו להם להתקרב אליהם. טיפסתי למגדל ושאלתי:

- אדוני, תן לי סיגריה!

הוצאתי ביצים מהכיס ונתתי לגרמנים. הם היו מרוצים, מלמלו על משהו בדרכם שלהם ונתנו לי ארבע סיגריות. מיד עישנתי. אחד מהם הביט בי, חייך ואמר:

- בטן, טוב יותר!

על המגדל ראיתי מיטה, מקלע קל ותנור מברזל יצוק. זה היה סוף הסתיו; הגרמנים פחדו מהקור ושרפו את התנור כל הזמן.

למחרת חזרתי אליהם. הצעיר עמד ליד המקלע, והמבוגר גישש ליד התנור. ביקשתי לעשן. הבכור הוציא סיגריה וברוסית רצוצה אמר לי להביא עצי הסקה. ירדתי מהמגדל, אספתי שאריות של לוחות ולקחתי אותם אליהם.

- בטן! אמר הבכור.

כמה ימים אחר כך הם התרגלו אלי, והלכתי חופשי למגדל שלהם. לאחר מכן הלכתי שוב לגזרה וסיפרתי לאוסיפצ'יק על הכל.

"רעיון טוב," הוא אמר.

הפרטיזנים נתנו לי טולה ולימדו אותי איך להשתמש בה. טול היה עטוף בסמרטוט ונקשר בחוטים. הכנסתי את הצרור לכיס שלי.

- לך עכשיו. אם תשלים את המשימה, רוץ אלינו", אמר אוסיפצ'יק וקרא למקום שבו יחכו לי.

הלכתי. היום היה שמש. אנשים חפרו תפוחי אדמה. מחשבות אומללות רצו בראשי. מה אם הגרמנים יבינו את זה? ברור שהם יתפסו ויתלו. אבל ניסיתי להדוף את המחשבות האלה. "הגרמנים מכירים אותי. הם אפילו לא יכולים לדמיין שאני מעז לפוצץ אותם", הרגעתי את עצמי.

הוא הלך למסילת הברזל, מצא חתיכת חוט וכופף אותה בקצה עם וו. הוא אוסף עצי הסקה והחל לטפס על המגדל. בעמוד אחד הבחנתי ברווח, הכנסתי לתוכו וו במהירות והידקתי אותו כדי שלא ייפול. אחר כך הוא עלה למעלה וזרק עצי הסקה ליד התנור. הנאצים היו מרוצים ונתנו לי סיגריה. הדלקתי סיגריה והתחלתי לרדת. הלב שלי דפק, אבל ניסיתי לשלוט בעצמי. באתי עם הקרס, תוך זמן קצר תליתי עליו טול והצתתי את החוט עם סיגריה גרמנית. ירדתי במהירות במדרגות: פחדתי שהטול יתפוצץ לפני שאצא.

כשמצאתי את עצמי על הקרקע, הלכתי תחילה בקצב מהיר, ואז התחלתי לרוץ. רצתי וחשבתי: "מה אם זה לא יתפוצץ?" אבל לפני שהספיק לרוץ אפילו מאות מטרים, נשמע מאחוריו פיצוץ מחריש אוזניים. הסתכלתי מסביב וראיתי עמוד עשן שחור סמיך. עוד יותר פחד תפס אותי, ולחצתי לרוץ מהר יותר אל היער. עשיתי את דרכי דרך היער לכפר בורובואה. שם, כחמישה קילומטרים ממסילת הברזל, חיכו לי פרטיזנים. כשראה אותי חסר נשימה ונסער, שאל אוסיפצ'יק:

- פוצץ? בתגובה, רק הנהנתי בראשי.

- טוב. בואי איתנו”, אמר והוביל אותי למפקד הפלוגה, שהיה באותה תקופה בכפר פריסטן.

"הנה הילד שפוצץ את המגדל," אמר לו אוסיפצ'יק. המפקד הביט בי למעלה ולמטה. - נוער! אתה תישאר איתנו, בגזרה, - ונתת פקודה לגייס את אוסיפצ'יק למחלקה.

על פיצוץ מגדל השמירה הוענקה לי המדליה "הפרטיזני של המלחמה הפטריוטית".

ויטיה פיסקון (1931)

כפר ריבנופול, מחוז רודנסקי.

לעולם לא אשכח את הריח שלה. ריח של וניל. לא אשכח את כישרון השירה שלה. היא ידעה לחבר שירים יפים. לעולם לא אשכח את החיוך שלה. החיוך שלה חם יותר מהשמש. לא אשכח את עיניה כמו טורקיז. עיניה הכחולות הבוהקות. היא לנצח בליבי. פעם חשבנו שנהיה מאושרים, אבל עזבת. הלך לעולם אחר. לפעמים אני מתעורר מהקול היליד שלך אליי, אבל אז נראה שאני משתגע בלעדייך. אני זוכר את היום שבו ישבת בפארק ובכית. ניגשתי אליך וסיפרתי לי את החדשות הנוראות. אמרת שיש לך סרטן שד. בכית ואמרת שאתה לא רוצה למות. אני מקווה שאתה זוכר מה אמרתי לך? אמרתי שאתה לא תמות. אנחנו נהיה שמחים. הבטחת שלא תבכה יותר ותהיה עצוב. כתוצאה מכך, ישבת בשירותים כל יום ושאלת את אלוהים מדוע חלית בסרטן הזה. בבוקר אתה נראה שמח. התוודת על אהבתך בפני, קראת שירה. האם אתה זוכר?
חודש עבר והמחשבות שלי ערפל. לא ידעתי מה לעשות. פשוט סבלתי מבפנים ומבחוץ.

***
קרני השמש הבהירות נפלו על מיטתנו. השמיים היו כחולים רכים. תמיד אהבתי כחול רך כי זה צבע העיניים שלך. קמת מהמיטה והסתכלת עליי.
"חזה," גנח י/נ.
"עוד חמש דקות, ארנב," אמר הארי, מכסה את פניו בידיו מקרני השמש.
הילדה הסתכלה שוב על הבחור והלכה לבשל חביתה.
"אתה יודע איך להעיר אותי," אמר הבחור.
הילדה ציחקקה במתיקות והושיטה את הצלחת לבחור.
"טעים," אמר הבחור.
הילדה חייכה במתיקות אל הבחור והתיישבה ליד השולחן.
אני הולך היום לחנות הספרים.
- מתי תחזור?
גם אני רציתי להתקשר לאלי, אז אי שם בעוד שעה.
תוך כמה דקות הילדה הייתה מוכנה.

***
כבר ערב ואתה אינך. אתה לא עונה להודעות שלי, לשיחות. התקשרתי לאלי, אבל היא אמרה שלא ביקרת אותה. אני מתקשר אליך שוב, אבל אתה לא מרים טלפון. ותמונות נוראיות נכנסו לי לראש.
הסתובבתי בחדר והתקשרתי אליך כל דקה. הנחתי את הטלפון שלי על השולחן וניסיתי להירגע. כעבור כמה דקות קיבלתי טלפון מבית החולים. דברי הרופאים החמירו אותי עוד יותר.
מתת. מת מסרטן. באותו רגע הרגשתי רק כאב.
הגעתי לבית החולים והרופאים הושיטו לי את הפתק שתפסת בידיך לפני מותך. כתבת "אני אוהב אותך הארי."
לעולם לא אשכח את היום הנורא הזה, אבל אזכור את אהבתנו לעד.

הערות:

אז, כפי שאתם כבר יכולים להבין, החלטתי להמשיך את הנושא: "אף פעם לא..."

מקווה שתאהבו את הרעיון שלי. וכמו תמיד, כתבו את ההערות שלכם והקפידו להצביע!

פרנסין פסקל

אני לעולם לא אשכח אותך

"טרישיה, את לא יכולה לעזוב אותנו," לחשה אליזבת ווייקפילד.

היו דמעות בעיניה הגדולות הירקרקות-כחולות. לבה שקע כשהשפילה מבט אל הדמות השברירית במיטת בית החולים.

אף אחד לא ציפה שהכל יקרה כל כך מהר ובפתאומיות. למרות שהרופאים אמרו שלטריקיה אין תקווה לנצח את הלוקמיה, הילדה הייתה מאוד אמיצה ומלאת תאוות חיים. אליזבת מעולם לא האמינה שהחבר של אחיה עומד על סף מוות. עם זאת, כאשר היא נכנסה לחדר לפני כמה דקות וראתה את סטיבן יושב במבוכה על כיסא ליד מיטתה של טרישה, אליזבת ידעה שזה הסוף.

טרישה שכבה בעיניים עצומות. פניה היו חיוורות להפליא. ורק השיער הג'ינג'י בלט על רקע סדיני בית החולים הלבנים כשלג.

- טרישה! אליזבת התכופפה, ונזהרה לא לפגוע ב-IV, לקחה את ידה הדקה.

עפעפיה של טרישה ריפרפו, היא פקחה את עיניה והביטה לשמאלה של אליזבת.

"מר וגברת ווייקפילד... וג'סיקה..." לאט, בקושי רב, הפנתה טרישיה את פניה אל אחותה אליזבת, שעמדה ליד הדלת, כמו שתי טיפות מים דומות לה. טרישה חייכה חלש.

ג'סיקה הציצה ברצפה בריכוז, רגלה מקיפה את ריבועי הלינוליאום. היא תמיד דיברה בביטול על משפחתה של טרישה. אב אלכוהוליסט ואחות מופקרת וסוררת, בטסי. ג'סיקה ניסתה על ידי קרס או על ידי נוכל לעבור בין טרישיה לסטיבן. והנה טרישה המקסימה והחביבה על סף מוות. דמעה זלגה על לחייה של ג'סיקה.

"היי, אל תבכי," טרישה לחשה חלושות.

"תאמין לי, החודשים האחרונים היו המאושרים בחיי.

טרישה שמה לב לאופן שבו סטיבן הסתכל עליה, והמבט הזה גרם לה לרצות לבכות. פניו מעוותות מסבל, עיגולים מתחת לעיניו הם עקבות של לילות ללא שינה. היא פנתה במהירות אל אליזבת, ג'סיקה והוריהם.

"המאושר בחיי," חזרה טרישה, "בזכותך. הרגשתי כמו במשפחה שלי.

למשמע המילה "משפחה" הבזיקה הבעת כאב בקושי מורגשת על פניה, אבל אליזבת הצליחה להבחין בה. היא חשבה בהתחלה שטריסיה פשוט מתקשה לדבר, אבל לאחר הרהור, היא הבינה שטריסיה חושבת על המשפחה שלה. גם בשעות האחרונות לחייה לא יכלה לסמוך על כך שאביה ואחותה יהיו בקרבתה, והדבר גרם הרבה יותר לסבל מכאב פיזי.

טרישה נאנחה בחולשה. כמה משפטים שהיא ביטאה שללו ממנה את הכוח לחלוטין, ומחשבות על המשפחה לא הקלו על הייסורים. אליזבת ראתה שטרישה עושה כמיטב יכולתה לא לעצום את עיניה.

עכשיו התברר מדוע אמא שלי התקשרה לקארה ווקר, איתה חגגו את הניצחון של קבוצת הכדורסל שלהם, והתקשרה אליהם בדחיפות עם ג'סיקה לבית החולים. היה ברור שטריסיה לא תחזיק מעמד זמן רב.

אליס ווייקפילד התקרבה אל מיטת בית החולים.

"כולנו אוהבים אותך, טרישה," היא אמרה.

נד ווייקפילד עמד ליד אשתו בראש המיטה.

"תמיד חשבנו שסטיבן עשה בחירה מצוינת. הוא נאבק להישמע קצת יותר עליז.

טרישה אספה את אחרוני כוחותיה כדי לענות באותה דרך אגבית:

"הוא מסתכל עליך, מר ווייקפילד.

ג'סיקה התבוננה בתדהמה גוברת. למה טרישה כל כך אופטימית? עבור ג'סיקה, היום עלול להיהרס בקלות על ידי משהו קטן כמו לולאה שהחליקה בגרב שלה. טרישיה, לעומת זאת, המשיכה לחייך אל פני המוות, והראתה אומץ, כמו לוק סקייווקר. ג'סיקה זכרה איך, לפני זמן רב, אליזבת הזהירה אותה לא לשפוט את טרישה לפי משפחתה. לא משנה מה נאמר על אביה ואחותה, טרישיה נשארה מלאת אצילות. ובכן, אולי אליזבת צדקה, חשבה ג'סיקה במגע של קנאה.

טרישה הביטה בחזרה בסטיבן.

"אני חושבת שגם אני למדתי לעשות בחירות," היא אמרה בשקט. - ידעתי במבט ראשון שהוא הטוב ביותר...

אליס ונד ווייקפילד הביטו זה בזה וסימנו לבנותיהם שהגיע הזמן להיפרד מטריסיה ולהשאיר אותה לבד עם סטיבן.

אליזבת לחצה יד בעדינות עם טרישיה.

"ביי, טריש," היא לחשה, עצרה את דמעותיה, אבל ברגע שהתרחקה מהמיטה, הם שפכו את פניה היפות.

ג'סיקה צעדה קדימה.

"טרישיה... אני... אני ממש מצטערת... זאת אומרת..." בפעם הראשונה בחייה, ג'סיקה אובדת מילים.

"ג'סיקה, אל תבקשי סליחה," אמרה טרישיה בגדולה.

במוחה, ג'סיקה לקחה בחזרה כל דבר שפל שאמרה אי פעם על חברו של אחיה.

"טוב, תבורך," היא אמרה במבוכה.

"מה היית אומר למישהו שכנראה לא תראה שוב לעולם?"

נד ווייקפילד בלע את הגוש בגרונו, כחכח בגרונו ונישק את טרישיה לשלום. אשתו הלכה בעקבותיו. ביציאה מחדר בית החולים, חיבקה את בנה. אליזבת וג'סיקה הלכו בעקבות הוריהן החוצה.

"זכור, סטיבן," שאלה טרישה ברגע שהם היו לבד, "אתה זוכר את הפעם הראשונה שנפגשנו?"

סטיבן עבר לקצה המיטה.

"אני לעולם לא אשכח את זה," הוא אמר והסתיר את פניו בידיו. - ברגע שאני עוצם את עיני, אני רואה אותך רץ לאורך חוף האוקיינוס, מעלה מזרקות של ריסוס, ותופס טיפות גשם עם הפה. וכשכולם רצו להתחבא מפני הגשם, באתי אליך...

"הם החמיצו את המיטב של אותו היום," נזכרה טרישה בשמחה, אבל קולה בקושי נשמע.

"היית כל כך יפה אז. סטיבן רכן ונישק אותה על מצחה. - בדיוק כמו עכשיו. הוא פתאום קימט את מצחו והתייפח עמום, "טרישיה, אל תלכי... בבקשה תישארי איתי."

טרישה נגעה בו באצבעותיה, ואז, באחרון כוחה, הרימה את ידה והניחה אותה על ברכו. היבבות שלו פסקו.

"הגיע הזמן ללכת, סטיב," היא לחשה בעצב. אני לא יכול לסבול את הכאב הזה יותר. אני רוצה שזה ייפסק סוף סוף. אתה חייב לתת לי, סטיב. בבקשה, לטעמי.

סטיבן הרים את פניו וניגב את דמעותיו בכף ידו.

"בשבילך, טריש, אני אעשה הכל.

- הכל הכל?

"מה שתרצה," סטיבן ניסה לחייך.

"אז אני מתחנן אליך.

- דבר.

- אחותי…

מה אני צריך לעשות בשבילה? סטיבן שאל וחשב, "היא אפילו לא יכלה להסתדר ולבוא לטרישיה היום."

- תטפל בה.

- על בטסי? שאל סטיבן בהפתעה.

"סטיב, אין לה אף אחד מלבדך שיעזור לה. אבא... אתה יודע, כשאמא מתה, הכל היה כמו עכשיו... - טרישה נופפה בידה בחדר החולים בקושי. "הוא איבד את ראשו, שתה את עצמו מחוסר הכרה, נעלם ולא חזר במשך מספר חודשים. אני חושב שזה יהיה אותו סיפור עכשיו. – עצרה, אוספת כוחותיה, אחר כך נאנחה בכבדות והמשיכה: – וכאשר נעלם, התחילו צרות עם בטסי. לפני כן היא הייתה שונה לחלוטין. דמעות זלגו בעיניה של הילדה. "כילדים היינו הכי קרובים שאחיות יכולות להיות. כמו ליז וג'ס..." קולה של טרישה רעד.