ויקנטי ויקנטיביץ' וורסאייב
זיכרונות
לזכרו של אבי ויקנטי איגנטיביץ' סמידוביץ'
ואם אמלא את חיי במאבק
לאידיאל הטוב והיופי,
הו, אבא שלי, אני מתרגש ממך,
במאי הדלקת נפש חיה.
אני בצעירותי
היום מתחיל האוטוביוגרפיה הקצרה שלו כך: "קשה מאוד לדבר ארוכות על עצמו ללא הבל". זה נכון.
אבל מה שאני מתאר כאן היה לפני חמישים שנה ויותר. אני מסתכל על הילד הקטן ויטיה סמידוביץ' כמעט כאילו הייתי זר, אין לי מה להתגאות במעלותיו, אין לי מה להתבייש בעוולותיו. ולא מתוך רצון שווא להשאיר תיאור חיי ל"צאצאים" אני כותב את האוטוביוגרפיה הזו. פשוט התעניינתי בנפשו של הילד, שהיתה לי ההזדמנות להתבונן בה מקרוב יותר מכל אחד אחר; התעניינתי בסביבה הלא ממש ממוצעת ולא ממש רגילה שבה הוא גדל, החותם המוזר שהסביבה הזו השאירה על נפשו. אני אשאף רק לדבר אחד: להעביר בכנות מוחלטת את כל מה שחוויתי פעם - ובדיוק כמו שכל זה נשמר בזיכרוני. יהיו הרבה סתירות. אם הייתי כותב יצירת אמנות, היו צריכים לחסל אותם או ליישב אותם. אבל הנה, תן להם להישאר! אני זוכר את הדרך שבה אני מתאר את זה, אבל אני לא רוצה להוסיף את זה.
אמרתי: בשבילי הילד הזה הוא עכשיו כמעט זר לגמרי. אולי זה לא לגמרי נכון. אני לא יודע אם אחרים חווים משהו דומה, אבל אצלי זה ככה: הרחק במעמקי נשמתי, בפינה חשוכה מאוד שלה, מסתתרת התודעה שאני עדיין אותו ילד ויטיה סמידוביץ'; והעובדה שאני "סופר", "רופא", שבקרוב אהיה בן שישים - כל זה רק בכוונה; תגרד קצת, והקליפות יפלו, ילד קטן ויטיה סמידוביץ' יקפוץ החוצה וירצה לזרוק איזה דבר שובב בהיקפו הכי ילדותי.
***
נולדתי בטולה ב-4/16 בינואר 1867. אבא שלי היה פולני, אמא שלי רוסייה. הדם בי בדרך כלל די מעורב: אמא של אבי הייתה גרמנייה, סבא של אמי היה אוקראיני, אשתו, סבתא רבתא שלי, יוונית.
אבי, ויקנטי איגנטיביץ' סמידוביץ', היה רופא. הוא מת בנובמבר 1894, לאחר שחלה בטיפוס מאדם חולה. מותו חשף לפתע כמה פופולרי ואהוב הוא היה בטולה, שם עבד כל חייו. הלווייתו הייתה גרנדיוזית. בשבועון הרפואי הטוב ביותר דאז "ורך", שפורסם בעריכתו של פרופ. ו"א מנזין, שני הספד לאביו הוצבו בשני גליונות ברצף, העורכים דיווחו שקיבלו שני הספד נוספים, אותם לא הדפיסו מפאת חוסר מקום. לפניכם קטעים מתוך מודעות אבל מודפסות. הטון שלהם הוא הטון המתוק והמפרגן הרגיל של מודעות אבל, אבל בעצם הכל מועבר בצורה נכונה. הספד אחד כתב:
לאחר שסיים את הקורס באוניברסיטת מוסקבה ב-1860, החל ויקנטי איגנטיביץ' את שירותו הציבורי בטולה וסיים אותו. בעל השכלה גבוהה ואנושי, קשוב ביותר לכל מה שטוב, חרוץ וצנוע ביותר בדרישותיו האישיות, הקדיש את כל חייו לשרת את חברת העיר. לא היה ולו סוגיה עירונית אחת רצינית שבה, כך או אחרת, ויקנטי איגנטיביץ' לא לקחה חלק בה. הוא היה בין המייסדים של אגודת רופאי טולה. הוא גם הבעלים של הרעיון לפתוח בית חולים עירוני בהתאחדות הרופאים, המוסד היחיד בעיר הנגיש לכולם. כולם זוכרים את ויקנטי איגנטיביץ' כחבר בדומא העירונית: אף נושא רציני בכלכלת העיר לא עבר ללא השתתפותו הפעילה. אבל הכשרון הגדול ביותר שלו הוא חקר המצב התברואתי של העיר. תצפיות מטאורולוגיות, חקר עמידתם של מי התהום וההרכב הכימי שלהם, חקר הקרקע העירונית, כיוון הנגר - כל זה בוצע על ידי ויקנטי איגנטיביץ' אחד בעמידות והתמדה מדהימים. הוא לקח חלק פעיל בעבודת הוועדה הסטטיסטית, הציג את הרעיון של הצורך במפקד של יום אחד, ועל ידי פיתוחו מנקודת מבט סניטרית הניח בסיס איתן לסטטיסטיקה סניטרית בטולה. הוא סידר את הוועדה התברואתית של העיר ועד מותו היה המנהיג והעובד העיקרי שלה.
בכל המוסדות הציבוריים שבהם השתתף, - כותב מחבר הספד אחר, - נהנה ויקנטי איגנאטיביץ' מכבוד וסמכות רבה, בזכות דעתו, מתקיפות הרשעות ביושר. בכל מקום הוא היה החבר הפעיל ביותר, בכל מקום עבד הרבה – יותר ממה שנראה אפשרי בפעילותו הענפה והמגוונת... הוא נהנה מפופולריות רחבה בטולה לא רק כרופא, אלא גם כאדם טוב. כהסבר ליחס האוכלוסייה כלפיו, אני יכול לצטט, בין היתר, את העובדה האופיינית הבאה: קתולי בדתו, הוא נבחר על ידי חברי הקהילה של כנסיית אלכסנדר נייבסקי האורתודוקסית כחבר באפוטרופוסות של הקהילה. העניים. ו.י. היה אדם משכיל, ונראה שלא היה תחום מדעי שלא התעניין בו. בביתו הייתה לו מעבדה כימית מרוהטת לא רע, אותה נתן בקלות לוועדה התברואתית, שבהתחלה לא הייתה לה מעבדה משלה. ויקנטי איגנטיביץ' הותיר אחריו אוסף מינרלוגי טוב וספרייה נרחבת על ענפי הידע המגוונים ביותר... הוא השתייך לאותו סוג נדיר של אנשים, אשר יחד עם נפש טבעית יוצאת דופן, יש להם השכלה נרחבת, לב טוב, אציל. אופיו וצניעותו של פילוסוף אמיתי... ללא ספק, - אחד מההספדים צוין, - בעתיד הקרוב תופיע ביוגרפיה מפורטת של אדם מדהים זה ("דוקטור", 1894, מס' 47 ו-48).
כזה הוא היה. ועד ימיו האחרונים, הוא צרח, חיפש, השליך את עצמו לעבודה, התעניין בשקיקה במדע, התחרט שנשאר לו כל כך מעט זמן לזה. כשהייתי צריך לקרוא מאמרים וסיפורים על הבוץ היונק של החיים הפרובינציאליים, על מותם של מוחות וכישרונות מצטיינים בהם, תמיד נזכרתי באבי: למה הוא לא מת, למה הוא לא שקע לצר- אכפת, למשקאות וקלפים במועדון? מדוע שמר עד אחרית ימיו את נפשו החיה במלוא יופייה של יחסה הרציני לחיים ולאצילותה העמוקה?
אני זוכר - זה היה כבר בשנות התשעים, הייתי אז סטודנט - אבי נאלץ לנהל מאבק ארוך ועיקש עם המושל על אספקת המים. מושל טולה באותה תקופה היה נ.א. זינובייב, לימים חבר ימין במועצת המדינה על פי מינוי. בטולה הוקמה מערכת אספקת מים. ליד העיר הייתה באר רוגוז'נסקי עם מים עדינים. אגודת רופאי טולה ובראשם היו"ר, אבי, דיברו במרץ על המים האלה. אבל מסיבה כלשהי בחר המושל בבאר נדז'דה.
לזכרו של אבי ויקנטי איגנטיביץ' סמידוביץ'
ואם אמלא את חיי במאבק
לאידיאל הטוב והיופי,
הו, אבא שלי, אני מתרגש ממך,
במאי הדלקת נפש חיה.
אני בצעירותי
היום מתחיל האוטוביוגרפיה הקצרה שלו כך: "קשה מאוד לדבר ארוכות על עצמו ללא הבל". זה נכון.
אבל מה שאני מתאר כאן היה לפני חמישים שנה ויותר. אני מסתכל על הילד הקטן ויטיה סמידוביץ' כמעט כאילו הייתי זר, אין לי מה להתגאות במעלותיו, אין לי מה להתבייש בעוולותיו. ולא מתוך רצון שווא להשאיר תיאור חיי ל"צאצאים" אני כותב את האוטוביוגרפיה הזו. פשוט התעניינתי בנפשו של הילד, שהיתה לי ההזדמנות להתבונן בה מקרוב יותר מכל אחד אחר; התעניינתי בסביבה הלא ממש ממוצעת ולא ממש רגילה שבה הוא גדל, החותם המוזר שהסביבה הזו השאירה על נפשו. אני אשאף רק לדבר אחד: להעביר בכנות מוחלטת את כל מה שחוויתי פעם - ובדיוק כמו שכל זה נשמר בזיכרוני. יהיו הרבה סתירות. אם הייתי כותב יצירת אמנות, היו צריכים לחסל אותם או ליישב אותם. אבל הנה, תן להם להישאר! אני זוכר את הדרך שבה אני מתאר את זה, אבל אני לא רוצה להוסיף את זה.
אמרתי: בשבילי הילד הזה הוא עכשיו כמעט זר לגמרי. אולי זה לא לגמרי נכון. אני לא יודע אם אחרים חווים משהו דומה, אבל אצלי זה ככה: הרחק במעמקי נשמתי, בפינה חשוכה מאוד שלה, מסתתרת התודעה שאני עדיין אותו ילד ויטיה סמידוביץ'; והעובדה שאני "סופר", "רופא", שבקרוב אהיה בן שישים - כל זה רק בכוונה; תגרד קצת, והקליפות יפלו, ילד קטן ויטיה סמידוביץ' יקפוץ החוצה וירצה לזרוק איזה דבר שובב בהיקפו הכי ילדותי.
* * *
נולדתי בטולה ב-4/16 בינואר 1867. אבא שלי היה פולני, אמא שלי רוסייה. הדם בי בדרך כלל די מעורב: אמא של אבי הייתה גרמנייה, סבא של אמי היה אוקראיני, אשתו, סבתא רבתא שלי, יוונית.
אבי, ויקנטי איגנטיביץ' סמידוביץ', היה רופא. הוא מת בנובמבר 1894, לאחר שחלה בטיפוס מאדם חולה. מותו חשף לפתע כמה פופולרי ואהוב הוא היה בטולה, שם עבד כל חייו. הלווייתו הייתה גרנדיוזית. בשבועון הרפואי הטוב ביותר דאז "ורך", שפורסם בעריכתו של פרופ. ו"א מנזין, שני הספד לאביו הוצבו בשני גליונות ברצף, העורכים דיווחו שקיבלו שני הספד נוספים, אותם לא הדפיסו מפאת חוסר מקום. לפניכם קטעים מתוך מודעות אבל מודפסות. הטון שלהם הוא הטון המתוק והמפרגן הרגיל של מודעות אבל, אבל בעצם הכל מועבר בצורה נכונה. הספד אחד כתב:
לאחר שסיים את הקורס באוניברסיטת מוסקבה ב-1860, החל ויקנטי איגנטיביץ' את שירותו הציבורי בטולה וסיים אותו. בעל השכלה גבוהה ואנושי, קשוב ביותר לכל מה שטוב, חרוץ וצנוע ביותר בדרישותיו האישיות, הקדיש את כל חייו לשרת את חברת העיר. לא היה ולו סוגיה עירונית אחת רצינית שבה, כך או אחרת, ויקנטי איגנטיביץ' לא לקחה חלק בה. הוא היה בין המייסדים של אגודת רופאי טולה. הוא גם הבעלים של הרעיון לפתוח בית חולים עירוני בהתאחדות הרופאים, המוסד היחיד בעיר הנגיש לכולם. כולם זוכרים את ויקנטי איגנטיביץ' כחבר בדומא העירונית: אף נושא רציני בכלכלת העיר לא עבר ללא השתתפותו הפעילה. אבל הכשרון הגדול ביותר שלו הוא חקר המצב התברואתי של העיר. תצפיות מטאורולוגיות, חקר עמידתם של מי התהום וההרכב הכימי שלהם, חקר הקרקע העירונית, כיוון הנגר - כל זה בוצע על ידי ויקנטי איגנטיביץ' אחד בעמידות והתמדה מדהימים. הוא לקח חלק פעיל בעבודת הוועדה הסטטיסטית, הציג את הרעיון של הצורך במפקד של יום אחד, ועל ידי פיתוחו מנקודת מבט סניטרית הניח בסיס איתן לסטטיסטיקה סניטרית בטולה. הוא סידר את הוועדה התברואתית של העיר ועד מותו היה המנהיג והעובד העיקרי שלה.
בכל המוסדות הציבוריים שבהם השתתף, - כותב מחבר הספד אחר, - נהנה ויקנטי איגנאטיביץ' מכבוד וסמכות רבה, בזכות דעתו, מתקיפות הרשעות ביושר. בכל מקום הוא היה החבר הפעיל ביותר, בכל מקום עבד הרבה – יותר ממה שנראה אפשרי בפעילותו הענפה והמגוונת... הוא נהנה מפופולריות רחבה בטולה לא רק כרופא, אלא גם כאדם טוב. כהסבר ליחס האוכלוסייה כלפיו, אני יכול לצטט, בין היתר, את העובדה האופיינית הבאה: קתולי בדתו, הוא נבחר על ידי חברי הקהילה של כנסיית אלכסנדר נייבסקי האורתודוקסית כחבר באפוטרופוסות של הקהילה. העניים. ו.י. היה אדם משכיל, ונראה שלא היה תחום מדעי שלא התעניין בו. בביתו הייתה לו מעבדה כימית מרוהטת לא רע, אותה נתן בקלות לוועדה התברואתית, שבהתחלה לא הייתה לה מעבדה משלה. ויקנטי איגנטיביץ' הותיר אחריו אוסף מינרלוגי טוב וספרייה נרחבת על ענפי הידע המגוונים ביותר... הוא השתייך לאותו סוג נדיר של אנשים, אשר יחד עם נפש טבעית יוצאת דופן, יש להם השכלה נרחבת, לב טוב, אציל. אופיו וצניעותו של פילוסוף אמיתי... ללא ספק, - אחד מההספדים צוין, - בעתיד הקרוב תופיע ביוגרפיה מפורטת של אדם מדהים זה ("דוקטור", 1894, מס' 47 ו-48).
כזה הוא היה. ועד ימיו האחרונים, הוא צרח, חיפש, השליך את עצמו לעבודה, התעניין בשקיקה במדע, התחרט שנשאר לו כל כך מעט זמן לזה. כשהייתי צריך לקרוא מאמרים וסיפורים על הבוץ היונק של החיים הפרובינציאליים, על מותם של מוחות וכישרונות מצטיינים בהם, תמיד נזכרתי באבי: למה הוא לא מת, למה הוא לא שקע לצר- אכפת, למשקאות וקלפים במועדון? מדוע שמר עד אחרית ימיו את נפשו החיה במלוא יופייה של יחסה הרציני לחיים ולאצילותה העמוקה?
אני זוכר - זה היה כבר בשנות התשעים, הייתי אז סטודנט - אבי נאלץ לנהל מאבק ארוך ועיקש עם המושל על אספקת המים. מושל טולה באותה תקופה היה נ.א. זינובייב, לימים חבר ימין במועצת המדינה על פי מינוי. בטולה הוקמה מערכת אספקת מים. ליד העיר הייתה באר רוגוז'נסקי עם מים עדינים. אגודת רופאי טולה ובראשם היו"ר, אבי, דיברו במרץ על המים האלה. אבל מסיבה כלשהי בחר המושל בבאר נדז'דה.
בין אם מתוך עריצות או מסיבה אחרת, הוא עמד על שלו בעקשנות. בינתיים, הבאר נדז'ינסקי הפיקה מים קשים מאוד, מזיקים לצנרת, ושכנה במקום נמוך, לא רחוק מיישוב עובד מזוהם מאוד. במשך שנתיים נמשך מאבקו של האב עם המושל. אביו התנגד לו בדומא העירונית, בוועדה הסניטרית, בחברת הרופאים; כמובן, הוא איבד את מקומו כרופא המשפחה שלו. המושל הכל יכול גבר, וטולה קיבלה מי נדז'דה רעים לצנרת.
אבי היה פולני וקתולי. לפי האגדה המשפחתית, אביו, איגנטיוס מיכאילוביץ', היה איש עשיר מאוד, השתתף במרד הפולני בשנים 1830-1831, אחוזתו הוחרמה, ועד מהרה הוא מת בעוני. אבי נקלט על ידי דודו, ויקנטי מיכאילוביץ', בעל קרקע של טולה, קפטן מטה בדימוס של השירות הרוסי, אורתודוקסי. באוניברסיטה היה אבי נזקק מאוד; כשסיים כרופא, היה עליו לחשוב על פרוסת לחם ולעזוב את מוסקבה. יום אחד הוא אמר לי:
- התברר לי אז הנסיבות שונות, -
יכולתי להיות בארץ האבות
לא אחד מהנועזים האחרונים.
אבי השתקע בטולה, בטולה והתחתן. בתחילה שירתתי כדייר בבית החולים של מסדר הצדקה הציבורית, אך מאז, כזכור, אני חי במרפאה פרטית. הוא נחשב לאחד מטובי הרופאים בטולה, התרגול היה עצום, הרבה היה בחינם: אביו לא סירב לאיש, הוא עקב אחר הקריאה הראשונה והיה פופולרי מאוד בקרב עניי טולה. כשהיה צריך ללכת איתו ברחובות העניים - סרבריאנקה, מוטיאקינסקאיה ודומיהם - השתחוו לו בעלי מלאכה בעלי פנים ירקרקות ונשים כחושות בשמחה ושפל בבתיהן האומללים. רציתי לגדול להיות אותו הדבר, כדי שכולם יאהבו באותה צורה.
פעם היה מקרה כזה. בשעת לילה מאוחרת, אבי נסע במזחלת ברחוב אחורי הרחק מהאיש החולה. שלושה צעירים קפצו, אחד אחז בסוס ברסן, השניים האחרים החלו לקרוע את מעיל הפרווה מכתפי אבי. פתאום זה שמחזיק את הסוס צעק:
היי חברים, תחזרו! זה ד"ר סמידוביץ'! הסוס שלו!
הם התנשמו, השתחוו נמוך בפני אביהם והחלו להתנצל. והם ליוו אותו אל הבית ליתר בטחון. אבא צחק ואמר:
- לא מסוכן לי לנהוג בלילה: כל נוכלי הטולה הם חברים שלי.
הוא ניהל חיים מתונים ומדודים, שעות האכילה היו בטוחות, הוא קם והלך לישון בשעה מסוימת. אבל לעתים קרובות בלילה צלצלו הקריאות, הוא יצא לשעה, שעתיים לחולה חירום; אחרי זה הוא קם בבוקר עם כאב ראש והסתובב עגום כל היום.
הוא ראה את החיים באור קודר ותמיד ציפה מהם לגרוע מכל. הוא תפס בחדות רבה את התעלולים והחטאים הילדותיים שלנו והסיק מהם מסקנה לגבי עתידנו חסר התקווה לחלוטין. כשהייתי בן שתים עשרה או שלוש עשרה נכנס לחייו של אבי כאב חדש, מכרסם כל הזמן, זו ירידה הדרגתית, הולכת וגוברת בפועל. כשאבי הגיע לטולה, היו חמישה או שישה רופאים בכל העיר. עתה היו כבר עשרים או שלושים רופאים, ומדי פעם באו רופאים צעירים חדשים והתיישבו. אבא פגש אותם בלבביות רבה, עזר בעצות, בהנחיות, בכל מה שהיה יכול. אבל התוצאה הטבעית של הגידול במספר הרופאים הייתה שחלק מהתרגול עבר לעולים החדשים. והמשפחה שלנו הייתה גדולה, נולדו לנו שמונה ילדים, גדלנו, ההוצאות גדלו. לעתים קרובות, כנראה, התגבר על האב ייאוש מכך שהוא עצמו לא יוכל להעמיד את כל הילדים על הרגליים – ולפעמים היה אומר לנו, שני האחים הגדולים:
"גידלתי אותך, וזה יהיה התפקיד שלך, כשאמות, לגדל אחים ואחיות צעירים יותר.
חייב להיות שמצב הרוח של אבי נכנס אז לנשמתי עמוק מאוד, כי גם עכשיו אני רואה לא פעם את אותו חלום: כולנו שוב ביחד, בבית מולדתנו בטולה, צוחקים, צוהלים, אבל אין אבא. כלומר, זה שם, אבל אנחנו לא רואים את זה. הוא מגיע בשקט, מתגנב בגנבה למשרדו וגר שם, לא מראה את עצמו לאף אחד. וזה בגלל שכעת אין לו תרגול כלל, והוא מתבייש בנו. ואני נכנס אליו, מנשק את ידיו הישנות והזקנות בנמשים גדולים, ובוכה בכי, ומשכנע אותו שהוא עבד קשה וטוב בחייו, שאין לו במה להתבייש, ועכשיו אנחנו עובדים. והוא מביט בי בשתיקה - והולך, והולך, כמו צל, ונעלם.
עסקיו של אבא היו עד צווארו. בנוסף לעיסוק הרפואי ולפעילות העירונית החברתית, תמיד היו לו הרבה עבודה והתחייבויות. משנה לשנה ערך תצפיות מטאורולוגיות. שלוש פעמים ביום נרשמו קריאות של הברומטר, מדי חום מקסימליים ומינימליים, כיוון הרוח ועוצמתו. בחצר ניצב עמוד עץ עם מד גשם, בעומק החצר, ליד הסככה, עמוד גבוה עם ורד שבשבת. עם זאת, הרישומים נשמרו ברובם על ידי האם; לעתים קרובות הם הפקידו בנו. אבא ערך עבודה סטטיסטית מקיפה; אני זוכר את משרדו, כולו זרוע ערימות של כרטיסים סטטיסטיים שונים. גם אמא וגם אנחנו עזרנו לאבא במיון ובספירה שלהם. מספר מיצירותיו הסטטיסטיות של אביו פורסמו בכתבי עת. כמו כן יצא ספר נפרד: "חומרים לתיאור העיר טולה. חיבור תברואתי וכלכלי.
כשעוד הייתי צעיר מאוד, אבי אהב מאוד גינון, הוא היה מיודד עם הגנן הסוחר המקומי קונדרשוב. איבן איבנוביץ' קונדרטוב. בהתחלה קראתי לו אננס-קוקוק, ואז לדוד עיפרון. היו חממות, הייתה חממה קטנה. אני זוכר במעורפל את האוויר החם והמהביל שלו, עלי דקל מעוצבים, קיר ותקרה עשויים זכוכית מאובקת, ערימות של אדמה רופפת ושחורה מאוד על השולחנות, שורות של עציצים עם ייחורים נטועים. ואני זוכרת גם את הקולית, הטבועה היטב בזיכרון המילה "רודודנדרון".
בכל מה שהיה מסביב, האב לא יכול היה להסתכל מבלי לנסות להכניס את הידע והיצירתיות שלו לתוכו. אני זוכר שבהנהגתו הניחו יצרני הכיריים את התנור בחדר האוכל. הם משכו בכתפיהם וטענו שלא ייצא מהתנור הזה כלום. אבל האב, שהגיע מהחולים, בדק כל יום את עבודתם, תיאר מה לעשות הלאה, וצחק בטוב לב מהתחזיות שלהם לגבי חוסר התוחלת של כל עבודתם. התנור הונח, מוצף; התברר כמצוין; הכמות הקטנה ביותר של עצי הסקה התחממה להפליא, המאוורר בו עבד מצוין. יצרני הכיריים שרטו מאחורי אוזניהם ומשכו את ידיהם בהפתעה.
אבי אהב מאוד להמציא לעצמו רהיטים חדשים; היה לו נגר בשביל זה, לו הזמין את זה. מדי פעם הופיע בביתנו איזה מבנה רהיטים מהסוג הכי לא צפוי. אני זוכרת מיטה זוגית מעץ עם עמודים התומכים בדק עץ שאפשר לשים עליו כל דבר. שנה או שנתיים לאחר מכן, המיטה חוסלה. אני זוכר שולחן כתיבה גמלוני ענק בחדר העבודה של אבי, אפשר היה ללמוד מאחוריו רק בעמידה; אם יושבים, אז על שרפרף גבוה מאוד. בצידי השולחן היה מכוסה בקליקו ירוק, ובתוך השולחן הייתה ערוכה מיטה; אביה ישן עליו שנתיים. אני יכול לדמיין כמה מחניק זה היה! והבניין הזה חוסל במהרה. באופן כללי, אני לא יכול לומר שפנטזיות הריהוט של אבי היו מוצלחות במיוחד: אחרי שנה או שנתיים של חיים, כל אחד מהם הלך לחיות את חייו ברפת או במזווה.
רומן מוזר! אבי היה רופא הילדים הפופולרי ביותר בטולה, הוא ידע בקלות איך לגשת לילדים חולים ולהתיידד איתם, הילדים נמשכו אליו. הרבה יותר מאוחר, שמעתי עליו לעתים קרובות את הזיכרונות הנלהבים ביותר של מטופליו הקטנים לשעבר ואמהותיהם. אבל אנחנו, ילדיו שלו, הרגשנו פחד מכבד מסוים ממנו; כמו שזה נראה לי גם עכשיו, הוא היה רציני וקפדני מדי, הוא לא הבין את נפשו של הילד, ביטוייו הטבעיים ביותר עוררו בו תמיהה. היינו נבוכים וקצת ביישנים, הוא הרגיש את זה, וזה כאב לו. רק הרבה יותר מאוחר, עם התעוררות האינטרסים האינטלקטואלים, מגיל ארבע עשרה עד חמש עשרה, התחלנו להתקרב אל אבינו ולאהוב אותו.
דבר נוסף הוא האמא. לא נרתענו ממנה ולא היינו ביישנים. בעשר או חמש עשרה השנים הראשונות היא השאירה את החותם העיקרי על נפשנו. שמה היה אליזבטה פבלובנה. בזיכרונותי המוקדמים היא נראית לי - שמנמנה, עם פנים ברורות. אני זוכרת איך, עם נר ביד, לפני השינה, היא מסתובבת בלי רעש בכל החדרים ובודקת אם הדלתות והחלונות נעולים, או איך, כשהיא עומדת איתנו מול התמונה עם מנורה בוערת, היא מספרת לנו תפילות, ובזמן הזה עיניה קורנות כאילו יש להן אור עצמאי משלהן.
היא הייתה מאוד דתייה. הילדה אפילו התכוונה ללכת למנזר. בכנסייה, הבטנו בה בהשתאות מביטה: עיניה נורו באור מיוחד, היא עשתה לאט לאט את אות הצלב, לוחצת בחוזקה את אצבעותיה אל מצחה, חזה וכתפיה, ונראה היה שבאותו זמן נשמתה לא היה שם. היא האמינה בהחלט באורתודוקסיה והאמינה שרק באורתודוקסיה יכולה להיות ישועה אמיתית.
ככל שהפתיעה ונוגעת ללב הייתה אהבתה לבעלה, קתולי ופולני; יתרה מכך, בזמן נישואיו, האב היה אפילו מטריאליסט לא מאמין, "ניהיליסט". נישואיה של האם זעמו על רבים מקרוביה. וזה קרה רק בשנת 1863, בזמן מרד פולין. בן דודה של אמי, שאיתו הייתה ידידותית מאוד, פאבל איבנוביץ' לויצקי, בעל אדמות אפרומוב עשיר, אז סלבופיל נלהב (לימים חקלאי ידוע), אפילו ניתק לחלוטין כל היכרות עם אמי.
מאז שאני זוכר את עצמי, אבי כבר לא היה ניהיליסט, אלא דתי עמוק. אבל הוא לא התפלל כמו כולנו: הוא לא הוטבל בשלוש אצבעות, אלא בכל המכחול, הוא קרא תפילות בלטינית, הוא לא הלך לכנסייה שלנו. כאשר התפלל, לא האירו עיניו באותו אור כמו של אמו; הוא עמד בידיים שלובות ביראת כבוד ועיניו מושפלות, בפנים רציניות ומרוכזות מאוד. בחגים גדולים, כומר מקלוגה היה מגיע לטולה, ואז אבא היה הולך לכנסייה הקתולית שלהם. והוא צם לא כמונו, עם חלב, עם ביצים. אבל כשכבר הייתי בגימנסיה, אבא עבר איתנו לשולחן תענית אורתודוקסי משותף - בלי ביצים וחלב, לרוב בלי דגים, עם שמן צמחי. אמא האמינה עמוקות בנפשה שכמו שהאפיפיור הגיע לאמונה מתוך חוסר אלוהים, כך הוא יגיע מהקתוליות לאורתודוקסיה. האפיפיור היה אדיש לטקסים, הוא ראה בהם רק את המשמעות המחנכת את הנפש, אבל הוא לא המיר את דתו לאורתודוקסיה. כשהוא גוסס, אמו דיברה איתו על המרת דתם לאורתודוקסיה. אבל הוא ענה בבלבול וביסורים:
"ליזוצ'קה, אל תשאל את זה ממני. איך אפשר שלא להבין? כאשר עמנו ואמונתנו מדוכאים, לוותר על אמונתו זה לוותר על עמו.
לאמא הייתה אספקה אינסופית של אנרגיה וחיוניות. וכל חלום ביקשה מיד להגשים. אבא, לעומת זאת, אהב רק לחלום ולפנטז, בלי בהכרח לחשוב על הגשמת החלום שלו. הוא יגיד, למשל: זה יהיה נחמד לשים גזיבו ליד הגדר בגינה, לעטוף אותו עם ענבי בר. למחרת בגן כבר נשמעה חריקת מסורים, דפיקה, שבבים לבנים עפים מתחת לצירי הנגרים.
- מה זה?
- הם בונים ביתן.
- איזה ביתן?
"אתמול אמרת את זה בעצמך.
"אז זה רק אני...
המשפחה שלנו הייתה גדולה, ניהול הבית היה מורכב; היו שישה משרתים לבד: משרתת, מטפלת, טבחית, כובסת, עגלון, שוערת. אבל לאמא שלי זה היה כאילו כל הצרות עם הילדים ועבודות הבית לא הספיקו. היא תמיד עשתה משהו מאוד גרנדיוזי. כשהייתי בן שש או שבע... אני אמשיך לספור לפי גילי, זה החישוב היחיד שילד משתמש בו. אז, כשהייתי בת שש או שבע, אמא שלי פתחה גן ילדים (שסיימה בעבר קורסי הכשרה של Froebel במוסקבה). הוא הלך יפה, אבל לא נתן הכנסה וספג את כל הרווחים של אביו; היה צריך לסגור אותו. כשהייתי בן ארבע עשרה, נקנתה נחלה; אמא התחילה להכניס כל מיני שיפורים למשק הבית, היא השקיעה בזה את כל כוחה. אבל האחוזה החלה לספוג את כל הרווחים של אבי. שלוש או ארבע שנים לאחר מכן הוא נמכר בהפסד. ותמיד, בכל פעולותיה של אמי, היה סוג של מות קדושים והקרבה: עבודה עד תשישות קיצונית, אוכל איכשהו, לילות ללא שינה, עוגמת נפש שהמשקל אובד, ניסיון לכסות את זה בהפחתה משלו. צרכי.
שבוע קדוש יום שני
10 וחצי בבוקר
עכשיו אני במצב הרוח הכי גרוע שאפשר, למרות שאני הולך לישון. אני אספר לך מה קרה אתמול בלילה, הלכתי לישון בעשר וחצי, כי למחרת הייתי צריך לקום בשעה 5 בשביל ללכת למאטינס. אבל עד אחת עשרה וחצי לא יכולתי להירדם כי החרקים היו נורא עייפים. לאחר שפיזרתי קמומיל פרסי על המיטה, נשכבתי והתחלתי להירדם. אבל אמא נכנסה לחדר עם נר, הניחה אותו ליד המנורה (הדולקת) והתחילה לדבר עם אבא. אור כפול ירד לי ישר בפרצוף. אמא ואבא דיברו, כמובן, בקול רם, אז לגמרי איבדתי את ההזדמנות להירדם. הסתובבתי והסתובבתי! האם היא תעזוב בקרוב? השעה כבר אחת וחצי, ואני צריך לקום מחר ב-5:00. אפילו מלמלתי אותו מתחת לנשימה כמה פעמים. אבא ואמא שאלו אותי כמה פעמים אם פשפשים נושכים אותי, או מה? שתקתי. כבר הסתובבתי, התעטפתי בשמיכה - החום היה נורא, הזעתי כולי, והאור כאב לי בעיניים. אתה מפנה את הגב לקיר - האור מוחזר ממנו ועדיין פוגע בעיניים שלך. לבסוף לא יכולתי לשאת את זה. ייבבתי די חזק. "בשביל מה הוא שם? – שאלה אמא, – החרקים נושכים אותו, או מה? "אף חרקים לא נושכים אותי," עניתי. "אז על מה אתה מתבכיין?" "כי," אמרתי, "אני צריך לקום מחר בשעה חמש." "אה, אחי, במקרה הזה זה מגעיל מצידך," ציירה אמא, "אני בעצמי צריכה לקום מחר בחמש. - "הייתי נותן לך - קום בשעה חמש!" אבא צעק עליי. אמא קמה ויצאה מהחדר. אבא כיבה את המנורה והלך לישון, וחוזר שוב: "הייתי מבקש ממך לקום בשעה חמש!" היום, אבא לא רוצה לדבר איתי ולא מסתכל עליי. אמא עזבה לוולדיצ'ניה... אבל זו לא אשמתי! בהתחלה שתקתי; כששאלו אותי מה קורה איתי, לא עניתי. וכשסוף סוף קיבלו תשובה הם אומרים שזה מגעיל! מהי הרשע! אני לא מבין. אם אבקש עכשיו סליחה מהאפיפיור, זו עדיין תהיה רק צביעות, כי הם מבקשים סליחה כשהם מכירים בעצמם כאשמים, ואני לא מזהה את עצמי כאשמה... אבל אני תוהה זאת: האם הם מחשיבים את עצמם אפילו קצת אשם? כנראה שלא. שעתיים בלי מבוכה לשבת בחדר, כשהיה שווה לעשות כמה צעדים להיות בחדר של אמא שלי, בהם לא יפריעו לאף אחד, לשים אור כפול מול העיניים שלי, לדבר לא בשעה הכל שקט מהרגיל, בידיעה שאני צריך לקום מחר בשעה חמש. - זה כלום, כמובן. אבל לשים לב לזה מצדי - הו, זה כבר עניין אחר! זו עבירה ענקית! חלפו הימים שבהם, על פי האידיאלים של דומוסטרוי, הורים התייחסו לילדיהם כאילו היו דברים; יש לי את הזכות לדרוש שיתייחסו אליי כמו גבר ולא כמו בהמה. לכן אני חוזר ואומר, אם אבקש סליחה - מה שאצטרך לעשות בהקדם, כי מחרתיים אתוודה - אז בבקשת סליחה, לא אחזור בתשובה על מעשהי, כי אני לא אשם.
לזכרו של אבי ויקנטי איגנטיביץ' סמידוביץ'
ואם אמלא את חיי במאבק
לאידיאל הטוב והיופי,
הו, אבא שלי, אני מתרגש ממך,
במאי הדלקת נפש חיה.
אני בצעירותי
היום מתחיל האוטוביוגרפיה הקצרה שלו כך: "קשה מאוד לדבר ארוכות על עצמו ללא הבל". זה נכון.
אבל מה שאני מתאר כאן היה לפני חמישים שנה ויותר. אני מסתכל על הילד הקטן ויטיה סמידוביץ' כמעט כאילו הייתי זר, אין לי מה להתגאות במעלותיו, אין לי מה להתבייש בעוולותיו. ולא מתוך רצון שווא להשאיר תיאור חיי ל"צאצאים" אני כותב את האוטוביוגרפיה הזו. פשוט התעניינתי בנפשו של הילד, שהיתה לי ההזדמנות להתבונן בה מקרוב יותר מכל אחד אחר; התעניינתי בסביבה הלא ממש ממוצעת ולא ממש רגילה שבה הוא גדל, החותם המוזר שהסביבה הזו השאירה על נפשו. אני אשאף רק לדבר אחד: להעביר בכנות מוחלטת את כל מה שחוויתי פעם - ובדיוק כמו שכל זה נשמר בזיכרוני. יהיו הרבה סתירות. אם הייתי כותב יצירת אמנות, היו צריכים לחסל אותם או ליישב אותם. אבל הנה, תן להם להישאר! אני זוכר את הדרך שבה אני מתאר את זה, אבל אני לא רוצה להוסיף את זה.
אמרתי: בשבילי הילד הזה הוא עכשיו כמעט זר לגמרי. אולי זה לא לגמרי נכון. אני לא יודע אם אחרים חווים משהו דומה, אבל אצלי זה ככה: הרחק במעמקי נשמתי, בפינה חשוכה מאוד שלה, מסתתרת התודעה שאני עדיין אותו ילד ויטיה סמידוביץ'; והעובדה שאני "סופר", "רופא", שבקרוב אהיה בן שישים - כל זה רק בכוונה; תגרד קצת, והקליפות יפלו, ילד קטן ויטיה סמידוביץ' יקפוץ החוצה וירצה לזרוק איזה דבר שובב בהיקפו הכי ילדותי.
* * *
נולדתי בטולה ב-4/16 בינואר 1867. אבא שלי היה פולני, אמא שלי רוסייה. הדם בי בדרך כלל די מעורב: אמא של אבי הייתה גרמנייה, סבא של אמי היה אוקראיני, אשתו, סבתא רבתא שלי, יוונית.
אבי, ויקנטי איגנטיביץ' סמידוביץ', היה רופא. הוא מת בנובמבר 1894, לאחר שחלה בטיפוס מאדם חולה. מותו חשף לפתע כמה פופולרי ואהוב הוא היה בטולה, שם עבד כל חייו. הלווייתו הייתה גרנדיוזית. בשבועון הרפואי הטוב ביותר דאז "ורך", שפורסם בעריכתו של פרופ. ו"א מנזין, שני הספד לאביו הוצבו בשני גליונות ברצף, העורכים דיווחו שקיבלו שני הספד נוספים, אותם לא הדפיסו מפאת חוסר מקום. לפניכם קטעים מתוך מודעות אבל מודפסות. הטון שלהם הוא הטון המתוק והמפרגן הרגיל של מודעות אבל, אבל בעצם הכל מועבר בצורה נכונה. הספד אחד כתב:
לאחר שסיים את הקורס באוניברסיטת מוסקבה ב-1860, החל ויקנטי איגנטיביץ' את שירותו הציבורי בטולה וסיים אותו. בעל השכלה גבוהה ואנושי, קשוב ביותר לכל מה שטוב, חרוץ וצנוע ביותר בדרישותיו האישיות, הקדיש את כל חייו לשרת את חברת העיר. לא היה ולו סוגיה עירונית אחת רצינית שבה, כך או אחרת, ויקנטי איגנטיביץ' לא לקחה חלק בה. הוא היה בין המייסדים של אגודת רופאי טולה. הוא גם הבעלים של הרעיון לפתוח בית חולים עירוני בהתאחדות הרופאים, המוסד היחיד בעיר הנגיש לכולם. כולם זוכרים את ויקנטי איגנטיביץ' כחבר בדומא העירונית: אף נושא רציני בכלכלת העיר לא עבר ללא השתתפותו הפעילה. אבל הכשרון הגדול ביותר שלו הוא חקר המצב התברואתי של העיר. תצפיות מטאורולוגיות, חקר עמידתם של מי התהום וההרכב הכימי שלהם, חקר הקרקע העירונית, כיוון הנגר - כל זה בוצע על ידי ויקנטי איגנטיביץ' אחד בעמידות והתמדה מדהימים. הוא לקח חלק פעיל בעבודת הוועדה הסטטיסטית, הציג את הרעיון של הצורך במפקד של יום אחד, ועל ידי פיתוחו מנקודת מבט סניטרית הניח בסיס איתן לסטטיסטיקה סניטרית בטולה. הוא סידר את הוועדה התברואתית של העיר ועד מותו היה המנהיג והעובד העיקרי שלה.
בכל המוסדות הציבוריים שבהם השתתף, - כותב מחבר הספד אחר, - נהנה ויקנטי איגנאטיביץ' מכבוד וסמכות רבה, בזכות דעתו, מתקיפות הרשעות ביושר. בכל מקום הוא היה החבר הפעיל ביותר, בכל מקום עבד הרבה – יותר ממה שנראה אפשרי בפעילותו הענפה והמגוונת... הוא נהנה מפופולריות רחבה בטולה לא רק כרופא, אלא גם כאדם טוב. כהסבר ליחס האוכלוסייה כלפיו, אני יכול לצטט, בין היתר, את העובדה האופיינית הבאה: קתולי בדתו, הוא נבחר על ידי חברי הקהילה של כנסיית אלכסנדר נייבסקי האורתודוקסית כחבר באפוטרופוסות של הקהילה. העניים. ו.י. היה אדם משכיל, ונראה שלא היה תחום מדעי שלא התעניין בו. בביתו הייתה לו מעבדה כימית מרוהטת לא רע, אותה נתן בקלות לוועדה התברואתית, שבהתחלה לא הייתה לה מעבדה משלה. ויקנטי איגנטיביץ' הותיר אחריו אוסף מינרלוגי טוב וספרייה נרחבת על ענפי הידע המגוונים ביותר... הוא השתייך לאותו סוג נדיר של אנשים, אשר יחד עם נפש טבעית יוצאת דופן, יש להם השכלה נרחבת, לב טוב, אציל. אופיו וצניעותו של פילוסוף אמיתי... ללא ספק, - אחד מההספדים צוין, - בעתיד הקרוב תופיע ביוגרפיה מפורטת של אדם מדהים זה ("דוקטור", 1894, מס' 47 ו-48).
כזה הוא היה. ועד ימיו האחרונים, הוא צרח, חיפש, השליך את עצמו לעבודה, התעניין בשקיקה במדע, התחרט שנשאר לו כל כך מעט זמן לזה. כשהייתי צריך לקרוא מאמרים וסיפורים על הבוץ היונק של החיים הפרובינציאליים, על מותם של מוחות וכישרונות מצטיינים בהם, תמיד נזכרתי באבי: למה הוא לא מת, למה הוא לא שקע לצר- אכפת, למשקאות וקלפים במועדון? מדוע שמר עד אחרית ימיו את נפשו החיה במלוא יופייה של יחסה הרציני לחיים ולאצילותה העמוקה?
אני זוכר - זה היה כבר בשנות התשעים, הייתי אז סטודנט - אבי נאלץ לנהל מאבק ארוך ועיקש עם המושל על אספקת המים. מושל טולה באותה תקופה היה נ.א. זינובייב, לימים חבר ימין במועצת המדינה על פי מינוי. בטולה הוקמה מערכת אספקת מים. ליד העיר הייתה באר רוגוז'נסקי עם מים עדינים. אגודת רופאי טולה ובראשם היו"ר, אבי, דיברו במרץ על המים האלה. אבל מסיבה כלשהי בחר המושל בבאר נדז'דה.
בין אם מתוך עריצות או מסיבה אחרת, הוא עמד על שלו בעקשנות. בינתיים, הבאר נדז'ינסקי הפיקה מים קשים מאוד, מזיקים לצנרת, ושכנה במקום נמוך, לא רחוק מיישוב עובד מזוהם מאוד. במשך שנתיים נמשך מאבקו של האב עם המושל. אביו התנגד לו בדומא העירונית, בוועדה הסניטרית, בחברת הרופאים; כמובן, הוא איבד את מקומו כרופא המשפחה שלו. המושל הכל יכול גבר, וטולה קיבלה מי נדז'דה רעים לצנרת.
אבי היה פולני וקתולי. לפי האגדה המשפחתית, אביו, איגנטיוס מיכאילוביץ', היה איש עשיר מאוד, השתתף במרד הפולני בשנים 1830-1831, אחוזתו הוחרמה, ועד מהרה הוא מת בעוני. אבי נקלט על ידי דודו, ויקנטי מיכאילוביץ', בעל קרקע של טולה, קפטן מטה בדימוס של השירות הרוסי, אורתודוקסי. באוניברסיטה היה אבי נזקק מאוד; כשסיים כרופא, היה עליו לחשוב על פרוסת לחם ולעזוב את מוסקבה. יום אחד הוא אמר לי:
- התברר לי אז הנסיבות שונות, -
יכולתי להיות בארץ האבות
לא אחד מהנועזים האחרונים.
אבי השתקע בטולה, בטולה והתחתן. בתחילה שירתתי כדייר בבית החולים של מסדר הצדקה הציבורית, אך מאז, כזכור, אני חי במרפאה פרטית. הוא נחשב לאחד מטובי הרופאים בטולה, התרגול היה עצום, הרבה היה בחינם: אביו לא סירב לאיש, הוא עקב אחר הקריאה הראשונה והיה פופולרי מאוד בקרב עניי טולה. כשהיה צריך ללכת איתו ברחובות העניים - סרבריאנקה, מוטיאקינסקאיה ודומיהם - השתחוו לו בעלי מלאכה בעלי פנים ירקרקות ונשים כחושות בשמחה ושפל בבתיהן האומללים. רציתי לגדול להיות אותו הדבר, כדי שכולם יאהבו באותה צורה.
פעם היה מקרה כזה. בשעת לילה מאוחרת, אבי נסע במזחלת ברחוב אחורי הרחק מהאיש החולה. שלושה צעירים קפצו, אחד אחז בסוס ברסן, השניים האחרים החלו לקרוע את מעיל הפרווה מכתפי אבי. פתאום זה שמחזיק את הסוס צעק:
היי חברים, תחזרו! זה ד"ר סמידוביץ'! הסוס שלו!
הם התנשמו, השתחוו נמוך בפני אביהם והחלו להתנצל. והם ליוו אותו אל הבית ליתר בטחון. אבא צחק ואמר:
- לא מסוכן לי לנהוג בלילה: כל נוכלי הטולה הם חברים שלי.
הוא ניהל חיים מתונים ומדודים, שעות האכילה היו בטוחות, הוא קם והלך לישון בשעה מסוימת. אבל לעתים קרובות בלילה צלצלו הקריאות, הוא יצא לשעה, שעתיים לחולה חירום; אחרי זה הוא קם בבוקר עם כאב ראש והסתובב עגום כל היום.
הוא ראה את החיים באור קודר ותמיד ציפה מהם לגרוע מכל. הוא תפס בחדות רבה את התעלולים והחטאים הילדותיים שלנו והסיק מהם מסקנה לגבי עתידנו חסר התקווה לחלוטין. כשהייתי בן שתים עשרה או שלוש עשרה נכנס לחייו של אבי כאב חדש, מכרסם כל הזמן, זו ירידה הדרגתית, הולכת וגוברת בפועל. כשאבי הגיע לטולה, היו חמישה או שישה רופאים בכל העיר. עתה היו כבר עשרים או שלושים רופאים, ומדי פעם באו רופאים צעירים חדשים והתיישבו. אבא פגש אותם בלבביות רבה, עזר בעצות, בהנחיות, בכל מה שהיה יכול. אבל התוצאה הטבעית של הגידול במספר הרופאים הייתה שחלק מהתרגול עבר לעולים החדשים. והמשפחה שלנו הייתה גדולה, נולדו לנו שמונה ילדים, גדלנו, ההוצאות גדלו. לעתים קרובות, כנראה, התגבר על האב ייאוש מכך שהוא עצמו לא יוכל להעמיד את כל הילדים על הרגליים – ולפעמים היה אומר לנו, שני האחים הגדולים:
"גידלתי אותך, וזה יהיה התפקיד שלך, כשאמות, לגדל אחים ואחיות צעירים יותר.
חייב להיות שמצב הרוח של אבי נכנס אז לנשמתי עמוק מאוד, כי גם עכשיו אני רואה לא פעם את אותו חלום: כולנו שוב ביחד, בבית מולדתנו בטולה, צוחקים, צוהלים, אבל אין אבא. כלומר, זה שם, אבל אנחנו לא רואים את זה. הוא מגיע בשקט, מתגנב בגנבה למשרדו וגר שם, לא מראה את עצמו לאף אחד. וזה בגלל שכעת אין לו תרגול כלל, והוא מתבייש בנו. ואני נכנס אליו, מנשק את ידיו הישנות והזקנות בנמשים גדולים, ובוכה בכי, ומשכנע אותו שהוא עבד קשה וטוב בחייו, שאין לו במה להתבייש, ועכשיו אנחנו עובדים. והוא מביט בי בשתיקה - והולך, והולך, כמו צל, ונעלם.
עסקיו של אבא היו עד צווארו. בנוסף לעיסוק הרפואי ולפעילות העירונית החברתית, תמיד היו לו הרבה עבודה והתחייבויות. משנה לשנה ערך תצפיות מטאורולוגיות. שלוש פעמים ביום נרשמו קריאות של הברומטר, מדי חום מקסימליים ומינימליים, כיוון הרוח ועוצמתו. בחצר ניצב עמוד עץ עם מד גשם, בעומק החצר, ליד הסככה, עמוד גבוה עם ורד שבשבת. עם זאת, הרישומים נשמרו ברובם על ידי האם; לעתים קרובות הם הפקידו בנו. אבא ערך עבודה סטטיסטית מקיפה; אני זוכר את משרדו, כולו זרוע ערימות של כרטיסים סטטיסטיים שונים. גם אמא וגם אנחנו עזרנו לאבא במיון ובספירה שלהם. מספר מיצירותיו הסטטיסטיות של אביו פורסמו בכתבי עת. כמו כן יצא ספר נפרד: "חומרים לתיאור העיר טולה. חיבור תברואתי וכלכלי.
כשעוד הייתי צעיר מאוד, אבי אהב מאוד גינון, הוא היה מיודד עם הגנן הסוחר המקומי קונדרשוב. איבן איבנוביץ' קונדרטוב. בהתחלה קראתי לו אננס-קוקוק, ואז לדוד עיפרון. היו חממות, הייתה חממה קטנה. אני זוכר במעורפל את האוויר החם והמהביל שלו, עלי דקל מעוצבים, קיר ותקרה עשויים זכוכית מאובקת, ערימות של אדמה רופפת ושחורה מאוד על השולחנות, שורות של עציצים עם ייחורים נטועים. ואני זוכרת גם את הקולית, הטבועה היטב בזיכרון המילה "רודודנדרון".
בכל מה שהיה מסביב, האב לא יכול היה להסתכל מבלי לנסות להכניס את הידע והיצירתיות שלו לתוכו. אני זוכר שבהנהגתו הניחו יצרני הכיריים את התנור בחדר האוכל. הם משכו בכתפיהם וטענו שלא ייצא מהתנור הזה כלום. אבל האב, שהגיע מהחולים, בדק כל יום את עבודתם, תיאר מה לעשות הלאה, וצחק בטוב לב מהתחזיות שלהם לגבי חוסר התוחלת של כל עבודתם. התנור הונח, מוצף; התברר כמצוין; הכמות הקטנה ביותר של עצי הסקה התחממה להפליא, המאוורר בו עבד מצוין. יצרני הכיריים שרטו מאחורי אוזניהם ומשכו את ידיהם בהפתעה.
אבי אהב מאוד להמציא לעצמו רהיטים חדשים; היה לו נגר בשביל זה, לו הזמין את זה. מדי פעם הופיע בביתנו איזה מבנה רהיטים מהסוג הכי לא צפוי. אני זוכרת מיטה זוגית מעץ עם עמודים התומכים בדק עץ שאפשר לשים עליו כל דבר. שנה או שנתיים לאחר מכן, המיטה חוסלה. אני זוכר שולחן כתיבה גמלוני ענק בחדר העבודה של אבי, אפשר היה ללמוד מאחוריו רק בעמידה; אם יושבים, אז על שרפרף גבוה מאוד. בצידי השולחן היה מכוסה בקליקו ירוק, ובתוך השולחן הייתה ערוכה מיטה; אביה ישן עליו שנתיים. אני יכול לדמיין כמה מחניק זה היה! והבניין הזה חוסל במהרה. באופן כללי, אני לא יכול לומר שפנטזיות הריהוט של אבי היו מוצלחות במיוחד: אחרי שנה או שנתיים של חיים, כל אחד מהם הלך לחיות את חייו ברפת או במזווה.
רומן מוזר! אבי היה רופא הילדים הפופולרי ביותר בטולה, הוא ידע בקלות איך לגשת לילדים חולים ולהתיידד איתם, הילדים נמשכו אליו. הרבה יותר מאוחר, שמעתי עליו לעתים קרובות את הזיכרונות הנלהבים ביותר של מטופליו הקטנים לשעבר ואמהותיהם. אבל אנחנו, ילדיו שלו, הרגשנו פחד מכבד מסוים ממנו; כמו שזה נראה לי גם עכשיו, הוא היה רציני וקפדני מדי, הוא לא הבין את נפשו של הילד, ביטוייו הטבעיים ביותר עוררו בו תמיהה. היינו נבוכים וקצת ביישנים, הוא הרגיש את זה, וזה כאב לו. רק הרבה יותר מאוחר, עם התעוררות האינטרסים האינטלקטואלים, מגיל ארבע עשרה עד חמש עשרה, התחלנו להתקרב אל אבינו ולאהוב אותו.
דבר נוסף הוא האמא. לא נרתענו ממנה ולא היינו ביישנים. בעשר או חמש עשרה השנים הראשונות היא השאירה את החותם העיקרי על נפשנו. שמה היה אליזבטה פבלובנה. בזיכרונותי המוקדמים היא נראית לי - שמנמנה, עם פנים ברורות. אני זוכרת איך, עם נר ביד, לפני השינה, היא מסתובבת בלי רעש בכל החדרים ובודקת אם הדלתות והחלונות נעולים, או איך, כשהיא עומדת איתנו מול התמונה עם מנורה בוערת, היא מספרת לנו תפילות, ובזמן הזה עיניה קורנות כאילו יש להן אור עצמאי משלהן.
היא הייתה מאוד דתייה. הילדה אפילו התכוונה ללכת למנזר. בכנסייה, הבטנו בה בהשתאות מביטה: עיניה נורו באור מיוחד, היא עשתה לאט לאט את אות הצלב, לוחצת בחוזקה את אצבעותיה אל מצחה, חזה וכתפיה, ונראה היה שבאותו זמן נשמתה לא היה שם. היא האמינה בהחלט באורתודוקסיה והאמינה שרק באורתודוקסיה יכולה להיות ישועה אמיתית.
ככל שהפתיעה ונוגעת ללב הייתה אהבתה לבעלה, קתולי ופולני; יתרה מכך, בזמן נישואיו, האב היה אפילו מטריאליסט לא מאמין, "ניהיליסט". נישואיה של האם זעמו על רבים מקרוביה. וזה קרה רק בשנת 1863, בזמן מרד פולין. בן דודה של אמי, שאיתו הייתה ידידותית מאוד, פאבל איבנוביץ' לויצקי, בעל אדמות אפרומוב עשיר, אז סלבופיל נלהב (לימים חקלאי ידוע), אפילו ניתק לחלוטין כל היכרות עם אמי.
מאז שאני זוכר את עצמי, אבי כבר לא היה ניהיליסט, אלא דתי עמוק. אבל הוא לא התפלל כמו כולנו: הוא לא הוטבל בשלוש אצבעות, אלא בכל המכחול, הוא קרא תפילות בלטינית, הוא לא הלך לכנסייה שלנו. כאשר התפלל, לא האירו עיניו באותו אור כמו של אמו; הוא עמד בידיים שלובות ביראת כבוד ועיניו מושפלות, בפנים רציניות ומרוכזות מאוד. בחגים גדולים, כומר מקלוגה היה מגיע לטולה, ואז אבא היה הולך לכנסייה הקתולית שלהם. והוא צם לא כמונו, עם חלב, עם ביצים. אבל כשכבר הייתי בגימנסיה, אבא עבר איתנו לשולחן תענית אורתודוקסי משותף - בלי ביצים וחלב, לרוב בלי דגים, עם שמן צמחי. אמא האמינה עמוקות בנפשה שכמו שהאפיפיור הגיע לאמונה מתוך חוסר אלוהים, כך הוא יגיע מהקתוליות לאורתודוקסיה. האפיפיור היה אדיש לטקסים, הוא ראה בהם רק את המשמעות המחנכת את הנפש, אבל הוא לא המיר את דתו לאורתודוקסיה. כשהוא גוסס, אמו דיברה איתו על המרת דתם לאורתודוקסיה. אבל הוא ענה בבלבול וביסורים:
"ליזוצ'קה, אל תשאל את זה ממני. איך אפשר שלא להבין? כאשר עמנו ואמונתנו מדוכאים, לוותר על אמונתו זה לוותר על עמו.
לאמא הייתה אספקה אינסופית של אנרגיה וחיוניות. וכל חלום ביקשה מיד להגשים. אבא, לעומת זאת, אהב רק לחלום ולפנטז, בלי בהכרח לחשוב על הגשמת החלום שלו. הוא יגיד, למשל: זה יהיה נחמד לשים גזיבו ליד הגדר בגינה, לעטוף אותו עם ענבי בר. למחרת בגן כבר נשמעה חריקת מסורים, דפיקה, שבבים לבנים עפים מתחת לצירי הנגרים.
- מה זה?
- הם בונים ביתן.
- איזה ביתן?
"אתמול אמרת את זה בעצמך.
"אז זה רק אני...
המשפחה שלנו הייתה גדולה, ניהול הבית היה מורכב; היו שישה משרתים לבד: משרתת, מטפלת, טבחית, כובסת, עגלון, שוערת. אבל לאמא שלי זה היה כאילו כל הצרות עם הילדים ועבודות הבית לא הספיקו. היא תמיד עשתה משהו מאוד גרנדיוזי. כשהייתי בן שש או שבע... אני אמשיך לספור לפי גילי, זה החישוב היחיד שילד משתמש בו. אז, כשהייתי בת שש או שבע, אמא שלי פתחה גן ילדים (שסיימה בעבר קורסי הכשרה של Froebel במוסקבה). הוא הלך יפה, אבל לא נתן הכנסה וספג את כל הרווחים של אביו; היה צריך לסגור אותו. כשהייתי בן ארבע עשרה, נקנתה נחלה; אמא התחילה להכניס כל מיני שיפורים למשק הבית, היא השקיעה בזה את כל כוחה. אבל האחוזה החלה לספוג את כל הרווחים של אבי. שלוש או ארבע שנים לאחר מכן הוא נמכר בהפסד. ותמיד, בכל פעולותיה של אמי, היה סוג של מות קדושים והקרבה: עבודה עד תשישות קיצונית, אוכל איכשהו, לילות ללא שינה, עוגמת נפש שהמשקל אובד, ניסיון לכסות את זה בהפחתה משלו. צרכי.
כעת, כשאני נזכרת בכל מה שבזכרוני, אני חושבת שהצורך הזה להפוך את העבודה לאיזו מות קדושים משמח היה טמון עמוק בטבעה של אמי, באותו מקום בו נולדה רצונה להיכנס למנזר. כשתמו התקופות הקשות של ניהול גן או ניהול אחוזה, היא עדיין קמה כל הזמן מול אמה - לכאורה כאילו לבדה, לגמרי נגד גלי אמא - איזושהי עבודה שלקחה את כל כוחה. אבא אמר פעם:
- זה כמה מגזינים יש לנו, כמה מאמרים וסיפורים מעניינים הם מכילים. זה יהיה נחמד לעשות עבורם ציור שיטתי - בדיוק מה שאתה צריך, עכשיו אתה תמצא אותו.
ובמשך שבועות רבים עבדה אמי על ציור שיטתי כל זמנה הפנוי. לילה, דממה, כולם ישנים, ונר בודד דולק ליד כונניות הספרים, ואמא, בפנים ענוגות ועייפות, כותבת, כותבת...
אני גם זוכרת שליום ההולדת של אבי, אמי רקמה שטיח בצמר צבעוני לתליית דלת המרפסת במשרד של אבי בחורף: על רקע שחור יש שוליים רחבים בצהוב לילך, ובאמצע - רופף. פרחים רב צבעים. בזכרוני, השטיח הזה נשאר כמת קדושים מתמשכת, שהיינו מעורבים בה: ככל שיכולנו, עזרנו גם לאמא, רוקמים בפרח אחר.
ויחד עם זאת, נראה היה שלאמא הייתה אהבה גדולה לחיים (לאבא לא הייתה את זה בכלל) ויכולת לראות את הטוב ביותר בעתיד (גם לאבא לא הייתה). ועוד משהו קטן שאני זוכרת היטב מאמי: היא אכלה טעים להפתיע. כשהיינו מהירים, והיא אכלה רזה, הצום שלנו נראה לנו חסר טעם - בתיאבון כל כך מדבק היא אכלה את מרק הכרוב שלה עם פטריות ודייסה שחורה עם בצל חום פריך מטוגן בשמן צמחי.
היחסים בין אבא לאמא היו טובים לעתים רחוקות. מעולם לא ראינו אותם רבים, אלא לפעמים בקולות מורם. אני חושב - זה לא יכול להיות לגמרי בלי מריבות; אבל הם עברו מאחורי עינינו. אבא היה מרכז הבית. הוא היה הסמכות הגבוהה ביותר עבור כולם, עבורנו - השופט והמעניש העליון.
* * *
רחוב Verkhne-Dvoryanskaya השקט (כיום Gogolevskaya), אחוזות חד-קומתיות וגנים סביבם. הרחוב כמעט בקצה העיר, שני רחובות אחר כך יש שדה. פרות פלשתים מונעות לשם לרעות, בערבים הן חוזרות בענן אבק, מפיצות מסביבן ריח של חלב, כל אחת מהן נעצרת בשעריה ומכה בהשתהות. למטה, באגן - העיר. בערב הכל נמצא באובך סגול, ורק צלבי מגדלי הפעמונים נוצצים תחת השמש השוקעת. יש בתים זה על גבי זה, אבק, צחנת ביוב, אדי ביצות ומלריה נצחית. מעלינו - כמעט אוויר שדה, ים של גנים ובאביב בהם - לילך, צלצולים רועמים של טרילים ונקישות זמיר.
לאבא היה בית משלו ברחוב ורקנה-דבוריאנסקאיה, ואני נולדתי בו. בהתחלה זה היה בית קטן עם ארבעה חדרים, עם גינה ענקית. אבל ככל שהמשפחה גדלה, בוצעו עוד ועוד תוספות בחלק האחורי של הבית, בסוף כבר היו בבית שלושה עשר או ארבעה עשר חדרים. אבי היה רופא, והוא התעניין מאוד בתברואה; אבל החדרים, במיוחד בנספחיו, היו משום מה עם תקרות נמוכות וחלונות קטנים.
בהתחלה, הגן, כמו כל השכנים, היה כמעט כולו פרי, אבל אבא שתל בו בהדרגה עצים עקרים, וכבר בזכרוני היו עצי תפוח, אגס ודובדבן רק פה ושם. האדרים החזקים ועצי האפר המשיכו לגדול ולהתפשט, ליבנות השדרה הגדולה התרוממו יותר ויותר, סבך הלילך והשיטה הצהובה לאורך גדרות הלכו והלכו. כל שיח בגן, כל עץ היה מוכר לנו מקרוב; ידענו שבפינה קודרת מתחת לקיר האורוות של בייר השכנה צומח שיח קנופר, שעל שביל עקום יש נקלן, ועל וילון עגול ערמון סוס. כן, לא רק שיחים ועצים, ולא רק בגינה. כל הפינות בגינה, בחצר ובחצר האחורית היו מוכרים מקרוב, נבדקו בקפדנות לכל סדק בגדר, לכל סדק בבול העץ. והיו המקומות הכי מצוינים לכל מיני משחקים; מתחת למרפסת של אבי, למשל: חדר חשוך ונמוך שבו היית צריך ללכת כפוף, שבו נערמו אתי גינה, מגרפות, אלונקות, עציצים, ושם השמש זרחה בעוצמה מהרחוב בסדק שבין הקרשים, חותכים את החושך עם לוחות זהב מאובקים. הרבה נבל בוצע בצינוק הזה, הרבה כנופיות שודדים הסתתרו, הרבה ייסורים חוו שבויים ...
* * *
כל זה נועד להבנה כללית של הדברים הבאים. ועכשיו אפסיק את הסיפור הקוהרנטי. אעביר את הפרקים לפי סדר כרונולוגי ככל שיעלו במוחי, ואני לא רוצה לדלל אותם במים כדי לתת נרטיב קוהרנטי. אני אוהב את מה שסן-סימון אומר: "הבניין הטוב ביותר הוא הבניין עם הכי פחות מלט. המכונה הזו היא המושלמת ביותר, שבה יש הכי פחות הלחמות. העבודה הזו היא בעלת ערך רב, שבה יש הכי מעט ביטויים המיועדים אך ורק לחיבור רעיונות זה עם זה.
נראה שהראשון מבין הזכרונות שלי הוא הטעם. אני שותה תה עם חלב מצלוחית - לא ממותק וחסר טעם: בכוונה לא ערבבתי את הסוכר. אחר כך אני שופך מהספל שאריות של חצי צלוחית - סמיך ומתוק. אני זוכרת בבהירות את ההנאה החדה, בכל הגוף, המתפצלת מהמתוק. "המלך כנראה תמיד שותה תה כזה!" ואני חושב: איזה מלך בר מזל!
* * *
אני זוכרת במעורפל מאוד אישה גרמנייה זקנה, אנה יאקובלבנה. קצר, שמנמן, עם כמה ציצים מיוחדים ברקות. קראתי לה אנאקנה.
אני יושב במיטה שלי ובוכה. היא באה ומורידה אותי:
– ובכן, אל תבכה, אל תבכה; אתה אדוני!
– א-נה-קה-נה!.. אני אדונך!
– אתה אדוני, אתה אדוני!
"אני האדון שלך," אני חוזר, נרגע ומתייפח.
– אדוני, אדוני... שינה!
כשהתיישבנו לארוחת בוקר עם אחי הגדול מישה, אנה יעקובלבנה הניחה לפנינו צלחת סולת ואמרה למישה:
- Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser bubble alles aufessen!
* * *
הסבא ויקנטי מיכאילוביץ' נהנה בביתנו מכבוד וכבוד רב; לפעמים הוא הגיע אלינו לטולה מאחוזתו, הכפר טפלו. הוא היה אלמן, קפטן סגל בדימוס, עם זקן ארוך מאוד ואפור לחלוטין, דק. הוא לא היה סבא שלנו, אלא דודו של אבי, אחיו של אביו. אביו גדל בילדותו. לפי וידויים נפרדים שנמלטו בטעות מאבי, אני מסיק שהיו לו חיים קשים מאוד שם; אשתו של סבא, אליזבטה בוגדנובנה, הייתה בעלת האופי המרושע ביותר; היא פינקה את שני בניה, בני גיל אביה, אבל היא דיכאה באכזריות את אבי - היא קשרה, בצורת עונש, לרגל שולחן וכו'. וסבא, ככל שיכול, עמד על שלו. אבא, ליטף אותו ולחש באוזנו:
"אל תשים לב למכשפה הזאת!
אבא התייחס לסבא בכבוד עמוק ובהכרת תודה רכה. כשסבא הגיע אלינו, פתאום הוא, ולא אבא, הפך לאדם הראשי והאדון של כל הבית שלנו. הייתי אז קטן, אבל גם הרגשתי שעולם מוזר, ישן, גוסס, נכנס לביתנו יחד עם סבא, שממנו כבר התקדמנו.
אבא, מבוגר, רופא, אב למשפחה גדולה, לפני שהלך להתאמן, הגיע לסבא ואמר בכבוד:
דוד, אני צריך ללכת לחולים. האם תאפשר?
וסבא התיר:
– לך, ידידי!
בכלל, הוא התנהג בכל דבר לא כאורח, אלא כראש הבית, שהמילה האחרונה שייכת לו בכל מקום. אני זוכר איך פעם הוא, בנוכחות אבי, גער בי באכזריות ובכעס על משהו. אני לא זוכר למה. אבא פסע בדממה בחדר, נושך את שפתו ולא מביט בי. והיתה לי האמונה בלבי, שלדעת אבי אין על מה לנזוף בי, אלא שהוא לא ראה שאפשר לסתור את סבא.
לפעמים עוזרת בית שמנה ואדמדמה, אפרוסיניה פיליפובנה, הייתה מגיעה מטפלה. הייתה לה בת בשם המוזר קטולה. מהיחס המכבד של אבא ואמא לאפרוסיניה פיליפובנה, הרגשנו שהיא לא רק עובדת של סבא. אבל כשביקשנו לדעת מי היא, לא קיבלנו תשובה. הרגישו שיש משהו לא בסדר ומביש ביחסים של סבא אליה, שעליו אמא ואבא, סבא מכבד ואוהב, לא יכלו ולא רצו לדבר עליו. ואז כשסבא שלי מת. החם נמכר על ידי היורשים, ואפרוסיניה פיליפובנה עברה עם בתה לטולה, היחס אליה נשאר עדיין קרוב וחם.
* * *
כילד הייתי שאגה גדולה. סבא נתן לי בקבוק ואמר:
- אסוף דמעות בבקבוקון הזה. כשהוא יהיה מלא, אתן לך עשרים קופיקות עבורו.
עשרים סנט? ארבעה מקלות שוקולד! עסקה טובה, הסכמתי.
אבל לא ניתן היה לאסוף טיפה אחת בבקבוקון. כשהייתי צריך לבכות, שכחתי מהבועה; אבל במקרה נזכרתי - מטרד כזה: משום מה הדמעות הפסיקו מיד לזלוג.
* * *
מישהו העליב אותי פעם אחת, שאגתי ארוכות ומייגעות. מוגש לארוחת ערב. אמא אמרה בנימה עניינית:
– ובכן, ויטיה, תפסיקי לבכות ותשבי לארוחת ערב. ואם אוכלים צהריים, אפשר להמשיך אם רוצים.
עצרתי והתיישבתי לאכול. אחרי ארוחת הערב הוא שאג שוב. אמא שאלה בהפתעה:
- מה את, ויטיה?
"אמרת בעצמך שאחרי ארוחת הערב אתה יכול."
כך תפס הסיפור הזה במסורות המשפחתיות שלנו ותמיד נאמר כך. אבל אני זוכר שזה היה שונה. לאחר ארוחת הערב, האחים והאחיות הקיפו אותי בצחוק והחלו לומר:
– נו, ויטיה, עכשיו אתה יכול – לשאג!
נעלבתי שצחקו עליי, ושאגתי, והם צחקו עוד יותר.
* * *
היינו ליד עץ חג המולד במשפחת סברביוס, המטופלים של אבי. אני זוכרת שהייתה להם בת מאוד יפה, אווה, עם שיער זהוב ארוך עד המותניים. עץ חג המולד היה נפלא, קיבלנו מתנות, הרבה ממתקים. קיבלתי צינור מתקפל נחושת מבריק, ששוכב בין השבבים בקופסה לבנה.
כשהתלבשנו באולם, גברת סברבייבה שאלה אותי:
- נו, ויטיה, היה לך כיף?
חשבתי ועניתי:
חשבתי על זה והוספתי:
- זה היה מאוד משעמם.
למעשה, זה היה מאוד כיף. אבל פתאום נזכרתי ברגע אחד שבו כולם שתו תה, וכבר הייתי שיכור, יצאתי לאולם וישבתי לבד מול עץ חג המולד כחמש דקות. אבל בחמש הדקות האלה זה היה משעמם.
הגרמנייה שלנו, מינה איבנובנה, הייתה מבועתת, היא כעסה עלי כל הדרך, ובבית היא סיפרה לאבא. אבא כעס מאוד ואמר שזה מגעיל, שאני כבר לא צריך לתת לאף אחד ללכת לעץ חג המולד. ואמא שלי אמרה:
"למען האמת, למה לנזוף בילד? שאלו אותו - הוא אמר את האמת, מה הוא באמת מרגיש.
* * *
אני זוכר בילדותי פחד מדהים, נוקב בנפש, מהחושך. האם זו פחדנות אצל ילדים - הפחד הזהיר והיסודי הזה מהחושך? אלפי מאות שנים רועדות במעמקי הפחד הזה - אלפי מאות שנים של חיה יומית: היא אינה רואה דבר בחושך, ומסביב הטורפים צופים בעיניהם הנוצצות בכל תנועה שלה. זה לא אימה? אפשר רק להתפעל מהעובדה שאנחנו כל כך מהר לומדים להתגבר על הזוועה הזו.
* * *
אתה לא יכול ללכת להודאה אם אתה לא מקבל קודם סליחה מכל מי שאתה יכול לפגוע. לפני הווידוי, אפילו אמא, אפילו אבא ביקש סליחה מכולנו ומהמשרתים. התעניינתי מאוד ושאלתי את אמא שלי:
האם יש צורך לסלוח לכולם?
- בהכרח.
תאוות סחיטה החלו לעורר בי.
– ומה יקרה – מה אם אקח ולא אסלח לך?
אמא ענתה ברצינות:
"אז אני אדחה את הצום שלי ואנסה לזכות בסליחתך."
מצאתי את זה מאוד מחמיא. ולפעמים חשבתי: האם אוכל להרוויח כמה קרמלים על זה? אמא תבוא אליי לבקש סליחה, ואני: "תן לי שני קרמלים, אז אני אסלח!"
* * *
לקחנו את הקודש. גברת צעירה בשמלה לבנה עם צווארון מרובע גדול עלתה לקבל את הקודש. האחות ג'וליה לחשה לי בהפתעה:
ויטיה, תראי. למה היא עירומה מלפנים? כנראה שאין מספיק חומר.
עניתי בזלזול:
- זה מטופש! זו לא הסיבה. אבל רק כדי שיהיה קל יותר לגרד כשפרעושים נושכים. לא לפתוח כלום. הכנס את היד פנימה ותגרד.
כלבים תמיד חיו בחדרים שלנו - או ניופאונדלנד ענקית, או פאג, או כלב גרייהאונד איטלקי. והפשפשים היו העונש הקבוע שלנו.
עמוד נוכחי: 1 (סה"כ הספר כולל 35 עמודים)
ויקנטי ויקנטיביץ' וורסאייב
יצירות אסופות בחמישה כרכים
כרך 5. זיכרונות
זיכרונות
לזכרו של אבי ויקנטי איגנטיביץ' סמידוביץ'
ואם אמלא את חיי במאבק
לאידיאל הטוב והיופי,
הו, אבא שלי, אני מתרגש ממך,
במאי הדלקת נפש חיה.
אני בצעירותי
היום מתחיל האוטוביוגרפיה הקצרה שלו כך: "קשה מאוד לדבר ארוכות על עצמו ללא הבל". זה נכון.
אבל מה שאני מתאר כאן היה לפני חמישים שנה ויותר. אני מסתכל על הילד הקטן ויטיה סמידוביץ' כמעט כאילו הייתי זר, אין לי מה להתגאות במעלותיו, אין לי מה להתבייש בעוולותיו. ולא מתוך רצון שווא להשאיר תיאור חיי ל"צאצאים" אני כותב את האוטוביוגרפיה הזו. פשוט התעניינתי בנפשו של הילד, שהיתה לי ההזדמנות להתבונן בה מקרוב יותר מכל אחד אחר; התעניינתי בסביבה הלא ממש ממוצעת ולא ממש רגילה שבה הוא גדל, החותם המוזר שהסביבה הזו השאירה על נפשו. אני אשאף רק לדבר אחד: להעביר בכנות מוחלטת את כל מה שחוויתי פעם - ובדיוק כמו שכל זה נשמר בזיכרוני. יהיו הרבה סתירות. אם הייתי כותב יצירת אמנות, היו צריכים לחסל אותם או ליישב אותם. אבל הנה, תן להם להישאר! אני זוכר את הדרך שבה אני מתאר את זה, אבל אני לא רוצה להוסיף את זה.
אמרתי: בשבילי הילד הזה הוא עכשיו כמעט זר לגמרי. אולי זה לא לגמרי נכון. אני לא יודע אם אחרים חווים משהו דומה, אבל אצלי זה ככה: הרחק במעמקי נשמתי, בפינה חשוכה מאוד שלה, מסתתרת התודעה שאני עדיין אותו ילד ויטיה סמידוביץ'; והעובדה שאני "סופר", "רופא", שבקרוב אהיה בן שישים - כל זה רק בכוונה; תגרד קצת, והקליפות יפלו, ילד קטן ויטיה סמידוביץ' יקפוץ החוצה וירצה לזרוק איזה דבר שובב בהיקפו הכי ילדותי.
* * *
נולדתי בטולה ב-4/16 בינואר 1867. אבא שלי היה פולני, אמא שלי רוסייה. הדם בי בדרך כלל די מעורב: אמא של אבי הייתה גרמנייה, סבא של אמי היה אוקראיני, אשתו, סבתא רבתא שלי, יוונית.
אבי, ויקנטי איגנטיביץ' סמידוביץ', היה רופא. הוא מת בנובמבר 1894, לאחר שחלה בטיפוס מאדם חולה. מותו חשף לפתע כמה פופולרי ואהוב הוא היה בטולה, שם עבד כל חייו. הלווייתו הייתה גרנדיוזית. בשבועון הרפואי הטוב ביותר דאז "ורך", שפורסם בעריכתו של פרופ. ו"א מנזין, שני הספד לאביו הוצבו בשני גליונות ברצף, העורכים דיווחו שקיבלו שני הספד נוספים, אותם לא הדפיסו מפאת חוסר מקום. לפניכם קטעים מתוך מודעות אבל מודפסות. הטון שלהם הוא הטון המתוק והמפרגן הרגיל של מודעות אבל, אבל בעצם הכל מועבר בצורה נכונה. הספד אחד כתב:
לאחר שסיים את הקורס באוניברסיטת מוסקבה ב-1860, החל ויקנטי איגנטיביץ' את שירותו הציבורי בטולה וסיים אותו. בעל השכלה גבוהה ואנושי, קשוב ביותר לכל מה שטוב, חרוץ וצנוע ביותר בדרישותיו האישיות, הקדיש את כל חייו לשרת את חברת העיר. לא היה ולו סוגיה עירונית אחת רצינית שבה, כך או אחרת, ויקנטי איגנטיביץ' לא לקחה חלק בה. הוא היה בין המייסדים של אגודת רופאי טולה. הוא גם הבעלים של הרעיון לפתוח בית חולים עירוני בהתאחדות הרופאים, המוסד היחיד בעיר הנגיש לכולם. כולם זוכרים את ויקנטי איגנטיביץ' כחבר בדומא העירונית: אף נושא רציני בכלכלת העיר לא עבר ללא השתתפותו הפעילה. אבל הכשרון הגדול ביותר שלו הוא חקר המצב התברואתי של העיר. תצפיות מטאורולוגיות, חקר עמידתם של מי התהום וההרכב הכימי שלהם, חקר הקרקע העירונית, כיוון הנגר - כל זה בוצע על ידי ויקנטי איגנטיביץ' אחד בעמידות והתמדה מדהימים. הוא לקח חלק פעיל בעבודת הוועדה הסטטיסטית, הציג את הרעיון של הצורך במפקד של יום אחד, ועל ידי פיתוחו מנקודת מבט סניטרית הניח בסיס איתן לסטטיסטיקה סניטרית בטולה. הוא סידר את הוועדה התברואתית של העיר ועד מותו היה המנהיג והעובד העיקרי שלה.
בכל המוסדות הציבוריים שבהם השתתף, - כותב מחבר הספד אחר, - נהנה ויקנטי איגנאטיביץ' מכבוד וסמכות רבה, בזכות דעתו, מתקיפות הרשעות ביושר. בכל מקום הוא היה החבר הפעיל ביותר, בכל מקום עבד הרבה – יותר ממה שנראה אפשרי בפעילותו הענפה והמגוונת... הוא נהנה מפופולריות רחבה בטולה לא רק כרופא, אלא גם כאדם טוב. כהסבר ליחס האוכלוסייה כלפיו, אני יכול לצטט, בין היתר, את העובדה האופיינית הבאה: קתולי בדתו, הוא נבחר על ידי חברי הקהילה של כנסיית אלכסנדר נייבסקי האורתודוקסית כחבר באפוטרופוסות של הקהילה. העניים. ו.י. היה אדם משכיל, ונראה שלא היה תחום מדעי שלא התעניין בו. בביתו הייתה לו מעבדה כימית מרוהטת לא רע, אותה נתן בקלות לוועדה התברואתית, שבהתחלה לא הייתה לה מעבדה משלה. ויקנטי איגנטיביץ' הותיר אחריו אוסף מינרלוגי טוב וספרייה נרחבת על ענפי הידע המגוונים ביותר... הוא השתייך לאותו סוג נדיר של אנשים, אשר יחד עם נפש טבעית יוצאת דופן, יש להם השכלה נרחבת, לב טוב, אציל. אופי וצניעותו של פילוסוף אמיתי ... ללא ספק, - אחד מההספדים שצוין, - ביוגרפיה מפורטת של אדם נפלא זה תופיע בעתיד הקרוב
("דוקטור", 1894, מס' 47 ו-48).
כזה הוא היה. ועד ימיו האחרונים, הוא צרח, חיפש, השליך את עצמו לעבודה, התעניין בשקיקה במדע, התחרט שנשאר לו כל כך מעט זמן לזה. כשהייתי צריך לקרוא מאמרים וסיפורים על הבוץ היונק של החיים הפרובינציאליים, על מותם של מוחות וכישרונות מצטיינים בהם, תמיד נזכרתי באבי: למה הוא לא מת, למה הוא לא שקע לצר- אכפת, למשקאות וקלפים במועדון? מדוע שמר עד אחרית ימיו את נפשו החיה במלוא יופייה של יחסה הרציני לחיים ולאצילותה העמוקה?
אני זוכר - זה היה כבר בשנות התשעים, הייתי אז סטודנט - אבי נאלץ לנהל מאבק ארוך ועיקש עם המושל על אספקת המים. מושל טולה באותה תקופה היה נ.א. זינובייב, לימים חבר ימין במועצת המדינה על פי מינוי. בטולה הוקמה מערכת אספקת מים. ליד העיר הייתה באר רוגוז'נסקי עם מים עדינים. אגודת רופאי טולה ובראשם היו"ר, אבי, דיברו במרץ על המים האלה. אבל מסיבה כלשהי בחר המושל בבאר נדז'דה.
בין אם מתוך עריצות או מסיבה אחרת, הוא עמד על שלו בעקשנות. בינתיים, הבאר נדז'ינסקי הפיקה מים קשים מאוד, מזיקים לצנרת, ושכנה במקום נמוך, לא רחוק מיישוב עובד מזוהם מאוד. במשך שנתיים נמשך מאבקו של האב עם המושל. אביו התנגד לו בדומא העירונית, בוועדה הסניטרית, בחברת הרופאים; כמובן, הוא איבד את מקומו כרופא המשפחה שלו. המושל הכל יכול גבר, וטולה קיבלה מים עניים ומלאי תקווה לאספקת המים.
אבי היה פולני וקתולי. לפי האגדה המשפחתית, אביו, איגנטיוס מיכאילוביץ', היה איש עשיר מאוד, השתתף במרד הפולני בשנים 1830-1831, אחוזתו הוחרמה, ועד מהרה הוא מת בעוני. אבי נקלט על ידי דודו, ויקנטי מיכאילוביץ', בעל קרקע של טולה, קפטן מטה בדימוס של השירות הרוסי, אורתודוקסי. באוניברסיטה היה אבי נזקק מאוד; כשסיים כרופא, היה עליו לחשוב על פרוסת לחם ולעזוב את מוסקבה. יום אחד הוא אמר לי:
- התברר לי אז הנסיבות שונות, -
יכולתי להיות בארץ האבות
לא אחד מהנועזים האחרונים.
אבי השתקע בטולה, בטולה והתחתן. בתחילה שירתתי כדייר בבית החולים של מסדר הצדקה הציבורית, אך מאז, כזכור, אני חי במרפאה פרטית. הוא נחשב לאחד מטובי הרופאים בטולה, התרגול היה עצום, הרבה היה בחינם: אביו לא סירב לאיש, הוא עקב אחר הקריאה הראשונה והיה פופולרי מאוד בקרב עניי טולה. כשהיה צריך ללכת איתו ברחובות העניים - סרבריאנקה, מוטיאקינסקאיה ודומיהם - השתחוו לו בעלי מלאכה בעלי פנים ירקרקות ונשים כחושות בשמחה ושפל בבתיהן האומללים. רציתי לגדול להיות אותו הדבר, כדי שכולם יאהבו באותה צורה.
פעם היה מקרה כזה. בשעת לילה מאוחרת, אבי נסע במזחלת ברחוב אחורי הרחק מהאיש החולה. שלושה צעירים קפצו, אחד אחז בסוס ברסן, השניים האחרים החלו לקרוע את מעיל הפרווה מכתפי אבי. פתאום זה שמחזיק את הסוס צעק:
היי חברים, תחזרו! זה ד"ר סמידוביץ'! הסוס שלו!
הם התנשמו, השתחוו נמוך בפני אביהם והחלו להתנצל. והם ליוו אותו אל הבית ליתר בטחון. אבא צחק ואמר:
- לא מסוכן לי לנהוג בלילה: כל נוכלי טולה הם חברים שלי
הוא ניהל חיים מתונים ומדודים, שעות האכילה היו בטוחות, הוא קם והלך לישון בשעה מסוימת. אבל לעתים קרובות בלילה צלצלו הקריאות, הוא יצא לשעה, שעתיים לחולה חירום; אחרי זה הוא קם בבוקר עם כאב ראש והסתובב עגום כל היום.
הוא ראה את החיים באור קודר ותמיד ציפה מהם לגרוע מכל. הוא תפס בחדות רבה את התעלולים והחטאים הילדותיים שלנו והסיק מהם מסקנה לגבי עתידנו חסר התקווה לחלוטין. כשהייתי בן שתים עשרה או שלוש עשרה נכנס לחייו של אבי כאב חדש, מכרסם כל הזמן, זו ירידה הדרגתית, הולכת וגוברת בפועל. כשאבי הגיע לטולה, היו חמישה או שישה רופאים בכל העיר. עתה היו כבר עשרים או שלושים רופאים, ומדי פעם באו רופאים צעירים חדשים והתיישבו. אבא פגש אותם בלבביות רבה, עזר בעצות, בהנחיות, בכל מה שהיה יכול. אבל התוצאה הטבעית של הגידול במספר הרופאים הייתה שחלק מהתרגול עבר לעולים החדשים. והמשפחה שלנו הייתה גדולה, נולדו לנו שמונה ילדים, גדלנו, ההוצאות גדלו. לעתים קרובות, כנראה, התגבר על האב ייאוש מכך שהוא עצמו לא יוכל להעמיד את כל הילדים על הרגליים – ולפעמים היה אומר לנו, שני האחים הגדולים:
"גידלתי אותך, וזה יהיה התפקיד שלך, כשאמות, לגדל אחים ואחיות צעירים יותר.
חייב להיות שמצב הרוח של אבי נכנס אז לנשמתי עמוק מאוד, כי גם עכשיו אני רואה לא פעם את אותו חלום: כולנו שוב ביחד, בבית מולדתנו בטולה, צוחקים, צוהלים, אבל אין אבא. כלומר, זה שם, אבל אנחנו לא רואים את זה. הוא מגיע בשקט, מתגנב בגנבה למשרדו וגר שם, לא מראה את עצמו לאף אחד. וזה בגלל שכעת אין לו תרגול כלל, והוא מתבייש בנו. ואני נכנס אליו, מנשק את ידיו הישנות והזקנות בנמשים גדולים, ובוכה בכי, ומשכנע אותו שהוא עבד קשה וטוב בחייו, שאין לו במה להתבייש, ועכשיו אנחנו עובדים. והוא מביט בי בשתיקה - והולך, והולך, כמו צל, ונעלם.
עסקיו של אבא היו עד צווארו. בנוסף לעיסוק הרפואי ולפעילות העירונית החברתית, תמיד היו לו הרבה עבודה והתחייבויות. משנה לשנה ערך תצפיות מטאורולוגיות. שלוש פעמים ביום נרשמו קריאות של הברומטר, מדי חום מקסימליים ומינימליים, כיוון הרוח ועוצמתו. בחצר ניצב עמוד עץ עם מד גשם, בעומק החצר, ליד הסככה, עמוד גבוה עם ורד שבשבת. עם זאת, הרישומים נשמרו ברובם על ידי האם; לעתים קרובות הם הפקידו בנו. אבא ערך עבודה סטטיסטית מקיפה; אני זוכר את משרדו, כולו זרוע ערימות של כרטיסים סטטיסטיים שונים. גם אמא וגם אנחנו עזרנו לאבא במיון ובספירה שלהם. מספר מיצירותיו הסטטיסטיות של אביו פורסמו בכתבי עת. כמו כן יצא ספר נפרד: "חומרים לתיאור העיר טולה. חיבור תברואתי וכלכלי.
כשעוד הייתי צעיר מאוד, אבי אהב מאוד גינון, הוא היה מיודד עם הגנן הסוחר המקומי קונדרשוב. איבן איבנוביץ' קונדרטוב. בהתחלה קראתי לו אננס-קוקוק, ואז לדוד עיפרון. היו חממות, הייתה חממה קטנה. אני זוכר במעורפל את האוויר החם והמהביל שלו, עלי דקל מעוצבים, קיר ותקרה עשויים זכוכית מאובקת, ערימות של אדמה רופפת ושחורה מאוד על השולחנות, שורות של עציצים עם ייחורים נטועים. ואני זוכרת גם את הקולית, הטבועה היטב בזיכרון המילה "רודודנדרון".
בכל מה שהיה מסביב, האב לא יכול היה להסתכל מבלי לנסות להכניס את הידע והיצירתיות שלו לתוכו. אני זוכר שבהנהגתו הניחו יצרני הכיריים את התנור בחדר האוכל. הם משכו בכתפיהם וטענו שלא ייצא מהתנור הזה כלום. אבל האב, שהגיע מהחולים, בדק כל יום את עבודתם, תיאר מה לעשות הלאה, וצחק בטוב לב מהתחזיות שלהם לגבי חוסר התוחלת של כל עבודתם. התנור הונח, מוצף; התברר כמצוין; הכמות הקטנה ביותר של עצי הסקה התחממה להפליא, המאוורר בו עבד מצוין. יצרני הכיריים שרטו מאחורי אוזניהם ומשכו את ידיהם בהפתעה.
אבי אהב מאוד להמציא לעצמו רהיטים חדשים; היה לו נגר בשביל זה, לו הזמין את זה. מדי פעם הופיע בביתנו איזה מבנה רהיטים מהסוג הכי לא צפוי. אני זוכרת מיטה זוגית מעץ עם עמודים התומכים בדק עץ שאפשר לשים עליו כל דבר. שנה או שנתיים לאחר מכן, המיטה חוסלה. אני זוכר שולחן כתיבה גמלוני ענק בחדר העבודה של אבי, אפשר היה ללמוד מאחוריו רק בעמידה; אם יושבים, אז על שרפרף גבוה מאוד. בצידי השולחן היה מכוסה בקליקו ירוק, ובתוך השולחן הייתה ערוכה מיטה; אביה ישן עליו שנתיים. אני יכול לדמיין כמה מחניק זה היה! והבניין הזה חוסל במהרה. באופן כללי, אני לא יכול לומר שפנטזיות הריהוט של אבי היו מוצלחות במיוחד: אחרי שנה או שנתיים של חיים, כל אחד מהם הלך לחיות את חייו ברפת או במזווה.
רומן מוזר! אבי היה רופא הילדים הפופולרי ביותר בטולה, הוא ידע בקלות איך לגשת לילדים חולים ולהתיידד איתם, הילדים נמשכו אליו. הרבה יותר מאוחר, שמעתי עליו לעתים קרובות את הזיכרונות הנלהבים ביותר של מטופליו הקטנים לשעבר ואמהותיהם. אבל אנחנו, ילדיו שלו, הרגשנו פחד מכבד מסוים ממנו; כמו שזה נראה לי גם עכשיו, הוא היה רציני וקפדני מדי, הוא לא הבין את נפשו של הילד, ביטוייו הטבעיים ביותר עוררו בו תמיהה. היינו נבוכים וקצת ביישנים, הוא הרגיש את זה, וזה כאב לו. רק הרבה יותר מאוחר, עם התעוררות האינטרסים האינטלקטואלים, מגיל ארבע עשרה עד חמש עשרה, התחלנו להתקרב אל אבינו ולאהוב אותו.
דבר נוסף הוא האמא. לא נרתענו ממנה ולא היינו ביישנים. בעשר או חמש עשרה השנים הראשונות היא השאירה את החותם העיקרי על נפשנו. שמה היה אליזבטה פבלובנה. בזיכרונותי המוקדמים היא נראית לי - שמנמנה, עם פנים ברורות. אני זוכרת איך, עם נר ביד, לפני השינה, היא מסתובבת בלי רעש בכל החדרים ובודקת אם הדלתות והחלונות נעולים, או איך, כשהיא עומדת איתנו מול התמונה עם מנורה בוערת, היא מספרת לנו תפילות, ובזמן הזה עיניה קורנות כאילו יש להן אור עצמאי משלהן.
היא הייתה מאוד דתייה. הילדה אפילו התכוונה ללכת למנזר. בכנסייה, הבטנו בה בהשתאות מביטה: עיניה נורו באור מיוחד, היא עשתה לאט לאט את אות הצלב, לוחצת בחוזקה את אצבעותיה אל מצחה, חזה וכתפיה, ונראה היה שבאותו זמן נשמתה לא היה שם. היא האמינה בהחלט באורתודוקסיה והאמינה שרק באורתודוקסיה יכולה להיות ישועה אמיתית.
ככל שהפתיעה ונוגעת ללב הייתה אהבתה לבעלה, קתולי ופולני; יתרה מכך, בזמן נישואיו, האב היה אפילו מטריאליסט לא מאמין, "ניהיליסט". נישואיה של האם זעמו על רבים מקרוביה. וזה קרה רק בשנת 1863, בזמן מרד פולין. בן דודה של אמי, שאיתו הייתה ידידותית מאוד, פאבל איבנוביץ' לויצקי, בעל אדמות אפרומוב עשיר, אז סלבופיל נלהב (לימים חקלאי ידוע), אפילו ניתק לחלוטין כל היכרות עם אמי.
מאז שאני זוכר את עצמי, אבי כבר לא היה ניהיליסט, אלא דתי עמוק. אבל הוא לא התפלל כמו כולנו: הוא לא הוטבל בשלוש אצבעות, אלא בכל המכחול, הוא קרא תפילות בלטינית, הוא לא הלך לכנסייה שלנו. כאשר התפלל, לא האירו עיניו באותו אור כמו של אמו; הוא עמד בידיים שלובות ביראת כבוד ועיניו מושפלות, בפנים רציניות ומרוכזות מאוד. בחגים גדולים, כומר מקלוגה היה מגיע לטולה, ואז אבא היה הולך לכנסייה הקתולית שלהם. והוא צם לא כמונו, עם חלב, עם ביצים. אבל כשכבר הייתי בגימנסיה, אבא עבר איתנו לשולחן תענית אורתודוקסי משותף - בלי ביצים וחלב, לרוב בלי דגים, עם שמן צמחי. אמא האמינה עמוקות בנפשה שכמו שהאפיפיור הגיע לאמונה מתוך חוסר אלוהים, כך הוא יגיע מהקתוליות לאורתודוקסיה. האפיפיור היה אדיש לטקסים, הוא ראה בהם רק את המשמעות המחנכת את הנפש, אבל הוא לא המיר את דתו לאורתודוקסיה. כשהוא גוסס, אמו דיברה איתו על המרת דתם לאורתודוקסיה. אבל הוא ענה בבלבול וביסורים:
"ליזוצ'קה, אל תשאל את זה ממני. איך אפשר שלא להבין? כאשר עמנו ואמונתנו מדוכאים, לוותר על אמונתו זה לוותר על עמו.
לאמא הייתה אספקה אינסופית של אנרגיה וחיוניות. וכל חלום ביקשה מיד להגשים. אבא, לעומת זאת, אהב רק לחלום ולפנטז, בלי בהכרח לחשוב על הגשמת החלום שלו. הוא יגיד, למשל: זה יהיה נחמד לשים גזיבו ליד הגדר בגינה, לעטוף אותו עם ענבי בר. למחרת בגן כבר נשמעה חריקת מסורים, דפיקה, שבבים לבנים עפים מתחת לצירי הנגרים.
- מה זה?
- הם בונים ביתן.
- איזה ביתן?
"אתמול אמרת את זה בעצמך.
"אז זה רק אני...
המשפחה שלנו הייתה גדולה, ניהול הבית היה מורכב; היו שישה משרתים לבד: משרתת, מטפלת, טבחית, כובסת, עגלון, שוערת. אבל לאמא שלי זה היה כאילו כל הצרות עם הילדים ועבודות הבית לא הספיקו. היא תמיד עשתה משהו מאוד גרנדיוזי. כשהייתי בן שש או שבע... אני אמשיך לספור לפי גילי, זה החישוב היחיד שילד משתמש בו. אז, כשהייתי בת שש או שבע, אמא שלי פתחה גן ילדים (שסיימה בעבר קורסי הכשרה של Froebel במוסקבה). הוא הלך יפה, אבל לא נתן הכנסה וספג את כל הרווחים של אביו; היה צריך לסגור אותו. כשהייתי בן ארבע עשרה, נקנתה נחלה; אמא התחילה להכניס כל מיני שיפורים למשק הבית, היא השקיעה בזה את כל כוחה. אבל האחוזה החלה לספוג את כל הרווחים של אבי. שלוש או ארבע שנים לאחר מכן הוא נמכר בהפסד. ותמיד, בכל פעולותיה של אמי, היה סוג של מות קדושים והקרבה: עבודה עד תשישות קיצונית, אוכל איכשהו, לילות ללא שינה, עוגמת נפש שהמשקל אובד, ניסיון לכסות את זה בהפחתה משלו. צרכי.
כעת, כשאני נזכרת בכל מה שבזכרוני, אני חושב שהצורך הזה להפוך את העבודה לאיזו מות קדושים משמח היה טמון עמוק בטבעה של אמי, באותו מקום שבו נולד הרצון הזה להיכנס למנזר. כשתמו התקופות הקשות של ניהול גן או ניהול אחוזה, היא עדיין קמה כל הזמן מול אמה - לכאורה כאילו לבדה, לגמרי נגד גלי אמא - איזושהי עבודה שלקחה את כל כוחה. אבא אמר פעם:
- זה כמה מגזינים יש לנו, כמה מאמרים וסיפורים מעניינים הם מכילים. זה יהיה נחמד לעשות עבורם ציור שיטתי - בדיוק מה שאתה צריך, עכשיו אתה תמצא אותו.
ובמשך שבועות רבים עבדה אמי על ציור שיטתי כל זמנה הפנוי. לילה, דממה, כולם ישנים, ונר בודד דולק ליד כונניות הספרים, ואמא, בפנים ענוגות ועייפות, כותבת, כותבת...
אני גם זוכרת שליום ההולדת של אבי, אמי רקמה שטיח בצמר צבעוני לתליית דלת המרפסת במשרד של אבי בחורף: על רקע שחור יש שוליים רחבים בצהוב לילך, ובאמצע - רופף. פרחים רב צבעים. בזכרוני, השטיח הזה נשאר כמת קדושים מתמשכת, שהיינו מעורבים בה: ככל שיכולנו, עזרנו גם לאמא, רוקמים בפרח אחר.
ויחד עם זאת, נראה היה שלאמא הייתה אהבה גדולה לחיים (לאבא לא הייתה את זה בכלל) ויכולת לראות את הטוב ביותר בעתיד (גם לאבא לא הייתה). ועוד משהו קטן שאני זוכרת היטב מאמי: היא אכלה טעים להפתיע. כשהיינו מהירים, והיא אכלה רזה, הצום שלנו נראה לנו חסר טעם - בתיאבון כל כך מדבק היא אכלה את מרק הכרוב שלה עם פטריות ודייסה שחורה עם בצל חום פריך מטוגן בשמן צמחי.
היחסים בין אבא לאמא היו טובים לעתים רחוקות. מעולם לא ראינו אותם רבים, אלא לפעמים בקולות מורם. אני חושב - זה לא יכול להיות לגמרי בלי מריבות; אבל הם עברו מאחורי עינינו. אבא היה מרכז הבית. הוא היה הסמכות הגבוהה ביותר עבור כולם, עבורנו - השופט והמעניש העליון.
* * *
רחוב Verkhne-Dvoryanskaya השקט (כיום Gogolevskaya), אחוזות חד-קומתיות וגנים סביבם. הרחוב כמעט בקצה העיר, שני רחובות אחר כך יש שדה. פרות פלשתים מונעות לשם לרעות, בערבים הן חוזרות בענן אבק, מפיצות מסביבן ריח של חלב, כל אחת מהן נעצרת בשעריה ומכה בהשתהות. למטה, באגן - העיר. בערב הכל נמצא באובך סגול, ורק צלבי מגדלי הפעמונים נוצצים תחת השמש השוקעת. יש בתים זה על גבי זה, אבק, צחנת ביוב, אדי ביצות ומלריה נצחית. מעלינו - כמעט אוויר שדה, ים של גנים ובאביב בהם - לילך, צלצולים רועמים של טרילים ונקישות זמיר.
לאבא היה בית משלו ברחוב ורקנה-דבוריאנסקאיה, ואני נולדתי בו. בהתחלה זה היה בית קטן עם ארבעה חדרים, עם גינה ענקית. אבל ככל שהמשפחה גדלה, בוצעו עוד ועוד תוספות בחלק האחורי של הבית, בסוף כבר היו בבית שלושה עשר או ארבעה עשר חדרים. אבי היה רופא, והוא התעניין מאוד בתברואה; אבל החדרים, במיוחד בנספחיו, היו משום מה עם תקרות נמוכות וחלונות קטנים.
בהתחלה, הגן, כמו כל השכנים, היה כמעט כולו פרי, אבל אבא שתל בו בהדרגה עצים עקרים, וכבר בזכרוני היו עצי תפוח, אגס ודובדבן רק פה ושם. האדרים החזקים ועצי האפר המשיכו לגדול ולהתפשט, ליבנות השדרה הגדולה התרוממו יותר ויותר, סבך הלילך והשיטה הצהובה לאורך גדרות הלכו והלכו. כל שיח בגן, כל עץ היה מוכר לנו מקרוב; ידענו שבפינה קודרת מתחת לקיר האורוות של בייר השכנה צומח שיח קנופר, שעל שביל עקום יש נקלן, ועל וילון עגול ערמון סוס. כן, לא רק שיחים ועצים, ולא רק בגינה. כל הפינות בגינה, בחצר ובחצר האחורית היו מוכרים מקרוב, נבדקו בקפדנות לכל סדק בגדר, לכל סדק בבול העץ. והיו המקומות הכי מצוינים לכל מיני משחקים; מתחת למרפסת של אבי, למשל: חדר חשוך ונמוך שבו היית צריך ללכת כפוף, שבו נערמו אתי גינה, מגרפות, אלונקות, עציצים, ושם השמש זרחה בעוצמה מהרחוב בסדק שבין הקרשים, חותכים את החושך עם לוחות זהב מאובקים. הרבה נבל בוצע בצינוק הזה, הרבה כנופיות שודדים הסתתרו, הרבה ייסורים חוו שבויים ...
* * *
כל זה נועד להבנה כללית של הדברים הבאים. ועכשיו אפסיק את הסיפור הקוהרנטי. אעביר את הפרקים לפי סדר כרונולוגי ככל שיעלו במוחי, ואני לא רוצה לדלל אותם במים כדי לתת נרטיב קוהרנטי. אני אוהב את מה שסן-סימון אומר: "הבניין הטוב ביותר הוא הבניין עם הכי פחות מלט. המכונה הזו היא המושלמת ביותר, שבה יש הכי פחות הלחמות. העבודה הזו היא בעלת ערך רב, שבה יש הכי מעט ביטויים שנועדו אך ורק לחיבור רעיונות בינם לבין עצמם.
נראה שהראשון מבין הזכרונות שלי הוא הטעם. אני שותה תה עם חלב מצלוחית - לא ממותק וחסר טעם: בכוונה לא ערבבתי את הסוכר. אחר כך אני שופך מהספל שאריות של חצי צלוחית - סמיך ומתוק. אני זוכרת בבהירות את ההנאה החדה, בכל הגוף, המתפצלת מהמתוק. "המלך כנראה תמיד שותה תה כזה!" ואני חושב: איזה מלך בר מזל!
* * *
אני זוכרת במעורפל מאוד אישה גרמנייה זקנה, אנה יאקובלבנה. קצר, שמנמן, עם כמה ציצים מיוחדים ברקות. קראתי לה אנאקן.
אני יושב במיטה שלי ובוכה. היא באה ומורידה אותי:
– ובכן, אל תבכה, אל תבכה; אתה אדוני!
– א-נה-קה-יה!.. אני האדון שלך!
– אתה אדוני, אתה אדוני!
"אני האדון שלך," אני חוזר, נרגע ומתייפח.
– אדוני, אדוני... שינה!
כשהתיישבנו לארוחת בוקר עם אחי הגדול מישה, אנה יעקובלבנה הניחה לפנינו צלחת סולת ואמרה למישה:
- Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser bubble alles aufessen! 1
מישנקה, מישנקה, תאכל מהר, אחרת הבועה הזו תאכל הכל! (גֶרמָנִיָת)
* * *
הסבא ויקנטי מיכאילוביץ' נהנה בביתנו מכבוד וכבוד רב; לפעמים הוא הגיע אלינו לטולה מאחוזתו, הכפר טפלו. הוא היה אלמן, קפטן סגל בדימוס, עם זקן ארוך מאוד ואפור לחלוטין, דק. הוא לא היה סבא שלנו, אלא דודו של אבי, אחיו של אביו. אביו גדל בילדותו. לפי וידויים נפרדים שנמלטו בטעות מאבי, אני מסיק שהיו לו חיים קשים מאוד שם; אשתו של סבא, אליזבטה בוגדנובנה, הייתה בעלת האופי המרושע ביותר; היא פינקה את שני בניה, בני גיל אביה, אבל היא דיכאה באכזריות את אבי - היא קשרה, בצורת עונש, לרגל שולחן וכו'. וסבא, ככל שיכול, עמד על שלו. אבא, ליטף אותו ולחש באוזנו:
"אל תשים לב למכשפה הזאת!
אבא התייחס לסבא בכבוד עמוק ובהכרת תודה רכה. כשסבא הגיע אלינו, פתאום הוא, ולא אבא, הפך לאדם הראשי והאדון של כל הבית שלנו. הייתי אז קטן, אבל גם הרגשתי שעולם מוזר, ישן, גוסס, נכנס לביתנו יחד עם סבא, שממנו כבר התקדמנו.
אבא, מבוגר, רופא, אב למשפחה גדולה, לפני שהלך להתאמן, הגיע לסבא ואמר בכבוד:
דוד, אני צריך ללכת לחולים. האם תאפשר?
וסבא התיר:
– לך, ידידי!
בכלל, הוא התנהג בכל דבר לא כאורח, אלא כראש הבית, שהמילה האחרונה שייכת לו בכל מקום. אני זוכר איך פעם הוא, בנוכחות אבי, גער בי באכזריות ובכעס על משהו. אני לא זוכר למה. אבא פסע בדממה בחדר, נושך את שפתו ולא מביט בי. והיתה לי האמונה בלבי, שלדעת אבי אין על מה לנזוף בי, אלא שהוא לא ראה שאפשר לסתור את סבא.
לפעמים עוזרת בית שמנה ואדמדמה, אפרוסיניה פיליפובנה, הייתה מגיעה מטפלה. הייתה לה בת בשם המוזר קטולה. מהיחס המכבד של אבא ואמא לאפרוסיניה פיליפובנה, הרגשנו שהיא לא רק עובדת של סבא. אבל כשביקשנו לדעת מי היא, לא קיבלנו תשובה. הרגישו שיש משהו לא בסדר ומביש ביחסים של סבא אליה, שעליו אמא ואבא, סבא מכבד ואוהב, לא יכלו ולא רצו לדבר עליו. ואז כשסבא שלי מת. החם נמכר על ידי היורשים, ואפרוסיניה פיליפובנה עברה עם בתה לטולה, היחס אליה נשאר עדיין קרוב וחם.
* * *
כילד הייתי שאגה גדולה. סבא נתן לי בקבוק ואמר:
- אסוף דמעות בבקבוקון הזה. כשהוא יהיה מלא, אתן לך עשרים קופיקות עבורו.
עשרים סנט? ארבעה מקלות שוקולד! עסקה טובה, הסכמתי.
אבל לא ניתן היה לאסוף טיפה אחת בבקבוקון. כשהייתי צריך לבכות, שכחתי מהבועה; אבל במקרה נזכרתי - מטרד כזה: משום מה הדמעות הפסיקו מיד לזלוג.
* * *
מישהו העליב אותי פעם אחת, שאגתי ארוכות ומייגעות, ארוחת הערב הוגשה. אמא אמרה בנימה עניינית:
– ובכן, ויטיה, תפסיקי לבכות ותשבי לארוחת ערב. ואם אוכלים צהריים, אפשר להמשיך אם רוצים.
עצרתי והתיישבתי לאכול. אחרי ארוחת הערב הוא שאג שוב. אמא שאלה בהפתעה:
- מה את, ויטיה?
"אמרת בעצמך שאחרי ארוחת הערב אתה יכול."
כך תפס הסיפור הזה במסורות המשפחתיות שלנו ותמיד נאמר כך. אבל אני זוכר שזה היה שונה. לאחר ארוחת הערב, האחים והאחיות הקיפו אותי בצחוק והחלו לומר:
– נו, ויטיה, עכשיו אתה יכול – לשאג!
נעלבתי שצחקו עליי, ושאגתי, והם צחקו עוד יותר
* * *
היינו ליד עץ חג המולד במשפחת סברביוס, המטופלים של אבי. אני זוכרת שהייתה להם בת מאוד יפה, אווה, עם שיער זהוב ארוך עד המותניים. עץ חג המולד היה נפלא, קיבלנו מתנות, הרבה ממתקים. קיבלתי צינור מתקפל נחושת מבריק, ששוכב בין השבבים בקופסה לבנה.
כשהתלבשנו באולם, גברת סברבייבה שאלה אותי:
- נו, ויטיה, היה לך כיף? חשבתי ועניתי:
חשבתי על זה והוספתי:
- זה היה מאוד משעמם.
למעשה, זה היה מאוד כיף. אבל פתאום נזכרתי ברגע אחד שבו כולם שתו תה, וכבר הייתי שיכור, יצאתי לאולם וישבתי לבד מול עץ חג המולד כחמש דקות. אבל בחמש הדקות האלה זה היה משעמם.
הגרמנייה שלנו, מינה איבנובנה, הייתה מבועתת, כולה. היא כעסה עלי בדרך, אבל בבית היא אמרה לאבא. אבא כעס מאוד ואמר שזה מגעיל, שאני כבר לא צריך לתת לאף אחד ללכת לעץ חג המולד. ואמא שלי אמרה:
"למען האמת, למה לנזוף בילד? שאלו אותו - הוא אמר את האמת, מה הוא באמת מרגיש.
* * *
אני זוכר בילדותי פחד מדהים, נוקב בנפש, מהחושך. האם זו פחדנות אצל ילדים - הפחד הזהיר והיסודי הזה מהחושך? אלפי מאות שנים רועדות במעמקי הפחד הזה - אלפי מאות שנים של חיה יומית: היא אינה רואה דבר בחושך, ומסביב הטורפים צופים בעיניהם הנוצצות בכל תנועה שלה. זה לא אימה? אפשר רק להתפעל מהעובדה שאנחנו כל כך מהר לומדים להתגבר על הזוועה הזו.
* * *
אתה לא יכול ללכת להודאה אם אתה לא מקבל קודם סליחה מכל מי שאתה יכול לפגוע. לפני הווידוי, אפילו אמא, אפילו אבא ביקש סליחה מכולנו ומהמשרתים. התעניינתי מאוד ושאלתי את אמא שלי:
האם יש צורך לסלוח לכולם?
- בהכרח.
תאוות סחיטה החלו לעורר בי.
– ומה יקרה – מה אם אקח ולא אסלח לך? אמא ענתה ברצינות:
"אז אני אדחה את הצום שלי ואנסה לזכות בסליחתך."
מצאתי את זה מאוד מחמיא. ולפעמים חשבתי: האם אוכל להרוויח כמה קרמלים על זה? אמא תבוא אליי לבקש סליחה, ואני: "תן לי שני קרמלים, אז אני אסלח!"
* * *
לקחנו את הקודש. גברת צעירה בשמלה לבנה עם צווארון מרובע גדול עלתה לקבל את הקודש. האחות ג'וליה לחשה לי בהפתעה:
ויטיה, תראי. למה היא עירומה מלפנים? כנראה שאין מספיק חומר.
עניתי בזלזול:
- זה מטופש! זו לא הסיבה. אבל רק כדי שיהיה קל יותר לגרד כשפרעושים נושכים. לא לפתוח כלום. הכנס את היד פנימה ותגרד.
טוען...
