סיפורו של פליקס קריווין הוא מחלוקת מדעית. פליקס קריווין. אמיתות חיים שכולם צריכים לזכור

אבל יום אחד לנטרן השפיל את מבטו בטעות, וזה הכריע את גורלו. למטה הוא ראה זר מוזר. לבושה בשחור כולה, היא שכבה בצייתנות לרגליו של לנטרן ונראה היה שהיא מחכה שהוא ישים לב אליה.

מי אתה? שאל לנטרן. מעולם לא ראיתי אותך לפני כן.

אני הצל, – ענה הזר.

צל... - חזר הפנס במחשבה. - לא הייתי צריך לשמוע את זה. נראה שאתה לא מכאן, נכון?

אני שלך, - לחש צל, כשהתשובה הנועזת באופן בלתי צפוי שמה קץ לכל השאלות הנוספות.

הפנס היה מבולבל. למרות שהוא היה הבחור הראשון בצומת הדרכים, הוא לא היה רגיל לניצחונות כל כך קלים.

ובכל זאת, הווידוי של צל שימח אותו. הנעימות הפכה מיד לאהדה, אהדה להתאהבות, והתאהבות לאהבה. זה קורה הרבה פעמים בחיים.

ושוב, כמו שקורה בחיים, אחרי האהבה באו דאגות.

למה אתה משקר? שאל לנטרן בדאגה. - אתה לא טוב?

לא, לא, אל תדאג, - הרגיע אותו צל. - אני בריא לחלוטין. אבל אני תמיד אשכב לרגליך.

חָמוּד! לנטרן חייך. - אני לא שווה אהבה מהסוג הזה.

אתה בהיר, אמר צל. - אני תמיד אהיה איתך. עם אחד אתה.

שיחה נוספת לבשה אופי של עניין רק לבני השיח.

הם נפגשו כל לילה - לנטרן והצל שלו - ולפי כל הסימנים החיצוניים, היו מרוצים זה מזה. הפנס שכח מזמן מהכוכבים וראה רק את הצל שלו - הוא לא התעניין בשום דבר אחר בעולם. אפילו עצם את עיניו (וזה קרה במהלך היום, כי כל הפנסים ישנים במהלך היום), הוא העריץ את הצל שלו.

אבל יום אחד בצהריים, כשהפנס לא ישן טוב, הוא שמע לפתע את קולו של הצל. הפנס הקשיב ותוך זמן קצר הבין שהצל מדבר אל השמש - אור גדול ומואר, שהפנס ידע רק מפי השמועה.

אני שלך, אמר צל לשמש. - אתה רואה - אני למרגלותיך ... אני שלך ...

הפנס רצה להתערב מיד, אבל הוא התאפק: זה היה איכשהו מביך להתחיל שיחה עם שמש זר. אבל בערב הוא הניח לה הכל. האם הוא, הפנס, צריך לפחד מהצל של עצמו!

למה השמש כאן? אני לא מכיר שום שמש, צל הצדיק את עצמו, אבל הפנס היה בלתי נסבל.

עזוב עכשיו! הוא אמר. - אני לא רוצה להכיר אותך!

מכיר אותי, יודע! צל ייבב. אני לא יכול להתרחק ממך.

והיא אמרה את האמת: איך יכול היה צל לברוח מפנס בהיר כל כך?

אל תכעס עליי! ייבב צל. - בוא נמציא את זה...

הפנס הניד בראשו.

הו, כמה שהוא לא עשה את זה! הוא הניד בראשו בצורה חדה מדי והתרסק. רבים ריכלו אז שלנטרן התאבד מאהבה. בינתיים, זה קרה רק בגלל העקרונות שלו.

עכשיו צל לא היה צריך להתחנן. מה היא הייתה צריכה לעשות ליד הפנס השבור? היא נצמדה לאוטובוס חולף ו- הייתה כזו.

אז הצל מסתובב ברחבי העולם, נצמד לכולם, מציע לכולם את החברות שלו. אולי היא תעקוב אחריך.

יָרֵחַ דְבַשׁ

העכביש השמן הזקן, שכבר לא נתמך ברגליו, נפל מהקיר ישר לתוך חבית דבש.

בעודו מתפרע, מנסה איכשהו לצאת החוצה, זבוב צעיר עף אל הקנה. כשהחליטה שהעכביש הוא הבעלים של העושר הזה, היא מיד התחילה לטוות את רשת הזבובים הבלתי נראית שלה. והעכביש, שהדבש והזקנה נשללו ממנו לחלוטין כוח וכושר המצאה, כמובן, לא יכול היה לעמוד בפניו.

כן, זה היה ירח דבש!

הרבה מיץ נשלף על ידי העכביש מזבובים בחייו הארוכים, אבל זו הייתה הפעם הראשונה שזבוב שלף ממנו מיץ. העכביש הפך כחוש, כפוף, וכשהתיקנים השכנים הביטו לתוך חבית הדבש, הם נענעו בראשם בהפתעה בכל פעם:

זה הסיפור! Vlip Spider בזקנתו!

אגטה כריסטי.
חייה ויצירותיה של מלכת הבלשים

"לאן אנחנו הולכים? כמובן שאף אחד לא יודע, וזה מה שעוצר לך את הנשימה... אני חושב שלהיות חלק ממשהו שלם זו אחת התעלומות המרתקות של החיים. אני אוהב את החיים. ושום ייאוש, ייסורי גיהנום ואומללות לא ישכחו אותי לעולם שעצם החיים הם ברכה גדולה.

אלו המילים מהאוטוביוגרפיה של אגתה כריסטי, ספר מרתק לא פחות מאינספור סיפורי הבלשים שלה; ספרים שפוגעים בחוכמה, בהומור מדהים ובאירוניה עצמית; ספר החושף בפנינו את "מלכת הבלש" מצדדים חדשים, בלתי צפויים.

במהלך חייה שינתה מספר שמות. שינויים אלה סימנו את תחילתם של שלבים חדשים בגורלה של אגתה ...

אגתה מרי קלריסה מילר

היא נולדה - מפחיד לומר! - תחת המלכה ויקטוריה, בשנת 1890. אורח החיים בביתם בטורקוואי לא היה בדיוק מיושן, אלא שמרני במידה.

"האושר הגדול ביותר שיכול ליפול בחיים הוא ילדות מאושרת. הייתה לי ילדות מאושרת מאוד. יקר ללבי בית וגינה; נני נבונה וסבלנית; אמא ואבא, שאהבו בלהט זה את זה, הצליחו להפוך לבני זוג ולהורים מאושרים"
(מתוך "אוטוביוגרפיה").
אגתה עצמה גדלה כילדה מפותחת, אבל עדיין מעט... מוגבלת, או משהו. לא חכמה כמו האחות הגדולה מאדג', לא מקסימה כמו האח מונטי.

יד על הלב, בהשוואה אליהם, היא נראתה טיפשה, איטית, קשורה בלשון ותמיד בעננים.

אגתה מילר בצעירותה

עד כמה שזכרה, היא אף פעם לא ידעה מה זה שעמום - תמיד היו לה חברים, ולא רק אמיתיים. כשהיא רדפה אחרי החישוק בשבילי הגן, היא הפכה לאביר שוטה בשריון, או לגברת חצר על סוס לבן, או למכונאית בשלוש מסילות ברזל לפי המצאתה.

היא קיבלה את החינוך שלה בבית וחשבה שזה לא שיטתי. יחד עם זאת, היא קראה היטב, אהבה מתמטיקה, ניגנה יפה בפסנתר, ורק פחד בהלה מפני דיבור בפני קהל חסם את דרכה לקריירה של פסנתרנית.

הנוקשות, הביישנות והקרבה הזו ליוו אותה כל חייה. כשהוצג לה גור, שעליו חלמה הרבה זמן, הילדה הייתה ממש קהה מרוב עונג ואפילו לא הצליחה לסחוט "תודה". היא לא העזה להסתכל על הכלב ו... ברחה. האב התאכזב - הוא חשב שהתינוק ישמח! אבל האם החכמה, שתמיד הבינה הכל, אמרה: "היא צריכה זמן. היא עדיין לא מצליחה להבין הכל". ואגאתה ישבה באותה תקופה בפינה מבודדת והבינה את האושר שנפל עליה: "יש לי כלב... כלב... הכלב שלי, הכלב האמיתי שלי..."

אגתה עם אביה פרדריק מילר

כשהיא עמדה לצאת (עדיין היה מושג כזה מיושן באותם ימים), אמה העדיפה לקחת אותה למושבה - לקהיר, כדי שבסביבה פחות נוקשה יהיה קל יותר לבני 17- בכורה בת שנה להתרגל לתפקידה החדש, ללמוד איך לתקשר. הנסיעה עזרה כלכלית (אחרי מות אביהם היה להם קשה בכסף, והכל יותר זול במחוזות), אבל לא מבחינת קלות התקשורת.

באחד הנשף, האדון, שהביא את אגתה לאמו לאחר הריקוד, העיר: "הנה הבת שלך. היא כבר למדה לרקוד יפה. עכשיו יהיה טוב ללמד אותה לדבר."

תכונות אלו של דמותה, באופן מפתיע, שירתו אותה היטב. לפני המלחמה (אף אחד לא ידע אז שהיסטוריונים יקראו לה מלחמת העולם הראשונה), כשצל מבשר רעות כבר התקרב לאירופה, החברה בדרכה שלה התכוננה לצרות הבאות.

בנות ונשים ממשפחות טובות נרשמו כולן לקורסי רפואה, אבל לרבות מהן "לא היה מושג אמיתי על מה זה אומר לטפל בפצועים, ומלאי הכוונות הטובות ביותר, איכשהו לא חשבו שהם יצטרכו להתמודד עם דברים כאלה כמו ספינות, ברווזים, השפעות של הקאות וריח של פצעים נרקבים.

אני חושב שהם דמיינו את פעילותם באופן הבא: יישור הכרית ולחש בחיבה דברי נחמה לחיילינו האמיצים. וכשהם ראו את הצד השני של החיים, רבים מהם התעלפו ומצאו במהירות דברים אחרים לעשות. אגתה נשארה. היא עבדה איתו בבית חולים ובבית מרקחת במשך שלוש שנים שלפני המלחמה ולאורך כל המלחמה, חוץ מזה קיבלה מקצוע של רוקחת (ולכן בעבודותיה רוב הרציחות מבוצעות בעזרת רעל) .

לא, זה לא היה לה קל - היא זכרה כל חייה איך האחות הראשית, שלימדה ילדות חסרות ניסיון, הורתה לה להסיר את התחבושת המיובשת היטב מהתינוקת שצרבה את רגלה...

"בסופו של דבר, היה צורך רק להשרות היטב את התחבושת. ולא רק שהייתי צריך להשיג את זה, אלא שאני עצמי נאלצתי להרגיש את אותו הכאב כמו הילד. המשכתי בעבודתי, עדיין כמעט בהתעלפות, חורקת שיניים, אבל השגתי את התוצאה ופעלתי בעדינות ובזהירות ככל שיכולתי.

חמלה לכאב של מישהו אחר, רצון פזיז לעזור - זה יישאר עם אגתה לכל החיים. בסיפורי הבלשים שלה, היא תמיד התעניינה יותר בקורבן מאשר בפושע. והרצון להשיב את הצדק היה המניע ברבות מיצירותיה.

אגטה כריסטי

עם הבעל הראשון - ארצ'יבלד כריסטי

עוד לפני המלחמה היא פגשה את סגן ארצ'יבלד כריסטי - צעיר, אסרטיבי, לא מתחשב בשום מוסכמות. האהבה נפלה על אגתה והסתחררה במערבולת... אבל הם התחתנו רק שלוש שנים מאוחר יותר במהלך החופשה הקצרה של ארצ'י מהחזית - באופן מאוד לא צפוי לכולם, וגם לעצמה. הם התחילו לחיות ביחד רק אחרי המלחמה - בלי כסף, בלי משרה, בלי דיור...

ובכל זאת הם היו כל כך שונים. אבל הם היו מאוהבים ומאושרים! הדים לתקופה זו של חייהם ניתן למצוא ברומן "אויב סודי" - על שני אוהבים, טומי וטופנס, שמצאו עצמם ללא כסף ועבודה לאחר המלחמה והפכו לבסוף לבלשים.

בינתיים, גברת כריסטי התחילה לכתוב. איך זה קרה לא לגמרי ברור. או מתוך שעמום, החלמה מהשפעת, או מתחרה במדג', שכבר פרסמה סיפורים טובים מאוד... ראשית, אגתה כתבה שירים, סיפורים, ואחר כך - סתם בשביל הכיף - רומן בלשי. הראשון היה The Mysterious Affair at Styles.

לסיפור היה צורך בלש כדי לפענח את המקרה - והיה שם בלגי תמהוני עם שפם מצויץ, שוטר לשעבר אובססיבי לסדר ולעבודת "התאים האפורים". היא ראתה הרבה פליטים בלגים בזמן מלחמה, השאר הוא פרי דמיון. שנים מאוחר יותר, אגתה כריסטי תחזור בתשובה שברומן הראשון שלה היא הזקנה את פוארו - היא לא ציפתה שהאיש הקטן והמצחיק הזה יחיה עוד כמה עשורים!

הרומן נכתב - מה הלאה? ראשית, שניה - בזה אחר זה, דחו אותו חמישה מוציאים לאור עם קימורים חמודים. הזמן חלף, כל הסיפור התחיל להישכח, אגתה הצליחה לחכות לבעלה מהחזית, שיתחיל חיים חדשים - ופתאום, שנתיים לאחר מכן, ב-1920, הגיע מכתב שהרומן התקבל והולך. נערך להוצאה לאור. הכסף ששולם לה היה מגוחך, החוזה היה משועבד - אבל מה אכפת לה מזה! היא פורסמה! אז למה לא לנסות שוב?

לאט לאט היא גילתה שחוץ מההנאה שבהמצאת סיפורים מורכבים, הכתבים שלה מביאים גם כסף. אבל העובדה שהיא התפרסמה, אפילו מפורסמת, נכנסה למוח שלה בצורה מאוד לא צפויה וכואבת. הדרמה המשפחתית שלה הפכה לסנסציה בעיתון.

כשהמלחמה הסתיימה, קשיי ההיפרדות נותרו מאחור, נולדה בת, וכתיבתה של אגתה עזרה בקניית בית גדול - באופן כללי, התחילו חיים "נורמליים" - ההבדל בתחומי העניין בין ארצ'י לאגאתה הלך והתבטא. יש לו גולף, גולף וגולף. יש לה כתיבה, נסיעות ובית. בסופו של דבר, ארצ'י נסחף ברצינות על ידי שותפו למשחק, והעניינים הלכו לגירושים.

כאן קרה משהו מוזר. ערב אחד, מכוניתה של אגתה נמצאה מעל צוק, והבעלים נעלם ללא עקבות. פרצה שערורייה, התעורר עיתון הייפ, במשך 11 ימים כל המדינה חיפשה סופר שכבר התפרסם. אגתה נמצאה במלון בו עשתה צ'ק אין בשם בדוי.

מה שקרה בפועל עדיין נתון לוויכוח. הגרסה הרשמית היא אמנזיה כתוצאה מזעזוע מוח או הלם עצבים חזק. אבל סביר להניח שהאישה הפגועה פשוט רצתה לפגוע בבעלה הבוגדני. היא לא ציפתה שכל זה ייכנס לעיתונים ויהפוך לנחלת המדינה כולה.

מרי ווסטמאקוט

סיפור דומה מסופר ברומן מאת אחת מרי ווסטמאקוט. אתה לא מכיר את השם הזה? אבל זה האלטר אגו של אגתה כריסטי.

כמה תעביר בבלש? כאשר מוגבל למספר מסוים של דמויות מודפסות, יהיה לאדם זמן להגדיר עלילה מורכבת. אחרי הגירושים מארצ'י נשארה אגתה כריסטי - זה כבר היה, כמו שאומרים, מותג. אבל מלבדו, הגיבורה שלנו לקחה שם בדוי אחר - מרי ווסטמאקוט, והדפיסה את הרומנים שלה תחתיו. רק רומנים, לא סיפורי בלשים. בביקורת הם נקראים פסיכולוגיים. הם יוצאי דופן עבור אגתה כריסטי - אין רצח בשבילך! - ובו בזמן מאפיין אותה: סיפורי יומיום פשוטים לכאורה, חוויות אנושיות, נרטיב רב-שכבתי, ובפנים - עומק ...

אחד הרומנים נקרא "דיוקן לא גמור". הוא עוסק באישה צעירה שעוברת בכאב גירושים ומתחבאת מכולם, חושבת על התאבדות... לאחר שפגשה אמן צעיר באי שבו הגיעה, היא מספרת לו את סיפור חייה, ואז לפתע מגלה שהוא זה לו היא חיכתה...

הרומן הזה (השני מתוך שישה שנכתב על ידי מרי ווסטמאקוט) הוא אוטוביוגרפי כבד. ולא רק הדים של הנישואים עם ארצ'י, אלא, במידה מסוימת, סיפור נישואיה השניים.

אגתה מאלון

היא בת ארבעים. הוא בן עשרים חמש. אגתה היא סופרת מפורסמת המטיילת בחפירות במסופוטמיה. מקס הוא ארכיאולוג, עוזרו של המדען המפורסם לאונרד וולי.

כשהגורל דחף אותם בטעות, אגתה, מבלי להניח את האפשרות של קשר אישי כלשהו (עם הבדל כזה בגיל!), היא הרגישה איתו פשוטה ורגועה, היא הייתה פתוחה וכנה. הוא הראה לה ערים עתיקות, ענה לה על שאלות רבות ועזר לה במצבים קשים.

הם שוחחו על זה ועל זה, סיפרו זה לזה כמה סיפורים מחייהם... וכשכמה חודשים לאחר מכן, מקס מאלון הציע לה נישואים, היא נבהלה ו...סירבה. אבל, תודה לאל, הוא היה מתמיד!

אגתה כריסטי עם בעלה השני
- הארכיאולוג מקס מאלון

בחברה ההיסטורית המלכותית, הוא היה מדען מובהק, והיא הייתה אשתו הצנועה, בעוד שבמועדון הסופרים מקס היה פשוט בעלה של אגתה כריסטי המפורסמת. אגתה אמרה שהיתה לה מזל להפליא להיות אשתו של ארכיאולוג: "ככל שאני מתבגרת, כך אני יותר מעניינת עבורו כהיסטוריון". יחד הם חיו עד מותה. מקס האריך ימים את אגתה בשנתיים בלבד.

הנישואים השניים פתחו בפניה עולם חדש. הם חיו באנגליה חצי שנה, והעבירו חצי שנה בחפירות - בנינוה, נמרוד. אגתה החלה להבין ארכיאולוגיה, גרה באוהלים אי שם בארפאכיה, שרטטה וצילמת ממצאים ו...כתבה.

המזרח, עם תרבותו ומנהגיו יוצאי הדופן עבור אירופאית, נתן הרבה מזון לדמיונה. ברומנים רבים, הפעולה מתרחשת בבגדד, בבל, אפילו בחפירות. האוריינט אקספרס המפורסם הוא גם חלק מהחיים האלה, הנסיעות האלה. אגתה הצליחה להתאים לסיפורי הבלשים ה"מזרחיים" גם סיפור אהבה רומנטי וגם סיפור ריגול.

ופעם חבר מדען שכנע את אגתה לכתוב רומן בלשי מחייהם של... המצרים הקדמונים. כן כן בדיוק. בתחילת המאה ה-20 שגשגה האגיפטולוגיה - אנדרטאות, חפצים, שמות שחזרו מהשכחה... אבל מה חשבו האנשים של אותה תקופה רחוקה, איך חיו, איך פתרו את השאלות שעומדות בפני אדם מכל סוג שהוא. תְקוּפָה? למעשה, אגתה כריסטי הייתה הסופרת הראשונה שניסתה לחדור לנפשו של תושב ארץ עתיקה זו.

אני חושב שהחבר ההוא התחרט רבות על מעשהו הפזיז, כי אגתה, בקפדנותה הרגילה, שאלה אותו זמן רב על כל נבכי החיים, המסחר, האוכל של המצרים, כך שכל דבר קטן היה חי ומדבר. כך נולד הרומן "המוות בא כהפרדה", המבוסס על מכתביו האמיתיים של הכומר קא, שחי בתקופת השושלת ה-11. במכתבים לחברים כתבה אגתה כריסטי שהיא התאהבה בעם הזה, שיודע ליהנות מהחיים בכנות כל כך ולא תופס את המוות כמשהו נורא.

לאורך מלחמת העולם השנייה בילתה אגתה בלונדון, תחת הפצצות מתמשכות. הם אפילו הפכו לדבר שבשגרה. "למעשה, זה אפילו הפך להיות מקובל לצפות שבקרוב אתה עלול להיהרג, שהאנשים שאתה הכי אוהב בעולם עלולים להיהרג, שבכל רגע תוכל לגלות על מותם של חברים." מקס הצליח להיכנס לצבא, הוא שירת בחו"ל, ולא היו חדשות ממנו במשך חודשים. ואגאתה תמכה במשפחתה, בחברים, במכריה, ולפעמים אפילו בזרים גמורים. שלוש פעמים בשבוע היא עבדה בבית החולים, ובשאר הזמן היא כתבה...

בשנת 1956 קיבלה אגתה כריסטי את מסדר האימפריה הבריטית, ובשנת 1971, על הישגים בתחום הספרות, הוענק לה התואר "קאבלירדאם" והזכות להיקרא "ליידי אגתה".

ליידי אגתה

ובכל זאת - מה היא עשתה למען ז'אנר הבלש? למה קראו לה "מלכת הבלש"? היו מאסטרים גדולים, קלאסיקות של הבלש לפניה - אדגר אלן פו, גילברט קית' צ'סטרטון, אהובה קונאן דויל. והקאנון הבלשי הקלאסי כבר קיבל צורה בזמנה: תככים תעתועים, שפע של ראיות, פושע אינטליגנטי, בלש נבון עוד יותר, בן לוויתו החולני...

אצל אגתה כריסטי שוררת תכנית מסורתית לחלוטין, ומבחינת, נניח, דקויות העלילה וכושר ההבעה של הדמויות, היא נחותה משמעותית מאותו צ'סטרטון עם אביו בראון. אבל יחד עם זאת, היא מפתיעה יצירתית במהלכי העלילה שלה, היא לא מפחדת להתנסות. האם זה מסביר את הצלחתה? אף אחד לא יודע את זה, ויותר מכך היא עצמה.

אולי זה היה בגלל שהמציאת סיפורים הייתה בעיקר משחק מרגש עבורה, פאזל דומה לאלו שעשו עם אביהם בילדותם? אבל העובדה נשארת בעינה: רק אחרי אגתה כריסטי, או יותר נכון, יחד איתה, ז'אנר הבלש זכה למלוא הזוהר שלו.

היא נמנעה מפרטים מדכאים. בניגוד לסופרות מודרניות, שהדגש שלהן הוא, ככלל, על סצנות אלימות מרהיבות, על "אקשן", הרומנים שלה כלפי חוץ כמעט סטטיים, אבל הפעולה ה"פנימית" המתוחה לא נותנת לקורא ללכת עד הסוף.

היא התחילה ביצירות, שהפעולה שבהן מתפתחת ממש ליד השולחן - הדמויות חולקות סיפורים מורכבים שונים, ופותרות את כולן בצורה מבריקה... משרתת זקנה שלא יוצאת מהכפר שלה. יש משהו מאגאתה במיס מארפל עצמה, תיעוב שאי אפשר לעמוד בפניו, כמעט עצבני מפשע.

ומסבתא של הסופר - ציניות חיים בריאים:

"מיס מארפל לא חביבה, היא פשוט לא סומכת על אנשים. ולמרות שהוא מצפה מהם לגרוע מכל, יש טוב, בלי קשר למה שהם.

"יש להגן על החפים מפשע; עליו להיות מסוגל לחיות בשלום ובהרמוניה עם הסובבים אותו. זה מפחיד אותי שלאף אחד לא אכפת מהחפים מפשע".

פעם אגתה כריסטי כמעט עברה לינץ' על ידי מבקרים וקוראים: היא רימתה אותם ללא בושה, רומסת את כל חוקי הז'אנר! רק שבאחד הרומנים היא עשתה פושע... המספר! ליתר בטחון, לא אציין את שם הרומן - כדי שיהיה מעניין יותר לקריאה.

והמחזה "מלכודת העכברים" הפכה לעבודת קאלט עבור אנגליה ולבעלת שיא של ממש: היא עלתה על במות התיאטראות בלונדון כבר יותר מ-60 שנה, בעוד מי שצפה מתבקש לא לחשוף את התוכן. והם מחזיקים מעמד! (עם זאת, עם הופעת האינטרנט, כל המסורות נשברו.)

... בשאלונים רשמיים בטור "כיבוש" כתבה אגתה מאלון תמיד: "גברת נשואה". כן, היא כתבה, אבל עדיין לא חשבה שכל חייה מצטמצמים לזה, ולא ראתה את עצמה כ"סופרת אמיתית".

היא סיימה את האוטוביוגרפיה שלה כך:

"ילד, קם מהשולחן, אומר: "תודה לך, אדוני, על ארוחת ערב טובה." מה אני יכול להגיד בשבעים וחמש? תודה לך, אדוני, על חיי הטובים ועל כל האהבה שהוענקה לי.

היי, מה אתה מצייר בחול? - אני מחשב. הידעתם שאם תמצאו נקודת משען, תוכלו להעיף את הגלובוס? - להפוך את הגלובוס? וואו, יש משהו במחשבה הקטנה הזו! משיחה עתיקה אל תיגע, אל תיגע במעגלים שלו! אל תיגע במעגלי ארכימדס!.. אחד האויבים הרומאים החדשים נכנס לשיחה עם המדען: - למה לדבר על זוטת כזו? - שואל הלגאט בחיוך - אתה בונה את החישובים שלך על חול, על אדמה, במיוחד לא יציב. אמר – ושמע את תשובת הזקן: – חייל, תסלחו לי. אבל החכמה חיה בחולות רופפים, והטמטום מת בגרניט. – אתה, אני רואה, אמן במילים יפות, – השלים הלגאט את השיחה – זקן, לא אגע במעגלים שלך. הוא אמר - והרג את ארכימדס. ההיסטוריה מתקדמת במלוא המהירות, יש לה רק דאגות: ארכימדס כבר בוער על המוקד, עולים על הפיגומים... הם, ארכימדס, מניחים לבנים, מניבים ניצחון לאחרים... ועכשיו, כמו פעם, על פני העולם זה נשמע: אל תיגע במעגלי ארכימדס!

1-02. קרתגו

ברגע שקרתגו קמה, הם כבר התחילו לדבר על העובדה שצריך להרוס אותה. "נגמרו לנו ההקצבות לבנייה, והכספים לא נוצלו להרס", אמרו בסנאט הרומי. "לכן, למרבה הצער, אין מוצא אחר: יש להרוס את קרתגו. הרומאים הסכימו בצער והחלו להרוס בהדרגה את קרתגו. העניין הסתבך בשל העובדה שתושבי קרתגו, שאינם בקיאים בקשיים התקציביים של האימפריה הרומית הזרים להם, הפריעו מאוד להרס עירם. - יש להרוס את קרתגו! – אמרו בסנאט הרומי שנה לאחר מכן. - יש להרוס את קרתגו! - הם דיברו שם אחרי שלוש שנים. התקציב הרומי היה בבעיה. ואיתו חוו תושבי העיר הרחוקה קרתגו קשיים.