אוסטרובסקי הניח את הבסיס לרפרטואר הלאומי של התיאטרון הרוסי. בקומדיות ובדרמות סוציו-פסיכולוגיות, הוציא אוסטרובסקי גלריה של טיפוסים - מסוחרים אוטוקרטיים, אכזריים, פקידים, בעלי קרקעות שנתפסו בתשוקה "להרוויח כסף" ועד משרתים רבים, קולבים, משוטטים אדוקים ("האנשים שלנו - אנחנו". ישקע!", 1849; "עוני אינו סגן", 1853; "מקום רווחי", 1856; "סופת רעמים", 1859; "לב חם", 1868; "כסף מטורף", 1869; "כבשים וזאבים", 1875 ), הראה את הטרגדיה של נשים מחוננות ורגישות ("נדוניה", 1878), את גורלם של אנשים מסביבת המשחק ("יער", 1870; "כשרונות ומעריצים", 1881; "אשמים ללא אשמה", 1883), הרפתקאות וודוויל של פקיד צנוע (טרילוגיה על בלזמינוב, 1857-61). מחזה בחרוזים - "סיפור אביב" פואטי "עלמת השלג" (1873; שמה של נ.א. רימסקי-קורסקוב), כרוניקות היסטוריות. יצירתו של אוסטרובסקי לוכדת את החיים הרוסיים במגוון סוגים וגורלות, גוונים יומיומיים ופסיכולוגיים, בתנאים חברתיים משתנים, בדבקות באורח החיים הלאומי, בניגודים ובמקוריות של האופי הלאומי; שיקף את המוסר של העם.

ספרים נוספים בנושאים דומים:

מְחַבֵּר	סֵפֶר	תיאור	שָׁנָה	מחיר	סוג הספר
איגור מיכאילוב	אהבה מאוחרת	הספר הזה עוסק באהבה. על אהבת אישה, שירה, טבע. פסוקי המחזור הראשון והשיר "אהבה מאוחרת" קשורים זה בזה: הפסוקים משלימים את השיר, השיר מעמיק את הפסוקים. מערכות יחסים שעליהן הם ... - Lenizdat, (פורמט: 70x108 / 32, 124 עמודים)	1966	50	ספר נייר
לוסי צווטקובה	אהבה מאוחרת	אוסף הסיפורים הקצרים LATE LOVE מספר על אנשים שמוצאים את עצמם במצבי חיים גבוליים. חיים או מוות, בגידה או שיא הבחירה המוסרית, אמונה בכישרונו או ... - Aletheia, (פורמט: 60x88 / 16, 142 עמודים)	2014	518	ספר נייר
ארתור מורו	אהבה מאוחרת	שיריו של אחד המשוררים המורדוביים הוותיקים ביותר ארתור מורו פופולריים מאוד במורדוביה. רבים משיריו הולחנו והפכו לשירי עם. Lvtor מצייר יופי... - רוסיה הסובייטית, (פורמט: 60x90/32, 96 עמודים)	1973	50	ספר נייר
	אהבה מאוחרת	ספר זה יופק בהתאם להזמנתך באמצעות טכנולוגיית הדפסה על פי דרישה. אלכסנדר ניקולאייביץ' אוסטרובסקי הוא עד היום המחזאי הרוסי הפופולרי ביותר. שלו... - ספר לפי דרישה, (פורמט: 60x90/32, 96 עמודים) -	2011	1950	ספר נייר
דניאל מורדובצב	אהבה מאוחרת	- קרן הספרייה, (פורמט: 70x108/32, 124 עמודים) ספר אלקטרוני	1889		ספר אלקטרוני
אלכסנדר ניקולאביץ' אוסטרובסקי	אהבה מאוחרת	אלכסנדר ניקולאייביץ' אוסטרובסקי הוא עד היום המחזאי הרוסי הפופולרי ביותר. מצלמים אותו, מועלות הצגות על פי מחזותיו. נראה שמחזותיו של אוסטרובסקי רק נולדו... - ספר לפי דרישה, (פורמט: 76x100/32, 288 עמודים)	2011	2445	ספר נייר
	אהבה מאוחרת			3000	ספר נייר
	אהבה מאוחרת	- (פורמט: 76x100/32, 288 עמודים)		300	ספר נייר
	אהבה מאוחרת	- (פורמט: 76x100/32, 288 עמודים)		300	ספר נייר
	אהבה מאוחרת	- (פורמט: 76x100/32, 288 עמודים)		3000	ספר נייר
אלכסנדר אוסטרובסקי		א.נ. אוסטרובסקי הוא עד היום המחזאי הרוסי הפופולרי ביותר. מצלמים אותו, מועלות הצגות על פי מחזותיו. כעת, המבוססת על מחזותיו של אוסטרובסקי, מצולמת הסדרה "כסף ו... - ABC, ABC-Atticus" (פורמט: 70x108 / 32, 124 עמודים)	2013	93	ספר נייר
אלכסנדר אוסטרובסקי	אהבה מאוחרת. קורבן אחרון	א.נ. אוסטרובסקי הוא עד היום המחזאי הרוסי הפופולרי ביותר. מצלמים אותו, מועלות הצגות על פי מחזותיו. כעת, המבוססת על מחזותיו של אוסטרובסקי, מצולמת הסדרה "כסף ו... - ABC, ABC-Atticus" (פורמט: 76x100 / 32, 288 עמודים) ABC-classic (ספר כיס)	2011	100	ספר נייר
אלכסנדר אוסטרובסקי	אהבה מאוחרת (מחזה)	"אהבה מאוחרת" - מחזה מאת אלכסנדר אוסטרובסקי (1823 - 1886), שנכתב ב-1873. ברגע שמרגריטוב היה אחד מעורכי הדין המפורסמים ביותר במוסקבה, הוא עשה דברים גדולים. אבל הפקיד גנב ממנו... - הבינתחומי, מארכיון קרן הטלוויזיה והרדיו הממלכתיתספר שמע ניתן להוריד	2014	149	ספר מוקלט
אוסטרובסקי אלכסנדר ניקולאביץ'	אהבה מאוחרת. הקורבן האחרון. סדרה קלאסית של ABC	288 עמ' א.נ. אוסטרובסקי הוא עד היום המחזאי הרוסי הפופולרי ביותר. מצלמים אותו, מועלות הצגות על פי מחזותיו. כעת, המבוססת על מחזותיו של אוסטרובסקי, מצולמת סדרה ... - AZBUKA, (פורמט: 76x100 / 32, 288 עמודים) Azbuka-Klassika	2006	45	ספר נייר
אלכסנדר ניקולאביץ' אוסטרובסקי	אהבה מאוחרת. סצנות מחיי אאוטבק	ספר זה יופק בהתאם להזמנתך באמצעות טכנולוגיית הדפסה על פי דרישה. "ילדה מבוגרת" לודמילה מתאהבת בבן של מארחת הבית, חוגג סרק ניקולאי. למען ישועתו היא ... - ספר לפי דרישה, (פורמט: 60x90 / 32, 96 עמודים) -	2011	1950	ספר נייר

ראה גם מילונים אחרים:

- "אהבה מאוחרת", ברית המועצות, מסך (OSTANKINO), 1983, צבע, 165 דקות. סרט טלוויזיה, מלודרמה. מבוסס על מחזה באותו שם מאת א.נ. אוסטרובסקי. שחקנים: אינוקנטי סמוקטונובסקי (ראה SMOKTUNOVSKY אינוקנטי מיכאילוביץ'), אנה קמנקובה (ראה אנה סמיונובנה קמנקובה) ... אנציקלופדיית קולנוע

קיים., ו., השתמש. מקסימום לעתים קרובות מורפולוגיה: (לא) מה? לאהוב מה? אהבה, (ראה) מה? לאהוב מה? אהבה על מה? על אהבה 1. אהבה היא ההרגשה הטובה ביותר שיש לך לאנשים היקרים לך: עבור ילדיך, יקיריכם ... ... מילון דמיטרייב

אהבה- חסר גבולות (קורינפסקי, לרמונטוב, שצ'פק. קופרניק); חסר אנוכיות (נדסון, מינשטיין, סמבורסקי); בן אלמוות (אנדרייב); צעיר עד אלמוות (Balmont); דברן (פושקין); חודר כל (פולונסקי); יוצר הכל (פולונסקי); נלהב... ... מילון כינויים

האוניברסלית של תרבות הסדרה הסובייקטיבית, המקבעת בתוכן תחושה אינטימית סלקטיבית אינדיבידואלית עמוקה, המופנית וקטורית אל מושאה ומוחפצת בחתירה עצמאית אליו. ל' נקרא גם הנושא ... ... תולדות הפילוסופיה: אנציקלופדיה - בוויקיפדיה יש מאמרים על אנשים אחרים עם שם המשפחה הזה, ראה אולחובסקי. ויאצ'סלב אולחובסקי תאריך לידה 1 במאי 1961 (1961 05 01) (בן 51) מקום לידה גרוזני ... ויקיפדיה

"אהבה מאוחרת" מאת א.נ. אוסטרובסקי ו"שאלת הנשים" ברוסיה

28 בנובמבר 1873, יום רביעי, היה אולם תיאטרון אלכסנדרינסקי "כמעט מלא". הם נתנו מחזה חדש, שעדיין לא פורסם, מאת א.נ. אוסטרובסקי "אהבה מאוחרת".

המבקרים, למחרת או מעט מאוחר יותר, דיווחו לציבור על התרשמותם מההצגה ודרכה מהמחזה. "מוזר", "פרדוקסאלי ביותר" - דיווחים בעיתונים על המחזה של אוסטרובסקי מלאים במילים כאלה. היה צריך להסביר, לפרש; כמעט אף אחד מהמבקרים לא תיאר את עלילת המחזה, תוך עקיפת ספקות והסברים משלהם על המתרחש בו.

את ז'אנר המחזה, שהושלם בספטמבר 1873, אוסטרובסקי מונה לראשונה ביצירתו כ"סצנות מחיי הנחלים", למרות שהוא פנה בעבר לאזור האאוטבק. עולם המחזה מוקדש אך ורק למציאות המודרנית, הוא אינו קשור למרחק היסטורי או לפולקלור, שכן המחזות "הקומיקאי של המאה ה-17" (1872) ו"עלמת השלג" (1873) נכתבו בקרבת מקום בזמן. . "יש להבין את המושג "גבוה", כותב ק.נ. דרז'בין על המחזות "אהבה מאוחרת" ו"לחם עמל", כמו ה"זמוסקוווריצ'י" שקדמה לו, בצורה רחבה וכללית. בשתי הקומדיות נמשכים יערות החיים, ולא רק חיי הרחובות המרוחקים של מוסקבה. המחזאי אינו פונה עוד אל הסביבה המשמימה, הקטנונית והרדודה בחיפוש אחר הבלצאמינובים, הקריוקובים והאפישקין, אלא במאמץ לפגוש תמונות של אנשים טובים וישרים.

את הקו המרכזי של החיפושים המוסריים של אוסטרובסקי מצביע החוקר בצורה משכנעת - אכן ב"אהבה מאוחרת" וב"לחם העבודה" שלאחר מכן מוצא המחזאי אנשים המשמרים ערכי מוסר. עם זאת, "אהבה מאוחרת" מבוססת על הסתירה של עולם ערכי המוסר המסורתיים עם המציאות שלאחר הרפורמה, עם "הזמן החדש". הקונפליקט הזה, שנשמע כל כך חריף ומכריע לראשונה בדרמטורגיה הפוסט-רפורמית של אוסטרובסקי, יימצא בהמשך עבודתו. הזמן שינה את ה"אאוטבק": החיים "לפי המנהג" פינו את מקומם לחיים "מרצונו החופשי". אירועי האהבה המאוחרת, למרות חוסר המשמעות לכאורה, קיבלו משמעות פולמוסית. המחזה נקלע לקשר של נושאים אקטואליים שנידונו באופן פעיל בחיים הציבוריים בשנות ה-70. שנויה במחלוקת ומוזרה נראתה לבני התקופה האישיות של גיבורת המחזה, לודמילה מרגריטובה. יתר על כן, מעניין שהמוזרות, חוסר העקביות של המחזה צוינו רק בזמן הופעתו - לאחר עשרים שנה החל להיראות כי המחזה היה "פשוט, מתוק, לא יומרני".

הקשר העיקרי של בעיות ממשיות, שהמחזה היה קשור אליה, היה מה שנקרא "שאלת הנשים". הגיבורה, השודדת את אביה למען אהבתה, הופיעה בפני בני דורה כחידה בלתי פתירה. ולפי המחבר, כל המהות של המחזה טמונה ביחסים בין לודמילה לאהובה ניקולאי.

"שאלת הנשים", שאלת זכויות האישה, הסלימה בתחילת שנות ה-70 בהקשר לעליית התנועה הדמוקרטית בארץ וקיבלה אופי חדש. הצלחות קונקרטיות במאבק להשכלה גבוהה (בשנת 1872 נפתחו הקורסים לנשים גבוהות במוסקבה ובסנט פטרסבורג), "ההגירה הגדולה של נשים מהיערות המרוחקים לכל אותן נקודות שבהן יש לפחות הזדמנות ללמוד משהו הגיוני, "במילים המשקיף של Otechestvennye Zapiski N. A. Demert, שינויים באורח החיים ובתודעה של נשים רבות, רבות - כל זה אילץ את אלה שחושבים על חיי המדינה לחקור את הבעיות הדוחקות, להעריך בבירור את התהליכים המתמשכים.

בסוף שנת 1872 התעוררה מחלוקת בין Otechestvennye Zapiski לבין השבועון Grazhdanin של הנסיך V.P. משצ'רסקי, שני קטבים מנוגדים של החיים הציבוריים. משצ'רסקי גילתה תשומת לב יוצאת דופן ל"עניין הנשים", והקדישה לו מאמרים רבים. משצ'רסקי תיאר את אבלם של אבות שננטשו על ידי בנותיהם, התמוטטות המשפחה, אובדן המעלות הקדמוניות על ידי נשים רוסיות, הפציר בציבור להתעשת ולהבין את הסכנה האמיתית של כניסת נשים לזירת היריבות עם גברים. כידוע, משצ'רסקי זכה לכינוי הנסיך טוצ'קה על כך שהציע "לשים קץ" לרפורמה בחיים הרוסיים, כדי לא להגביר את "ההפרעות והבלבול". Otechestvennye Zapiski נקטה עמדה בלתי מתפשרת בהגנה על שוויון נשים ולעגה למושגים של משצ'רסקי על "נשים מלומדות" המיתולוגיות. בינואר 1873, מ.ע. סלטיקוב-שצ'דרין כתב מאמר "מצד שאלת הנשים" ב-Otechestvennye Zapiski. עמדתו גרמה לבלבול בקרב רבים. "הוא מזדהה (שדרין. - ת.מ.) נושא נשים או לא? – שאל, למשל, את המבקר של "זמן חדש". בגיליון מרץ של כתב העת נתן נ' מיכאילובסקי הסבר למאמרו של שדרין. הוא טען שהסאטירה של שדרין מכוונת להייפ הפמיניסטי של "חופש מהמוסר". (צריך היה להסביר את דעתו של שדרין, בדרך כלל כל כך חד משמעית!) במאמרו טוען שדרין כי אין לכתוב על הנייר זכויות נשים, ובמיוחד הזכות לאי-מוסריות, כי מאז ומתמיד זכות זו מומשה "פשוט, בלי חוקים כלשהם." "אפילו במהלך מלחמת טרויה, סוגיית הנשים כבר נפתרה, אבל היא נפתרה בצורה כל כך חכמה שזה השפיע רק על מנלאוס לבדו. ‹…› כל הפרינס, לאיסאס, אספסיאס, קליאופטרה האלה - מה זה אם לא פתרון ישיר של סוגיית הנשים? והם מודאגים, דורשים איזשהו כללי הסבר, הם אומרים: "כתוב לנו את כל זה על פיסת נייר."

העובדה שמחזהו של אוסטרובסקי פורסם ב-Otechestvennye Zapiski, והתגובה הזועמת והבולטת ביותר לביצוע הופיעה ב"האזרח", נראית רחוקה מלהיות מקרית. "תן לי להשתמש ביומן חסר פניות המכובד שלך כדי לומר כמה מילים על יצירתו החדשה של אוסטרובסקי", פותח המחבר האלמוני של האזרח את סקירתו באירוניה. "הו, מר אוסטרובסקי! למה לא מתת לפני שכתבת את "אהבה מאוחרת"! – הוא קורא, ואז מוריד את כל כובד הכעס על גיבורת המחזה. - ‹...› איזו יצור היא גיבורת "אהבה מאוחרת", שעורך הדין המבוזבז מכנה אותה נשמה אצילית, למרות העובדה שהיא גנבת עם ציניות? ‹...› האם היא ניהיליסטית, במובן הפיוטי של המילה, האם היא פשוט טיפשה או טיפשה וחסרת עקרונות בו זמנית? ‹...› כנראה, מודרני, ואפילו מודרני לגמרי... ‹...› מישהו שעזב את התיאטרון ונכנס למונית אמר על גיבורת המחזה: "זה הניהיליסט האמיתי!" הביטוי מתאים, אם כי משעמם..."

המילה נמצאת: הגיבורה היא ניהיליסטית, בהתאמה, המערערת את היסודות הקדושים של המשפחה והאומה; הסופר, לעומת זאת, הביא אותה לגיבורות אמיתיות ולא גינה אותה בשום צורה.

הביקורת כונתה "מכתב לעורך".

עורך "האזרח" מאז ינואר 1873 היה פ.מ. דוסטויבסקי. דוסטויבסקי בשנת 1873 הציב ב"אזרח" מגוון מאמרים, הערות וכתבות. הוא נגע גם ב"עניין הנשים", בהתחשב בביטוי זה "הכי מעורפל ושנוי במחלוקת". "סוף סוף מדברים", כותב דוסטויבסקי בהקדמה למאמרה של ל. יו. קוקנובה, "אנו מאמינים שסוגיית הנשים כשאלה אינה קיימת אצלנו כלל. הוא קיים רק באיזה צורך לא ברור ועם זאת שאינו יודע שובע. באותה הערה דוסטוייבסקי מכנה את הסאטירה של שדרין "שנונה".

דוסטויבסקי מזדהה בחום עם כל ניסיון של נשים בתחום העבודה והחינוך. עם זאת, כמו שדרין, הוא סבור שמדובר במשימות מסוימות, והשאלה עצמה מורכבת מפתרון בעיות בעלות אופי כללי. במאמר "משהו על שקרים" הוא כותב: "באישה שלנו מבחינים יותר ויותר בכנות, התמדה, רצינות וכבוד, החיפוש אחר האמת וההקרבה; ותמיד אצל אישה רוסית כל זה היה גבוה יותר מאשר אצל גברים ... ‹...› אישה משקרת פחות, רבים אפילו לא משקרים בכלל... ‹...› אישה מתמידה יותר, סבלנית יותר ב עֵסֶק; היא יותר רצינית מגבר, היא רוצה עבודה בשביל העבודה עצמה, ולא רק בשביל להופיע. האם אנחנו באמת יכולים לצפות להרבה עזרה מכאן?

אז דוסטוייבסקי מברך על "חיפוש האמת והקרבה", אבל הוא חושש שבדרך החיפוש האישה הרוסית לא תיסחף לתורות ניהיליסטיות. הוא רוצה שאישה באמת תקבל השכלה, "ולא תתבלבל בתיאוריות ריקות". בואו גם לא נשכח שעברה רק שנה מאז יצא "Demons". דוסטוייבסקי מסכים עם הכללים שהמציא "האזרח" הבלתי נלאה לסטודנטיות; ביניהם הדברים הבאים: "ההפרה הקלה ביותר של כללי המוסר צריכה לגרור הדרה מיידית של נשים משורות הסטודנטים".

שוב אנו משוכנעים: לא משנה מה הבעיה האמיתית הקשורה לתנועת האמנציפציה של נשים, החברה תתמודד, היא תמיד פנתה למוסר. המבקר של האזרח מציג את אוסטרובסקי כזמרת של חוסר מוסריות נשית מודרנית. דוסטוייבסקי, על דפי כתב העת שערך, מתיר פרסום זה, שנעשה גם בצורת מכתב לעצמו. הביקורת על אוסטרובסקי אינה של מה בכך שאינה ראויה לתשומת לב, והטון המחוספס של הביקורת בולט גם על רקע מחלוקת העיתון והמגזין של אז.

נותר להניח שדוסטויבסקי חולק את דעתו של מבקרו, או שנאלץ לפרסם את המאמר, למרות שאינו מסכים איתה לחלוטין. זה האחרון אפשרי רק אם מחבר המאמר הוא הנסיך משצ'רסקי עצמו. (כותב הסקירה לא זוהה, המאמר חתום באות "ק".) אך מי שיהא מחברו, דעתו ב"עניין הנשים" ודחייתו ל"ניהיליזם" אינם סותרים כלל את דעתו של דוסטויבסקי צפיות.

מה קרה ב-28 בנובמבר 1873 על במת תיאטרון אלכסנדרינסקי? עד כמה התיאטרון אשם במחלוקת שהתלקחה סביב "אהבה מאוחרת"?

במוסקבה, הבכורה התקיימה בעבר בסנט פטרבורג, אך לא הייתה הצלחת התיאטרון ולא גרמה לשמועות סותרות. המחזה הוכר כחלש, אהבתה של נערה מוסרית ביותר לנבלה - בלתי אפשרית. יתר על כן, N. E. Vilde, שגילם את ניקולאי, השלים עם חוגג מכוער: "גברים נאים כאלה, עם שיער אדום מעורער, עם פנים נפוחות, עם נימוסים חצופים, מוצאים חן בעיני רק אספסיאס מהדרג הנמוך ביותר." תיאטרון מאלי שלט בעקביות בצד הז'אנרי של מחזותיה של אוסטרובסקי, אבל הפעם לא תפס את עצב החי שלה.

על במת תיאטרון אלכסנדרינסקי נראה היה שנתפס משהו חיוני להצגה, למרות שהוא מעוות ברוח האקטואליזציה השטחית. תיאטרון אלכסנדרינסקי בבירה היה קשור במיוחד ל"נושאים של היום". לדברי פ.א. מרקוב, שחקני תיאטרון אלכסנדרינסקי שלטו בצורה מושלמת את החיים שהמחזאים הפופולריים V. Dyachenko ו- V. Krylov גילמו במחזותיהם, ולעתים קרובות שיחקו את אוסטרובסקי בדיוק "לפי דיאצ'נקו". על במת התיאטרון באותה תקופה לא יכלה להיות גיבורה במחזה מהחיים המודרניים, שלא קשורה בדרך זו או אחרת ל"עניין הנשים". כל מה שהיה קשור לבעיות של עבודת נשים וחינוך, יחס להורים, אהבת חינם, משך את תשומת הלב של תיאטרון אלכסנדריה. לא היה קל כלל לנהל דיבור חופשי על "עניין הנשים" מהבמה - הצגות רבות בנושא נאסרו או עברו בקושי. התיאטרון, שהתקיים באווירה של מחלוקת ערה סביב "בעיות אקטואליות", לא יכול היה לתת ניתוח מעמיק של אירועי "האאוטבק", אולם תפס מניעים שהיו מובנים לו.

ההופעה, שניתנה להופעת הטבה של פ.א. בורדין, הוכנה, כרגיל, בחופזה, "בשתיים או שלוש חזרות". התפקידים שיחקו על ידי: ליודמילה - E. P. Struyskaya, ניקולאי - א. א. נילסקי, לבדקינה - V. A. Lyadova-Sariotti, Margaritov - F. A. Burdin, Dormedont - N. F. Sazonov. נשמעו קריאות "מחבר! המחבר!"; "הקהל הגיב למחזה החדש בהשתתפות וכבוד".

המוטב עצמו ננזף בידידות ובדרכים שונות. "בורדין משתדל מאוד, אבל הוא בהחלט לא צריך לקחת על עצמו תפקידים פתטיים"; "הקול שלו לא נעים, נמוך וקטן מאוד בעוצמתו, פניו חסרות חיים, אפילו ההעוויות שלו מונוטוניות: הוא פותח את פיו ומניע את לסתותיו לזמן מה." נמסר כי "במהלך ביצוע תפקידו, הקהל סינן", "הוא נפל לפאתוס מוגזם ולדמעות מוגזמת". "בורדין יכול לשחק חכם ואפילו טיפוסי עד שהדרמה מתחילה, שכן הבעת כל מיני רגשות אצלו מלווה במלח יתר בלתי משתנה". המבקר הנדיב ביותר הבהיר: "...לראותנו את בורדין על הבמה, אנחנו תמיד חושבים שהוא אדם אינטליגנטי ומשכיל, שבמשחק שלו אף פעם אין משהו וולגרי, אבל ניצוץ של כישרון אף פעם לא מבזיק". סזונוב (דורמדונט) וליאדובה (לבדקינה) לא גרמו לשום מורת רוח בקרב הציבור, הפרצופים במחזה הם הכי מוצקים, מובהקים. "כל מחווה, כל מילה של הפקיד החבול הזה, החל מהסצנה הראשונה, כשהוא מופיע ברדס, כולו נוקשה מהקור, מלאת אמת וחום"; "ליאדובה תוססת, עליזה, מתוקה." אבל התפקידים העיקריים והמורכבים ביותר, שדרשו הסבר, פרשנות, גרמו ליחס שונה.

"איזה סוג של יצור היא הגיבורה של "אהבה מאוחרת"?" - השאלה הזו של המבקר של "האזרח" נותרה שאלה. על פי הדעה הכללית, סטרויסקאיה שיחקה טוב מהרגיל בבכורה, הייתה "פשוטה למדי", שיחקה "בחום" ו"הפעם היא ויתרה על דמעות". אבל המבקרים אמינים יותר, ומציינים שסטרויסקאיה שיחקה בדרך "כפי שהיא משחקת בדרך כלל בכל המלודרמות", כלומר, בעצם, מבלי להתעמק בדמותה של הגיבורה, אלא רק לשרטט את רצף הגורל. לא פלא שכל המבקרים דנו, הסבירו את דמותה של הגיבורה - השחקנית לא עשתה זאת.

על נילסקי (ניקולאי), המילה "בתום לב" מוזכרת שלוש פעמים בביקורות, פעם אחת "בקור", והתוצאה היא המילים הבאות: "נילסקי לא הסביר את תנועותיו הרוחניות של ניקולאי, הוא לא יכול היה" לפרש "ל הצופה, שבהשפעתו עלתה בו המחשבה, מרמה את לבדקינה... בין אם התאהב בליודמילה או מתחתן איתה, מקריב את עצמו.

אז, הנושא של מרגריטוב, עורך הדין האציל והאומלל, נהרס על הבמה על ידי בורדין. טוב, "נאמן לטיפוס" של ליאדובה וסזונוב, אבל אלה אנשים משניים. סטרויסקאיה ונילסקי משחקים כמו שהם משחקים בכל המלודרמות המודרניות, ואינם מסבירים דבר בדמויות שלהם. באופן בלתי צפוי, זה בדיוק מה שמעניין את הצופה. אנחנו זוכרים שתיאטרון מאלי חיפש טיפוסים אהובים במחזה של אוסטרובסקי, ווילדה (ניקולאי) נתנה את סוג השיכור, ממזר. זה קלקל את המחזה, שמטבעו שונה בתכלית מכמה מסצנות הז'אנר ה"ביתיות" לשעבר של אוסטרובסקי. תיאטרון אלכסנדרינסקי שיחק את "אהבה מאוחרת" כמחזה ממשי על "נושא היום", יתר על כן, מבלי להסביר דבר בדמויות הדמויות הראשיות. אבל הנה מה שקרה. המחזה, שלא נמחץ ממשקל ה"ז'אנר", הפרשנות ה"יומיומית", הגיע לקהל, אילץ אותם להתווכח, לחשוב: מה קרה בביתם של השבלובים? באחת ההופעות הבאות בתיאטרון הופיע המחבר. עשר שנים מאוחר יותר, אוסטרובסקי יכתוב בחריפות על סטרויסקאיה: "היא הייתה איכשהו חסרת חיים, לא ידעה כלום, לא ראתה שום דבר בחייה, ולכן לא יכלה לגלם שום טיפוס, שום דמות, וכל הזמן שיחקה את עצמה. והיא עצמה הייתה אדם רחוק מלהיות מעניין. ‹...› אבל לראש הממשלה הזה היו ספקים: בחלקו - דיאצ'נקו, ובחלקו - קרילוב כתבה מחזות בדיוק לפי מידת האמצעים שלה. ‹...› קראתי בעיתונים שהמחזה ("אהבה מאוחרת." - ת.מ.) לא הולך רע, Struyskaya משחקת טוב מאוד, אבל תפקידה הוא כפוי טובה ומתרחשות בה בגידות פסיכולוגיות מוזרות ובלתי אפשריות. הלכתי לראות מה קורה על הבמה ומה הם מתארים במקום המחזה שלי, וזה מה שראיתי: במערכה האחרונה סטרויסקאיה לא גילה שום מאבק ובסצנה בין האב לצעיר נשארה אדיש, ​​ולדברי האב: "ילד שלי, לך אלי!" - במקום הרהור מר ותשובה קצרה: "לא, אני אלך אליו," היא ענתה בעליזות למדי: "אוי לא, אבות יקרים, אדיבים, אני אלך אליו."

דמותה של לודמילה במחזה, כמובן, סותרת את הקלילות והעליזות שבה גילמה את הגיבורה סטרויסקאיה, וההופעה שלה, ככל הנראה, שכנעה את המבקר של האזרח בציניות של לודמילה. אבל מלבד המשחק של סטרויסקאיה, הייתה גם המציאות האובייקטיבית של המחזה. והעובדה שאצל הגיבורה, נטולת התכונות הברורות של "ניהיליסט קצוץ", במחזה שאין בו סימנים חדים של "נושאי היום", נראתה דעה כלשהי של אוסטרובסקי ב"ענין הנשים". מעיד על המאפיינים החשובים של "אהבה מאוחרת".

עמדת ה"אזרח" לא הייתה בלעדית. גם המבקר של רוסקי מיר ראה בהצגה "כמות לאין שיעור של לכלוך, שהמחבר מתקשה להגדיר אותו כמשהו בעל ערך ואף מתנשא בצניעות". צדדים לא מושכים בדמותה של הגיבורה (פולשנות, חוסר בושה) צוינו על ידי מבקרי פרסומים אחרים.

השורה תחת המחלוקת על "אהבה מאוחרת" סוכמה על ידי "פתקי המולדת", נאמנים להרשעותיהם, דבקים ללא עוררין בהגנה על חבריהם לנשק. ו.ס. קורוצ'קין, שלא מתנשא על הדיון באישיותה של לודמילה מרגריטובה, פשוט מגן על אוסטרובסקי: "כמה מבקרי עיתונים, שמעוניינים רק להעלות את מחזותיהם, מחליטים, בניגוד לעובדות ולשכל הישר, לרמוז שאוסטרובסקי כתב את עצמו ולכן שלו. אסור לתת הצגות בכלל. אבל הבקיאים במנהגינו התיאטרוני ודאי יסכימו איתי, ואני מבקש מהקורא להקדיש תשומת לב מיוחדת למילים אלו: יש להתפלא על מה שעשה וממשיך לעשות אוסטרובסקי למען הבמה הרוסית; שלא לדבר על הכישרון שלו". המילים האצילות הללו היו הנקודה הרגשית ההכרחית של המחלוקת, אך עדיין לא פתרו את סוגיית "אהבה מאוחרת". בכל מקרה, בקושי ניתן להכיר בדעתו של אוסטרובסקי על מחזהו כ"פשוט מאוד" כהוגנת ללא תנאי. לודמילה מרגריטובה עדיין יוצאת דופן: זו הגיבורה הראשונה של אוסטרובסקי, הולכת לפשע. כי מדובר בפשע שמתבצע כתוב בבירור בטקסט:

« ניקולס. לצאת מהחובות, להיפטר מהבושה, נותרה לי רק דרך אחת: לפשע. ‹…›

לודמילה. אל תעשה, אל תעשה פשע! אלוהים אדירים! אלוהים אדירים! אבל אם יש צורך, הכריח אותי, תזמין אותי... אני אעשה... איזה פשע?

ניקולס. גְנֵבָה.

לודמילה. זה מגעיל, זה מגעיל!

ניקולס. כן, זה מכוער".

מה הקשר בין מעשה הרשע של לודמילה לבין אישיותה?

לפי ההערה, לודמילה היא "ילדה בגיל העמידה", "כל התנועות שלה צנועות ואיטיות". במערכה הראשונה אומר אביה על לודמילה: "היא קדושה... היא ענווה, יושבת, עובדת, שותקת; מסביב צורך; אחרי הכל, היא בילתה את שנותיה הטובות בישיבה דוממת, מתכופפת - ואף לא תלונה אחת. הרי היא רוצה לחיות, היא חייבת לחיות, ואף פעם לא מילה על עצמה. שם המשפחה של מרגריטוב מהדהד את שם המשפחה ה"פרחוני" הדומה של גיבורת הכלה המסכנה, נזבודקינה, נערה סגולה הנכנעת לגורל ולחובה.

עם זאת, יש הבדל גדול בין גיבורות המחזות של 1851 ו-1873. חיי הסגולה של לודמילה מעבר לתחום המחזה. המחזה עצמו הוא שרשרת של פעולות נחרצות של לודמילה, שנעשתה על ידה מרצונה החופשי ובמאבק על אושרה. "אהבה היא הכל בשבילי, אהבה היא זכותי", - תחת המוטו הזה יש "מרד" של נערה שקטה מהאזור המוסקבה. הרגשה ישירה כבר מבוססת על התודעה של זכותו של האדם לאהוב – זה מה שחדש. לודמילה מנצלת את הזכות הזו במצב שבו הכל עוין את כוונותיה. ניקולאי לא אוהב אותה, אביה לא אוהב את ניקולאי, ובכל זאת לודמילה מצליחה להתאחד עם הנבחר שלה בנישואים. רצונה העצמי של הגיבורה במחזה של אוסטרובסקי מוביל אותה לתוצאה מוצלחת, ולשם כך היה צורך לעבור על נורמות מוסריות ללא תנאי.

דמותה של אישה חוטאת, כך או אחרת "חצתה את הגבול", נמצאת במרכז תשומת הלב של הספרות הרוסית של שנות ה-60-1870. גורלה של אישה הוא זירה לקרב כוחות החיים האכזריים, ואשה בקרב זה מגלה יותר ויותר רצון, יותר ויותר נחישות, מובילים אותה מהמידות ה"ראשוניות" המיוחסות לה. מאנה קרנינה, "החוטאים הגדולים" של דוסטויבסקי, ליידי מקבת ממחוז מצנסק, ורה מ"הצוק" ועד איזשהו "קורבן ערב" מאת בובוריקין, בכל רמות הספרות הייתה מודעות לקריסתה של המסורתיות. מוסר המתרחש לנגד עינינו, שלעומתו שאלת עבודתן והשכלתן של נשים באמת לא הייתה כה משמעותית. את זה הבינו אוסטרובסקי, שצ'דרין, דוסטויבסקי, ובשום פנים ואופן לא תמיד הבינו עיתונאות רגילה של שנות ה-70.

עצמאות מוחלטת של החלטות ופעולות, עד לפשע - כך היא דרכה של לודמילה מרגריטובה. התעוררות ה"אהבה המאוחרת" אצל נערה צנועה מהעורף היא הד לנקודת המפנה בגורלות הנשים שהתרחשה בשנות ה-60 וה-70. עם זאת, בלידתה החדשה, לודמילה אינה שוברת את ערכי המוסר הקודמים שלה.

ב-1873, "סיפור האביב" של אוסטרובסקי "עלמת השלג" ומערכון הסתיו "אהבה מאוחרת" הוקדשו לאהבה. אבל אם ב"עלמת השלג" אהבה היא מרכיב טבעי, הביטוי הגבוה ביותר של הוויה בשמחה ובטרגדיה שלה, אז אהבתה של לודמילה היא כמו חובת חוב מרצון. "הקרבה", "חובה", "שירות" - זו השפה שלה. "יש לי תרופה בידיים," אומרת לודמילה, מוסרת לניקולאי שטר שנגנב מאביו, "אני חייב לעזור לך... אני לא מכירה עוד אהבה, אני לא מבינה... אני' אני רק עושה את חובתי." לפיכך, לא קריאת הטבע, לא תשוקה עיוורת או גחמה של רצון עצמי מובילה את הגיבורה של אוסטרובסקי לחטא, אלא הבנה חדשה של חובה, שירות חדש. לודמילה אינה דוניה רוסקובה ("אל תיכנס למזחלת שלך", 1852), יצור נאיבי, שולל, שבסופו של דבר הסכסוך בין אב למאהב ייפתר לטובת אביה ותפיסת עולמו. לודמילה עוזבת במודע, מרצונה החופשי, את אביה, לא מסכימה איתו ורואה את חובתה בכך. ההקרבה הבלתי אנוכית הזו, החיפוש אחר משרד חדש, מילוי חובה חדשה מקרבת את לודמילה - בנימה, כביכול - עם הנטיות החשובות של תנועת הנשים של שנות ה-70, אם כי אוסטרובסקי כותב על המתרחש ב"א. חדר מסכן וחשוך עם הזמן."

בהצגה, החירות העליזה והעליזות של האלמנה לבדקינה, מסוג מסורתי, מדגישה ביתר שאת את דמותה הקשה של לודמילה ואהבתה. לבדקינה פיתתה את ניקולאי, הבטיחה כסף ואהבתה תמורת שטר, אבל לודמילה ביצעה את ההחלפה הזו. "היפוכים" כאלה של חטא וסגולה הם אחת מהסתירות והפרדוקסים הרבים של מחזהו של אוסטרובסקי, החוקר את המהומה המוסרית של רוסיה שלאחר הרפורמה ברמת ה"אאוטבק". המחזה בנוי על שרשרת של הטעיות של אמון הקשורות למסמכים כספיים, מתוך רצון "לחיות כמו שצריך". הנושא של "הטעיית אמון" מפותח, יתר על כן, לא בסביבת הסוחרים, שבה בשנת 1847 "האנשים שלהם" לא הסכימו, אלא בנוכחות שני משרתים של החוק. מרגריטוב הוא עורך דין בסגנון ישן, ניקולאי הוא עורך דין של מבנה חדש, ונסיבות אלו חשובות ביותר בניתוח תוכן המחזה, הרלוונטי לשנת 1873. "הוא למד איתי טוב", אומרת שבלובה על בנה, "הוא סיים את הקורס שלו באוניברסיטה: וחטא, הקימו כאן את בתי המשפט החדשים האלה! הוא נרשם כעורך דין, - עסקים הלכו, והלכו, והלכו, גרף כסף עם חפירה.

לאחר הרפורמה השיפוטית, דמותו של עורך דין הופכת פופולרית הן בחיים הציבוריים והן באמנות. עורך הדין הוא טיפוס חדש לחלוטין בחיים הרוסיים, התגלמות גלויה של רעיונות החירות והדמוקרטיה. בינתיים, ביצירותיהם של מוחות רוסים גדולים, עורך הדין מופיע לעתים קרובות בהילה של הלעג של המחבר, האירוניה (פטיוקוביץ' בדוסטוייבסקי, עורך הדין ב"אנה קרנינה" של טולסטוי). הרלטיביזם המוסרי שעומד בבסיס המקצוע (להגן ללא קשר לאשמה ולמען כסף), הספקנות - עבור כותבים אלה - של שיקול הדעת העולמי הוביל לכך שבגילום עורך דין מגיבור החיים הציבוריים הפך לפרודיה עליה. .

האינטונציה האירונית בולטת גם בדמותו של ניקולאי, דמותו אינה נטולת רבב במונחים מוסריים. "קשה אפילו להבין כאן", כותב המבקר של "בן המולדת" על הצהרותיו האחרונות של ניקולאי על אצילותו, "איך יכול לומר עורך דין מבוגר אוניברסיטה, שלא יכול להבין שדווקא שיש מסמך גנוב בכיס שלך לא מתכוון להיות צודק. אבל ב"סצינות" איכשהו הכל מתבלבל ומפריע ... "

ניקולאי מודה בפני לודמילה שפעם הוא היה "ז'ול פבר הקטן", כלומר, הוא דמיין את עצמו כעורך דין צרפתי מפורסם (לימים דמות בממשלת תייר). ההשוואה די מעורפלת; וכן הונאה במסמכים כספיים, שבהם הוא, עורך דין, מסתבך. כעורך דין ניקולאי נמצא על קו רעוע - בין חוק להפקרות. אך לא פחות ברורות פניו האנושיות, המתנדנדות בין פרודיה על גיבור רומנטי לדמות אמיתית. ואת הגיבור הבלתי מוגדר, הסותר הזה בסוף המחזה, מופקד על ענייניו מרגריטוב הצלול, שלודמילה אוהבת.

ללודמילה אסור לקצור את הפירות המרים של בחירתה החופשית. חוקרי עבודתו של אוסטרובסקי הציגו הנחות שונות לגבי חייהם העתידיים של לודמילה וניקולאי, אך בעולם המחזה, התוצאות עבור לודמילה משגשגות. עם זאת, העובדה שהגיבורה שלמה, מוגדרת, בעלת אופי חזק מפקידה את גורלה בידי גיבור בלתי מוגדר ומעורפל, נראית מטרידה הרבה יותר מהאכזבות והתובנות הטבעיות של נשים במחזותיו הבאים של אוסטרובסקי, המתייחסים לנושא "הבל. אהבה", אהבה לבלתי ראויים ("הקורבן האחרון", 1877; "נדוניה", 1878; "עבדים", 1880).

למרות שתנועת הזמן העניקה לדמותה של לודמילה נחישות בלתי אפשרית בעבר, היא קשורה לעולם ה"ערכים הנצחיים"; ניקולאי, לעומת זאת, הוא ילד מושלם של זמנו, ורק שלו, אין לו תמיכה, אין לו בסיס, ולכן הוא כל כך נוטה לנסות תפקידים שונים, להצטלם. האיחוד של ה"נצחי" וה"זמני" ב"אהבה מאוחרת" הוא סותר, פרדוקסלי: אילו היה מספק את המחזאי, הוא לא היה חוזר לנושא זה שוב ושוב ביצירתו הנוספת, פותר אותו מחדש.

גם מבנה המחזה פרדוקסלי: הוא נשען על עמוד שדרה מלודרמטי גרידא, בעוד שהחיים, המודרניות מתווכחים בו עם פנים ומסכות מבוססות, עם תוכניות עלילה, ומטשטשות את הערוץ החזק של הרעיונות המלודרמטיים המוכרים. בקושי היה אפשרי לתיאטרון בשנת 1873 להבין את מלוא המודרניות והמורכבות של "אהבה מאוחרת". כדי לעשות זאת, השחקנים יצטרכו להבין באופן פעיל את הזמן שבו הם חיו. משימה כזו הייתה מעבר לכוחם של סטרויסקאיה ונילסקי. אבל הטקסט של המחזה הגיע אל הצופה, מוטרד, עורר שאלות.

גורלה של "אהבה מאוחרת" בעתיד לא היה חסר עניין. בשנת 1896 נחגג מאה שנה לחינוך הנשים ברוסיה (זה נספר מיוזמתה של הקיסרית, אשר ב-1796 ייסדה את החברה החינוכית לעלמות אצילות). ובינואר 1895 ובנובמבר 1896 התקיימו שתי בכורות, בתיאטראות אלכסנדרינסקי ומאלי, של אהבתו המאוחרת של אוסטרובסקי.

יותר מעשרים שנה חלפו מאז ההפקות הראשונות. "שאלת הנשים" במתכונת שבה הוחלט בשנות ה-70 של המאה ה-19 חדלה להתקיים. חינוך נשים, כמו גם השתתפותן של נשים ב"חלוקת העבודה" החברתית, חדלו להיות תופעה שנויה במחלוקת או בלעדית. האם זה הוביל לשינויים מהותיים בפסיכולוגיה הנשית?

באחד מאירועי שנות ה-80 של המאה ה-19, שנקרא "לחם נשים ודרמות נשים", כתב א.ר קוגל: רגשות... - נותנים לנשים את ההזדמנות לחיות את עבודתן, ותראה כיצד ההזיות הרומנטית שלה מתאדה מיידית . הם דרשו מכונות תפירה ואת הקורסים של מר רנגוף כאמצעי בטיחות נגד טיסות מהקומה החמישית. ועכשיו אנחנו רואים שהקורסים של מר רנגוף עומדים בקיפאון, ומכונות התפירה נמכרות בתנאים נוחים במיוחד, והטיסות ממשיכות ונמשכות..."

ראיות כאלה - ברמה של עיתון עיתון - חשובות בכך שהן מצביעות על השוני, השכיחות והאופייניות של התהליך. אוסטרובסקי התברר כצודק בהחלט במחקר המעמיק והמרוכז שלו על אהבה נשית בדיוק, בתחושתו היצירתית שדווקא באהבה קורה הדבר החשוב ביותר לאישה. (אגב, עבודתה של לודמילה מרגריטובה קשורה ל"מכונות התפירה" הידועות לשמצה, לתפירה, כפי שעולה מדבריה במונולוג הראשון, שאותו הוציא אז אוסטרובסקי מהטקסט הסופי של המחזה.) לודמילה היא דימוי. , אמנם קשורה מאוד לזמן שלה, אבל יש לה שני צדדים. מצד אחד, עצמאות המעשים, המאבק המכריע על האושר, המודעות לזכות אליו, הבחירה החופשית באהבה הופכים את ליודמילה לקשורה לדור שלם של נשים עכשוויות שהגנו על זכויותיהן וחירותן עד מקרה קיצוני - לרציף. אבל מצד שני, לודמילה היא ילדה רגילה מאוהבת, מפגינה כנות אצילית ותשוקה רבה, אפילו עם איזושהי רגש, שעליה כתב קוגל. הצד השני הזה של דמותה של לודמילה מתברר כמשמעותי יותר עבור הצופה ב-1896.

"מצב רוח רך" הוא הנימה העיקרית של הפקת תיאטרון מאלי.

"אחרי החידושים הדרמטיים המשובצים והמתפצחים, עם אפקטים עמלניים, עם רעיונות מתוחים בשיער, עם שפה חסרת צבע או מזויפת, עם דמויות חסרות דם ומשעממות - הסיפור הפשוט והיומיומי של "אהבה מאוחרת", שסופר על ידי אוסטרובסקי בחום רב שכזה. , עדינות ושפה נפלאה כל כך, גם מרעננת וגם מחממת את הצופה. "יש כל כך הרבה רכות בכל המחזה", מהדהד מבקר אחר. אין ספק, אווירה זו הייתה הכשרון של תיאטרון מאלי. הפינות החדות, הבעיות ושאלות ההצגה לא היו כל כך יקרות עכשיו, כשהרכות והחום הפכו ליקרים. חידושים מתפצחים העלו השערות על רעיונות ובעיות שטחיות כל כך הרבה זמן עד שפנו לאוסטרובסקי מתוך רצון להתרחק מתיזות חשופות ומדימויים שנבנו באופן מלאכותי, לחיות חיים פשוטים וכנים, להציג לצופה אנשים פשוטים וטובים עם אנשים אמיתיים, לא. -תחומי עניין בדיוניים.

מ' ארמולובה, מטבעו של כישרונה, לא יכלה שלא לרומם את לודמילה, אולם בשום פנים ואופן לא להגביר אותה. יש לומר שהאמונה המודרנית שחלוקת תפקידים היא מושג היא המתאימה ביותר במיוחד לתיאטרון של המאה ה-19. ירמולובה בתור ליודמילה היא כבר מושג. היא לא יכלה שלא להיות צודקת בכל מה שעשתה. א' יוז'ין ראה בניקולאי, קודם כל, דמות אמיתית, שבה הפוזה הרומנטית הייתה סוג של הגנה עצמית אירונית. "מרוסן יחסית, רגוע, נוטה לאירוניה", תיאר אותו המבקר, והביע ספק שניקולאי של אוסטרובסקי היה בדיוק כזה, הודה, עם זאת: אבל אם ניקולאי מובן כך, אז מר יוז'ין משחק אותו טוב מאוד. ברור שמה שלפנינו במקרה זה הוא בדיוק פרשנות, פרשנות יצירתית, ולא דימוי של סימנים שטחיים של "טיפוס", כפי שעשה פעם נ' וילדה, או הצגה בלתי מובנת של המצב, כמו בא' נילסקי."

ההופעה התקבלה בחום.

קצת קודם, בהפקת תיאטרון אלכסנדרינסקי, ההצגה התקבלה בקור רוח. אבל, למרבה האירוניה, דווקא הכישלונות של תיאטרון אלכסנדרינסקי חשפו משהו משמעותי באהבה המאוחרת של אוסטרובסקי.

בפרשנות של תיאטרון מאלי, נראה שלודמילה לא ביצעה פשע כלשהו. על במת תיאטרון אלכסנדרינסקי עדיין היה מדובר בפשע. "עצם הפשע במעשהה של הילדה המדהימה הזו מקבל יופי מפייס. ‹...› גדול כוחה ההרסני של אהבה מאוחרת..." לא היה מצב רוח רך, לא היו חיים שקטים פשוטים. כשהרגישו את החדות והחספוס של המחזה, חיפשו השחקנים פורקן כלשהו לרגשותיהם. V. Michurina - (ליודמילה) "נשמעה תווים מלודרמטיים בחדות", היא "בכתה איזושהי דמעה יבשה", אהבתה הייתה "קודחת, עם גוון כואב". מ' דלסקי לא התעוררה בהשפעתה, אלא "נשארה רדום, עייף". משהו חד, כואב, נוירסטני הופיע לפתע דרך "הסיפור היומיומי הפשוט" ודי היה לו משמעות פסיכולוגית אמיתית לסוף שנות ה-90, כאשר הדרמטורגיה והתיאטרון התקרבו למורכבות של האדם המודרני, שאינו משתלב באף חברתי או אתי. מֵמַד.

אם המבקרים, שדיברו בחיוב על אהבה מאוחרת בתיאטרון מאלי, בכל זאת כתבו בתמיהה על צומת העלילה העיקרי הקשור לגניבת שטר ("הסיפור של גניבת מסמך מדהים. דחפו אותה לקחת כזה צעד כגניבה, שאמור להרוס לחלוטין את אביה, ואולי להרוג אותו"), ואז בביקורות על אהבה מאוחרת בתיאטרון אלכסנדרינסקי, תמיהה כזו לא התעוררה. "ליודמילה האומללה נאלצה לחוות את כוחה ההרסני של אהבה מאוחרת. <...> היא נאלצה להקריב לא רק את כבודה, אלא גם את כבוד אביה. זה התברר אותו דבר מפחיד, קשוח וגם בדרכו שלו כדי להתאים את הזמנים שהשתנו.

תחייתו של מחזהו של אוסטרובסקי על במת אלכסנדרינסקי ב-1908 גרמה לפסק דין פה אחד: חסר חיים, משעמם, "בקושי אפשר לזהות את אוסטרובסקי בין המידות השטוחות והמתוקות והחמוצות הללו, מוסר ההון המעצבן ותככי שטרי החליפין במקום יצרים תוססים".

המוסריזם של אוסטרובסקי נראה מיושן. עם זאת, היו גם דעות חלוקות. א.ר. קוגל ב-1907, בביקורת שנכתבה על הצגת סטודנטים של "אהבה מאוחרת", לא פקפק במשמעות המוסר של אוסטרובסקי ולו במעט. אבל מבחינתו המוסר הזה כבר מופיע כתחום של חובה טהורה, של מה שהתיאטרון מחויב לקחת בחשבון להתפתחותו הרגילה (התיאטרון, כתוצאה מכך, והחברה). "האם שכחתי לגמרי את המחזה, או שהמחזה הזה של אוסטרובסקי באמת יוצא מן הכלל, או, סוף סוף, שהרוח, הסגנון, המהות של אוסטרובסקי באמת מתאימים להצגה תמימה, פשוטה, והכי חשוב, לא מסובכת בכל דבר, - אבל הרושם שקיבלתי היה חזק מאוד, גדול ועמוק. ‹...› אצל אוסטרובסקי אני תמיד רואה שאלמנט המוסר תופס, כביכול, את כל הפרסניום... הוא לא מתייחס לגיבוריו באדישות אתית. ‹...› אז אוסטרובסקי תמיד שומע קול חוקר: מי אתה, איש יקר? יש צלב על הצוואר או לא? ‹…› הבה נפנה, למשל, ל"אהבה מאוחרת". "טוב" מבוסס היטב. זו היושר העסקי של עורך הדין מרגריטוב. ‹…› הנה הציר, כמו תמיד אצל אוסטרובסקי, של סדר אתי. כל השאר הוא סיבוב הדמויות סביב הליבה של חוסר תנאי אתי. ‹…› הנה שניהם (ניקולאי ולודמילה - ת.מ.) כבר על קצה התהום והבגידה. אבל קסמו של הטוב, כוחו, האמונה העמוקה והנוצרית האמיתית בנס הטוב באוסטרובסקי הם כאלה שהוא אינו מאפשר את הנפילה ואפילו ניצחון רגעי של הרוע. הטוב מנצח: אלוהים לא מרשה... ‹...› האם יש סופר אחר בספרות הרוסית חביב יותר, פחות אגואיסט, לא כל כך שבור וזר לחלוטין לצביעות, כמו אוסטרובסקי? עבורי באופן אישי, זו שאלה..."

היכן שהתיאטרון מאבד קשר עם מחזהו של אוסטרובסקי, המבקר מוצא זאת דווקא במוסריזם. הכל נמוג ברקע, מחוויר, מאבד את משמעותו - תככי כסף, גניבות, אקדחים ו"בורות", "שאלת נשים" ומכונות תפירה, פרודיות רומנטיות והשפעת רגשות. "צריך להיות, כביכול, עמוד על הבמה, ועל העמוד צריך להיות כתובת: הנה הדרך לגן עדן, ושם - לגיהנום."

המבקר מציע לתיאטרון של זמנו את ה"חוסר תנאי" המוסרי של אוסטרובסקי. אבל התיאטרון, המולחם בכל עת לחברה, בכל תולדות ההפקות של "אהבה מאוחרת" לא נתן ולו פרשנות אחת ברוח קוגל - משל על טוב ורע. כמו, כמובן, אוסטרובסקי לא כתב משל כזה. "האהבה המאוחרת" שלו היא התוצאה היצירתית של האינטראקציה של המחזאי עם תהליכי ההתפתחות הקשים ועד התחתית הלא ברורים של החברה הרוסית לאחר הרפורמות של שנות ה-60. אם "חוסר תנאי אתי" הוא אכן המאפיין הבסיסי של יצירתו של אוסטרובסקי, הרי שחיי החברה נשללים ממנו. ואם תסתכלו על המחזה דווקא מנקודת מבט של חיי החברה, אז הוא ייראה מורכב ואפילו פרדוקסלי. חלק ניכר ממנו הדהד את חייו העכשוויים של אוסטרובסקי, הרבה שהוא הבין וחזה מראש. המערכון על אהבתה של נערה מבוגרת לעורך דין נחוש יישאר מעין אנדרטה לשנות ה-70 ולפיתוח היצירתי של אוסטרובסקי שלהן.

מתוך הספר ביטול העבדות: אנטי-אחמטובה-2 הסופרת קטאיבה תמרה

מתוך הספר במבוכי הבלש הסופר רזין ולדימיר

פרק 5. ... זוהי עבודת רקמה של נשים ... רומן (סיפור) נשים בתקופת הבנייה המורחבת של קפיטליזם רטרופרספקטיבה. זמננו הוליד תופעה אקזוטית כל כך, כפי שאומרים חלק מהמבקרים, כמו תופעה של נשים רומן (או סיפור) בלשי. אקזוטי זה כאן

מתוך הספר שיחות על תרבות רוסית. החיים והמסורות של האצולה הרוסית (XVIII - תחילת המאה XIX) מְחַבֵּר לוטמן יורי מיכאילוביץ'

מתוך הספר סופרים מפורסמים של המערב. 55 דיוקנאות מְחַבֵּר בזליאנסקי יורי ניקולאביץ'

מתוך הספר משני הצדדים של אוטופיה. הקשרים של היצירתיות של א. פלטונוב מאת Günther Hans

10. אהבה לרחוק ואהבה לקרוב: סיפורים פוסט-נושאים של המחצית השנייה של שנות ה-30 לאחר תום צ'בונגור ואחרי הבור הריק, מוטיבים אוטופיים לא נעלמים מיצירתו של פלטונוב, הם רק מקבלים מקום אחר במבנה העלילה ובהיררכיית הערכים

מתוך הספר כרך 3. תיאטרון סובייטי וקדם-מהפכני מְחַבֵּר לונכרסקי אנטולי וסיליביץ'

"עלמת השלג" א.נ. אוסטרובסקי* נאמר לי שמר קושרוב רצה להעתיק את ההפקה של עלמת השלג1 ​​בתיאטרון האמנות2. במקביל הם משכו בכתפיהם. לא בגלל שהמודל נחשב לא מוצלח (בקייב, מעריציו של מר סטניסלבסקי שולטים באופן חיובי), אבל

מתוך הספר שירה ופואטיקה של העיר מאת בריו ולנטינה

מתוך הספר יוצרת, נושא, אישה [אסטרטגיות לכתיבה של נשים בסימבוליזם הרוסי] הסופרת אקונן קירסטי

הנושא הנשי - אבסורד? הטקסט העמוק של "אל החיה" נוגע בשאלות הפילוסופיות הבסיסיות של האונטולוגיה של מין, סובייקט ומגדר. להלן, אני סוקר את תורת הסובייקט הנשי של גיפיוס, על סמך המאמר "אל החיה" והשיר "נשי". למרות שניהם

מתוך הספר ספרות המונית של המאה ה-20 [ספר לימוד] מְחַבֵּר צ'רניאק מריה אלכסנדרובנה

בלשית: עבודתה של א. מרינינה וקטורים להתפתחות הז'אנר ב-1946 כתב ט.מאן שאמנות אליטיסטית עכשווית נקלעה למצב של "בדידות תמותה". הוא ראה מוצא מהמצב הזה בחיפוש אחר דרך "לעם" באמצעות ספרות. נתפס ב

מתוך הספר במחלוקות על רוסיה: א.נ. אוסטרובסקי מְחַבֵּר מוסקווינה טטיאנה ולדימירובנה

אלוהים ביצירתו של אוסטרובסקי האבולוציה של נושאים ומוטיבים דתיים ביצירתו של א.נ. אוסטרובסקי: מ"תמונת המשפחה" ל"סופת הרעם" הדתיות של אוסטרובסקי והתפתחות הנושאים והמוטיבים הדתיים ביצירתו מעולם לא היו הנושא של מחקר מעמיק; שיקולים

מתוך הספר כל החיבורים על ספרות לכיתה י' מְחַבֵּר צוות מחברים

המוסר של אוסטרובסקי כבעיה גיבורי מחזותיו של אוסטרובסקי, מעשיהם ומוסריהם, הדיוקן הכולל של אוסטרובסקי של החיים הרוסים - כל זה היה מזון למבקרים במשך שנים רבות. לא כך לגבי השקפת העולם ההוליסטית של המחבר עצמו. בהנחה שכוח אוסטרובסקי יהיה טהור

מתוך הספר אופא ביקורת ספרות. שחרור 1 מְחַבֵּר בייקוב אדוארד ארתורוביץ'

4. "איש קטן" בעולמו של אוסטרובסקי (מבוסס על מחזהו של א.נ. אוסטרובסקי "הנדוניה") גיבור מיוחד בעולמו של אוסטרובסקי, הצמוד לסוג של פקיד עני בעל הערכה עצמית, הוא קרנדישב יוליוס קפיטונוביץ'. . יחד עם זאת, אהבה עצמית בו

מתוך הספר על חביות דבש וכפות זפת מְחַבֵּר בולדירב יורי יוריביץ'

ויקטור חאנוב "מראה הנשים או התובנה של הסיביל?" מאמר זה עוסק ביצירתה של סבטלנה צ'ורייבה, או סיפור על כמה רב-פנים של אדם, ועוד יותר מכך יוצר. פן אחד של הגיבורה שלנו הוא סופר בינוני. הפן השני הוא משוררת מחוננת. ולבסוף, השלישי, הכי

בעלת בית קטן, פליקטה אנטונובנה שבלובה, ובתו של עורכת דין, לודמילה, דנות בהיעלמותה של ניקולנקה. פליקטה אנטונובנה מקוננת מאוד על כך שבנה נעלם ביום השני. דורמדון, הצעיר שלה, מספר לאמו שראה את אחיו בחדר הביליארד. ואז הוא מתוודה בפניה שהוא התאהב בליודמילה, אבל נראה שהיא מחבבת את ניקולאי.

קצת מאוחר יותר, פליסיטה שבלובה מקבלת פתק מבנה הבכור, שבו הוא כותב שהוא ניגן יותר מדי. הוא מבקש מאמו, כדי לא לבזות את עצמו לחלוטין, לשלוח לו סכום כסף מסוים כדי לזכות בחזרה.

פליקטה אנטונובנה נעשית ממורמרת ביותר, ולודמילה, להיפך, מאמינה שיש לתת כסף ולהיפרד משטר אחד ללא חרטה.

כשחזר ניקולאי, הוא, כאילו כלום לא קרה, התחיל לחייך לאמו. כועסת, פליסיטה שבלובה החלה לנזוף בבנה, והסבירה לו שהכסף לא קטן. היא יעצה לניקולנקה לקחת את דעתו ולדכא את תשוקתו להימורים. הבן רק משך בכתפיו.

מאוחר יותר, לודמילה הודתה בפני ניקולאי שהיא זו ששילמה סכום גדול. הצעיר המופתע הודה לילדה.

למחרת הגיעה העלמה לבדקינה לביתה של שבלוב ומיד לקחה את ניקולאי לטיול. לאחר ההליכה, כשהילדה המאושרת הלכה הביתה, מנשקת את ניקולאי לשלום, לודמילה מודאגת החלה לעורר את אהובה, למי וכמה הוא חייב. ניקולאי חש אכפתיות וחום בקולה של הילדה, ואמר כי כל שנותר הוא להרוג את מי שהוא חייב לו או לקבל מכתב שעבורו לבדקינה היה מוכן לשלם. המלכוד היה רק ​​בעובדה שהמכתב נמצא אצל אביה של לודמילה, ורק ילדה יכולה לקבל אותו. לודמילה הרימה את ידיה באימה ולאחר זמן מה נתנה לניקולאי את המסמך.

לודמילה חייכה בשמחה: עכשיו המאהב שלה יוכל לפרוע את חובותיו.

הסיפור מלמד שאם אדם הוא שחקן, אז זה לזמן ארוך.

תמונה או ציור אהבה מאוחרת

חידושים נוספים ליומנו של הקורא

• תקציר דורוב הבאג שלנו

  בימי הגימנסיה של נעוריי קרה לי מקרה אחד. בשיעורים, בנוסף להוראת המקצועות, לימדו אותנו גם לפגוע במטרה, לצעוד. כל חבריי חלקו אוכל עם הכלב, והביאו אותו מחדר האוכל.

• תקציר קרמזין נטליה בויאר בת

  המספר נזכר בערגה בתקופה שבה אדם רוסי היה רוסי, ונערות יפות בבירה לבשו שמלות עממיות, לא השוויצו, לא ברור מה.

• תקציר של ג'ק לונדון האגדה של קיש

  קיש גר ליד חופי הקוטב. הוא היה בן שלוש עשרה. הוא גר עם אמו בצריף עני. אביו, שרצה להאכיל את בני השבט הרעבים, מת כשהוא נלחם בדוב.

• תקציר תורתו של ולדימיר מונומאך

  בהוראה, הנסיך ולדימיר פונה לצאצאיו, ומפציר בהם, אם לא כולם, לקחת כדוגמה לעצמם, אז לפחות לחלקם. הרעיון לכתוב את הערעור הזה נבע מפגישתו עם השגרירים מהאחים בדרך לוולגה. הוא גם מתאר את המפגש הזה.

• סיכום מעמד אפס קובל

  יום אחד הגיעה מורה חדשה, מריה סמיונובנה, לבית הספר בכפר. אבל, הילדים לא קיבלו אותה והתייחסו אליה בחשש. זה נראה להם מוזר ויוצא דופן שמריה סמיונובנה

פליסיטה אנטונובנה שבלובה, בעל בית עץ קטן.

גרסים פורפיריך מרגריטוב, עורך דין בדימוס, זקן שנראה טוב.

לודמילה, בתו, ילדה מבוגרת. כל התנועות שלה צנועות ואיטיות, היא לבושה מאוד נקי, אבל בלי יומרות..

דורמדונט, בנה הצעיר של שבלוב, הפקיד של מרגריטוב.

אונפרי פוטאפיץ' דורודנוב, סוחר בגיל העמידה.

חדר עני וחשוך בביתה של שבלוב. בצד ימין (מהקהל) יש שתי דלתות חד-כנפיות צרות: הקרובה ביותר לחדר של לודמילה, והאחרת לחדר של שבלוב; בין הדלתות יש מראה מעוצבת של תנור הולנדי עם תא אש. בקיר האחורי, בפינה הימנית, נמצאת הדלת לחדרו של מרגריטוב; משמאל דלת מומסת המובילה למסדרון חשוך, בו ניתן לראות את תחילת המדרגות המובילות לקומת הביניים, שבה ממוקמים בני שבלוב. בין הדלתות שידת מגירות עתיקה עם ארון זכוכית לכלים. בצד שמאל שני חלונות קטנים, בקיר שביניהם ישנה מראה ישנה, ​​שבצידיה שתי תמונות קהות במסגרות נייר; מתחת למראה שולחן גדול מעץ פשוט. ריהוט טרומי: כסאות מסוגים וגדלים שונים; בצד ימין, קרוב יותר לפרוסניום, כיסא וולטייר ישן קרוע למחצה. דמדומי סתיו, החדר חשוך.

תופעה ראשונה

לודמילה יוצאת מחדרה, מקשיבה וניגשת לחלון.

ואז שבלוב עוזבת את חדרה.

שבלוב (לא רואה את לודמילה).כאילו מישהו דפק בשער. לא, זה הרגיש ככה. אני מאוד מודאג לגבי האוזניים שלי. איזה מזג אוויר! עכשיו במעיל קל... הו-אוי! לאן הולך בני היקר? הו, ילדים, ילדים - צער אמא! הנה ואסקה, איזה חתול מהלך, והוא חזר הביתה.

לודמילה. האם הוא בא?... האם הוא בא?

שבלוב. אה, לודמילה גראסימובנה! אני אפילו לא רואה אותך, אני עומד כאן ומפנטז ביני לבין עצמי...

לודמילה. אתה אומר תבוא?

שבלוב. למי אתה מחכה?

לודמילה. אני? אני אף אחד. הרגע שמעתי אותך אומר "בוא".

שבלוב. זה המקום שבו אני מבטא את מחשבותיי; זה רותח לי בראש, אתה יודע... מזג האוויר, אומרים, הוא כזה שאפילו ואסקה שלי חזרה הביתה. הוא התיישב על הספה וגרגר ככה, אפילו נחנק; הוא באמת רוצה להגיד את זה, הם אומרים, אני בבית, אל תדאג. ובכן, כמובן, הוא התחמם, אכל והלך שוב. זה עסק של גבר, אתה לא יכול להחזיק את זה בבית. כן, הנה חיה, ואפילו הוא מבין שהוא צריך ללכת הביתה - לבקר, איך, אומרים, שם; והבן שלי ניקולנקה נעלם ליום נוסף.

לודמילה. איך אתה יודע מה לא בסדר איתו?

שבלוב. מי יודע אם לא אני! אין לו עסק, הוא דופק את הדליים.

לודמילה. הוא עורך דין.

שבלוב. כן, איזו תועבה! היה זמן, אבל הוא נעלם.

לודמילה. הוא עסוק בעניינים של איזו גברת.

שבלוב. כן, אמא, גברת! סכסוך ליידי גברת. חכה, אני אספר לך הכל. הוא למד אצלי היטב, סיים את הקורס באוניברסיטה; וכאילו זה חטא, בתי המשפט החדשים הללו יתחילו כאן! הוא נרשם כעורך דין, - עסקים הלכו, והלכו, והלכו, גרף כסף עם חפירה. מעצם זה שנכנס למעגל הסוחרים הכספיים. אתה יודע, לחיות עם זאבים, ליילל כמו זאב, והוא התחיל את חייו של הסוחר הזה, באותו יום בטברנה, ובלילה במועדון או במקום כלשהו. מיותר לציין: הנאה; אדם לוהט. ובכן, מה הם? יש להם כיסים עבים. וְהוּא מְשַׁלֵּט וְהָיָה מְאֹדֵן, אֲבָל הָיְתָה בֵּין יָדִים וְאַף עַצְלָה; וכאן יש אינספור עורכי דין גרושים. לא משנה כמה הוא התבלבל שם, הוא בזבז את כל כספו; איבדתי את היכרותי ושוב הגעתי למצבי הירוד לשעבר: לאמא שלי, כלומר ממרק דגים חדקן ועד מרק כרוב ריק. הוא התרגל לטברנות - לא היה לו שום קשר לטובים, אז הוא התחיל להסתובב עם רעים. כשראיתי אותו בדעיכה כזו, התחלתי למצוא לו משהו לעשות. אני רוצה לקחת אותו לחברה שלי, אבל הוא ביישן.

לודמילה. ביישן, חייב להיות הדמות.

שבלוב. די, אמא, איזו דמות!

לודמילה. כן, יש אנשים בעלי אופי ביישן.

שבלוב. כן, איזו דמות! האם לאדם עני יש אופי? איזו דמות מצאת?

לודמילה. אבל מה?

שבלוב. לאיש המסכן יש אופי! נפלא, נכון! אין שמלה טובה, זה הכל. אם לאדם אין בגדים, זו אופי ביישן; איך הוא יכול לנהל שיחה נעימה, והוא צריך להסתכל סביב עצמו, אם יש פגם איפשהו. קחו לפחות מאיתנו הנשים: למה גברת טובה מנהלת שיחה חוצפה בחברה? כי הכל עליו מסודר: אחד מותאם לשני, אחד לא קצר יותר ולא ארוך מהשני, הצבע מותאם לצבע, הדוגמה מותאמת לדוגמא. כאן צומחת נשמתה. ואחינו בשכבה הגבוהה בצרות; נראה שעדיף ליפול דרך האדמה! זה תלוי שם, זה קצר כאן, במקום אחר זה תיק, יש סינוסים בכל מקום. כמו גובלין, הם מסתכלים עליך. לכן, לא הגברות התופרות לנו, אלא אנחנו בעצמנו אוטודידקטים; לא לפי כתבי עת, אלא כפי שקרה, על טריז ארור. זה גם לא היה צרפתי שתפר לבנו, אלא ורשכוהטוב בגלל המאחז דרגומילובסקיה. אז הוא חושב על המעיל במשך שנה, הולך, מסתובב סביב הבד, חותך, חותך אותו; עכשיו מצד אחד, אחר כך מהצד השני, הוא יחתוך אותו - ובכן, הוא יחתוך שק, ולא מעיל. אבל גם לפני כן, כמו הכסף, ניקולאי היה טיפש; ובכן, וזה פרוע בשבילו בביזיון כזה וכזה. שכנעתי אותו לבסוף, ואני עצמי לא שמח; הוא גבר גאה, לא רצה להיות גרוע מאחרים, כי יש לה נעליים מבוקר עד לילה, והזמינה שמלה טובה לגרמני יקר באשראי.

לודמילה. האם היא צעירה?

שבלוב. בזמן האישה. זאת הצרה. לו רק הזקנה הייתה משלמת כסף.

לודמילה. ומה היא?

שבלוב. אישה קלה, מפונקת, היא מקווה ליופי שלה. צעירים תמיד סביבה - היא רגילה שכולם מוצאים חן בעיניה. אחר אפילו מחשיב את האושר לשרת.

לודמילה. אז הוא לא עושה כלום בשבילה?

שבלוב. אי אפשר לומר שזה לגמרי בחינם. כן, הוא יהיה, אולי, אבל כבר רימיתי ממנה מאה וחצי. אז כל הכסף שלקחתי ממנה בשבילו, נתתי הכל לחייט, הנה לכם רווח! חוץ מזה, תשפטו בעצמכם, בכל פעם שאתם הולכים אליה, הוא לוקח מונית מהבורסה, מחזיק אותו שם חצי יום. משהו שווה את זה! ממה זה דופק? דיווי היה... כל הרוח בראש שלי.

לודמילה. אולי הוא מחבב אותה?

שבלוב. למה, חבל לגבר עני לטפל באישה עשירה, ואפילו להוציא כסף בעצמו. ובכן, לאן הוא צריך ללכת: יש קולונלים ושומרי משמר כאלה שאתה אפילו לא יכול למצוא מילים. אתה מסתכל עליו, ואתה רק אומר: הו, אלוהים! חי, הם צוחקים על שלנו, וגם היא, תראה. לכן, תשפטו בעצמכם: מעין אלוף-משנה יתגלגל למרפסת על זוג עם רתמה, ידפוק מקדימה עם דורבן או חרב, יציץ בדרכו, מעבר לכתפו, אל המראה, יניע את ראשו. לך ישר אליה לסלון. ובכן, הרי היא אשה, יצור חלש, כלי דל, היא תשליך אליו את עיניה, ובכן, כמו מבושל ועשה. איפה זה?

לודמילה. אז זה מה שהיא!

שבלוב. היא רק נראית כמו גברת נהדרת, אבל כשמסתכלים מקרוב, היא די חלשה. היא מסתבכת בחובות ובקופידונים, ובכן, היא שולחת לי על הקלפים לנחש. אתה מדבר, אתה מדבר איתה, והיא בוכה וצוחקת כמו ילדה קטנה.

לודמילה. כמה מוזר! האם ניתן לאהוב אישה כזו?

שבלוב. למה, ניקולס גאה; נתקע לי בראש שאכבוש, הם אומרים, - ובכן, זה מיוסר. או אולי הוא מתוך רחמים; לכן אי אפשר שלא לרחם עליה, מסכנה. בעלה היה אותו מבולבל; הם פיטרו ועשו חובות, הם לא סיפרו זה לזה. אבל הבעל מת, ואני נאלצתי לשלם. כן, ולו רק עם המוח, אתה עדיין יכול לחיות ככה; אחרת היא תתבלבל, לבבית, עד אוזניה. אומרים שהיא התחילה לתת שטרות לשווא, היא חותמת בעצמה לא יודעת מה. ואיזו מדינה זו הייתה, ולו רק בידיים. מה אתה עושה בחושך?

רולופסון כריסטינה

אהבה מאוחרת

פרק ראשון

מתי אנחנו מגיעים?

לאבי נדמה היה שהיא שמעה את השאלה הזו בפעם המאה. היא סובבה את ההגה ולקחה נשימה עמוקה לפני שענתה לבנה.

נהיה אצל סבתא בעוד שלושה ימים," היא נדחקה החוצה כשמשאית ענקית נוספת חלפה לפניה.

אני לא מדבר על הבית של סבתי, - התנגד הילד. - על המוטל. מתי סוף סוף נגיע לשם ונוכל לשחות?

לִרְחוֹץ! קאס צעק מהמושב האחורי. - רוצה לשחות.

אבי הציצה במראה האחורית בילדה חצופה בת חמש המחייכת מאוזן לאוזן.

בקרוב, מותק. ברגע שננוח קצת.

אמרת שאנחנו שוחים אחרי ארוחת הערב, הזכיר לה מאט. בגיל שמונה הוא התנהג לעתים קרובות כמו מבוגר.

התכוונתי לערב. יש לנו רק עשרים דקות לאכול. יש לנו עוד מאתיים מייל לעבור היום, אחרת לעולם לא נגיע לסבתא. למה אתה לא רוצה לישון?

הוא התחיל לדפדף במלחמת הכוכבים שלו.

תן לקטנטנים לישון.

אני לא קטן, – אמר קאס. קולה הצורמני הצליח להעיר את כל התינוקות בוויומינג. זאת כריסי הקטנה.

תודה לאל שכריסי ישנה כמו מתים. אבי קיוותה שהתינוקת תישן בכיסאה עוד כמה שעות. החצי השני של היום היה התקופה הקשה ביותר: לילדים נמאס להיתקע בטנדר מבלי לצאת, כתפיה של אבי היו קהות מישיבה ממושכת מאחורי ההגה ועיניה החלו לדמוע. היא איבדה את משקפי השמש שלה אי שם בנברסקה.

אף אחד לא קורא לך קטן," השיב אבי. - תסתכל מחוץ לחלון. אולי תראה פרה או טחנת רוח.

פרות וטחנות רוח גיוונו איכשהו את האזור המדברי. משני צידי הכביש המהיר השתרע מישור עצום, שחוצים מדי פעם כבישים המובילים לעיירות קטנות כמו ויטלנד או גלנרוק. מפה של מדינות המערב מונחת על הרצפה בין המושבים, אבל וויומינג הייתה מכוסה בקטשופ שנשפך על ידי מאט במהלך ארוחת הצהריים, ולאבי לא היה מושג כמה קילומטרים נותרו לגבול. מדינת וושינגטון וסבתא נראו מחוץ להישג יד.

בוא תהיה "שעה שקטה", היא הציעה בקול חמור. אפשר לקרוא, לצבוע תמונות או לשחק בצעצועים, אבל רק בשתיקה כדי לא להסיח את דעתי מהדרך.

אתה יכול לנופף לנהגי משאיות? שאל מאט בתקווה. כמה נהגים צפרו למראה ילדים מנופפים.

לא עד שכריסי מתעוררת.

הילד נאנח.

אחר כך אקרא.

רעיון מצוין. אבי הסתכלה על קאס. העיניים שלה התחילו לצנוח. בשתיקה, ובקרוב היא תנמנם.

אבי לא יכלה לחכות שהיום הזה יסתיים. אם יתמזל מזלם, הם יכנסו למוטל בשעה ארבע, יזמינו פיצה עד חמש וילכו לישון בשמונה. וויומינג, היא חשבה, היא גיהנום.

* * *

ובלי שום," הכריז ג'ד, אוכף את הסוסה האהובה עליו. אתה עדיין צעיר מדי.

אתה טועה, דוד ג'ד, השיב הצעיר בעקשנות. - אני כבר מבוגר. אני מחוץ לבית הספר כבר שנה, ואני עושה כאן עבודה של גבר.

ג'ד הציץ באחיין שלו, מעכב את כעסו.

נכון, אתה גבר, טיי. איש צעיר. אדם שעדיין לא למד לחשוב עם הראש.

הכל בסדר עם הראש שלי.

כן, חוץ מהעובדה שיש לך רוח. אתה לא רוצה לריב עם הג'נסנים. הם אינם אלא צרות. הוא הידק את ההיקף וטפח על הצוואר של הסוסה. הילדה הזו עושה ממך חבלים, בן. אז אל תנדנד באוזניים. אתה צעיר מכדי להתחתן, צעיר מכדי לקחת על עצמך אחריות כזו. תחיה בשביל עצמך.

אתה מזלזל בי. וגם טרישה.

ג'ד הביט באחיין שלו. הוא היה גבוה ורזה, עם השיער הכהה והעיניים החומות שעברו דרך משפחת מונרו במשך דורות. מאביו ירש עקשנות, חייכן ואופי מאוזן.

אתה לא יודע כלום על נשים.

האם אתה יודע? הילד התפרץ. - איפה?

זה לא נוגע לך. - ג'ד פנה אל הסוסה, בתקווה שלטי יש את המוח לעשות עסקים. יש לך עבודה, אז תעשה את זה. צריך גם לבדוק את הגדר במרעה הדרום מערבי ולוודא שהכל תקין בהשקיה.

הבחור נאנח.

אתה רוצה שאני אעשה את זה עכשיו?

נִפלָא.

האם תחזור לארוחת ערב?

אנסה.

ג'ד קפץ לאוכף וראה את טאי חוצה את החצר לעבר הבית. הילד הטיפש שם את ראשו בחבל בעצמו. טרישה וטאי היו חברים מילדות, למרות שהוריהם, אלוהים יודע למה, היו מסוכסכים כל הזמן. גיל תשע עשרה הוא לא הגיל הטוב ביותר לנישואין, אבל את טאי אי אפשר לשכנע. לפחות יש לו יתד על הראש.

ג'ד ראה את הילד מטפס לתוך המשאית כשגבותיו סרוגות זו לזו. טאי נקלע לצרות, אבל ג'ד יעשה הכל כדי למנוע ממנו אכזבה מרה.

הוא הסתובב ודהר אל המרעה המערבי. לא סביר שהקיץ הזה יהיה קל.

* * *

איזה ריחות? מאט קימט את אפו והעיף את כפתור המזגן.

זה לא עובד, מותק. לפתוח את החלון.

סירחון נורא.

ריח מוזר הגיע מתחת ללוח המחוונים. אבי הציצה במראה האחורית שלה, עצרה לצד הדרך, כיבתה את המנוע ומשכה בידית שפתחה את מכסה המנוע. זה לא שואב עשן משם?

אבי אמרה לעצמה שזה רק אבק. העגלה שלה לא יכולה להתקלקל במדבר השכוח הזה. לפני זמן מה היא ירדה מהכביש המהיר כדי לשטוף ולאכול גלידה. ונראה, איפשהו בפנייה הלא נכונה, חוזרים לכביש המהיר. דרך העפר, כשבצד צמחו חורבנית, הייתה ריקה לגמרי. הרוח החזקה מילאה את פיה של אבי באבק והשקה את עיניה. השמש של יוני שקעה ללא רחם.

מה קרה אמא? שאל קאס. - לאן אתה הולך?

לבדוק מנוע. - אמירה מאוד אופטימית. אבי יכלה לבהות בו כל היום ועדיין לא מבינה דבר. היא רק ידעה שעשן הוא סימן רע מאוד. עדיף לא להרים את מכסה המנוע, כדי לא להישרף.

היא הזדקפה והברישה את שערה מפניה. באופן טבעי, משהו נשבר. בשנה וחצי האחרונות דברים השתבשו. למה הזמן הזה צריך להיות שונה?

מאט רכן מהחלון.

אבל האם אנחנו יכולים להגיע לסבתא?

כמובן, – אמרה אבי והפילה את ידיה. זה יכול להיות יותר גרוע, היא הזכירה לעצמה. תאונה, למשל. או מחלה של אחד הילדים.

שאלה טובה. יש לך מפה? - אבי הרגישה שחייה מתפוררים כמו בית קלפים. צרה אחת באה אחריה.

היזהרו, אל תדרכו על הנחש. מאט הושיט לה את הכרטיס דרך החלון.

אבי הסתכל סביב וקפץ בפחד למושב הנוסע של הטנדר.

על נחש?

כֵּן. אנחנו במערב.

היא הציצה במפה.

יש לי את זה כבר.

מאט הרים אליה מבט מתחת לפוני הבלונדיני שנפל על עיניו.

הלכנו לאיבוד, אמא?

אבי גירדה מהמפה עוגת קטשופ מיובשת והחלה לקרוא את שמות הערים לאורך הכביש המהיר.

עדיין לא. אבל אני חושב שיש לנו בעיה עם הטנדר.

אין לי מושג. אבל אני לא אוהב את העשן הזה, נכון?

אנחנו צריכים להתקשר לכנופיית חירום, - הציע הילד.

אתה צריך, אבי הסכים.

אם אבא שלך לא היה מוציא את הטלפון מהמכונית, היא חשבה. מצמצמת את עיניה, אבי סרקה את הכביש הנטוש.

נתקשר ברגע שנמצא טלפון איפשהו.

בסדר. מאט התחיל לשרוק מנגינה של מלחמת הכוכבים כשהדביק פסלון פלסטיק מהחלון.

אבי הסתובבה שוב סביב הטנדר ושקלה לפתוח את מכסה המנוע. לא, אמרו לה לעתים קרובות מדי על איך אנשים נכוו כך. אתה יכול להסתכן ולהחזיר באותה דרך. אכלו עוד גלידה, תראו כמה פרות, ותרו מי יכנס למושב הקדמי, ולבסוף תבינו שאין שום שלט שמציין את כיוון הכביש המהיר.

מצד שני, היא לא תרצה להרוס לגמרי את כלי התחבורה היחיד שלה. סיפרו לה גם על מקרים כאלה.

אִמָא! קאס צרח. כריסי מתקשרת אליך!

הבכי של התינוק טבע אפילו את שיר הקרב של מאט.

אבי הסתכל לאחור על הטנדר, על נשף העשן שעלה מתחת למכסה המנוע, והתפלל שזו תקלה קלה. אין תקווה לתיקון מהיר וזול, אבל התקווה מתה אחרונה. אבי טיפסה למושב האחורי וניחמה את התינוק. היא ישבה עם הילד על ברכיה והסתכלה מבעד לחלון, מחכה שלפחות מכונית אחת תופיע מרחוק. ברגעים כאלה היא התחילה להתחרט שאין לידה גבר אמין.

למרבה המזל, המחשבות הללו לא עלו אליה לעתים קרובות.

* * *

לא נוכל לחכות זמן רב.

אני יודע. - טאי וטרישה, אוחזים ידיים, עמדו ליד המשאית. אני אמצא איך לשכנע את הדוד ג'ד. "במוקדם או במאוחר הם יהפכו אותו." טאי ידע בוודאות שהוא וטרישה בהחלט יהיו ביחד.

היא כרכה את זרועותיה סביב מותניו.

חבל שאין לו ילדים משלו. או לפחות אישה. אז הוא לא היה תלוי בנו.

לא סביר שהוא יתחתן אי פעם. הוא אומר שהוא עסוק מדי וזקן מכדי לצאת עם נשים. - למרות שטאי חשב שדודו יכול לעניין נשים רבות. הוא אדם מאוד מושך לגילו.

טרישה הביטה בטאי בעיניה הכחולות ונישקה אותו על הלחי.

הוא כנראה עוד לא פגש את האישה הנכונה. או שפעם הייתה לו אהבה אומללה, והוא לעולם לא ישכח אותה.

טאי ניסה לדמיין את דוד ג'ד מאוהב ולא הצליח.

אני לא יודע, טרישה. הוא לא אמר דבר כזה.

אולי הוא סתם חשאי.

הוא ממש עסוק," אמר טאי, וחשב על כמה דודו עובד. "אתה יודע איך נראים החיים בחווה.

טרישה עמדה על קצות אצבעותיה ונישקה אותו על השפתיים.

אני לא רוצה לשמוע על החווה.

אבל אני עדיין צריך לבדוק את הגדר.

אלוהים, כמה שהיא יפה! יש לה שיער מדהים, ארוך וגלי. צבע החמאה, החליט טאי, והעביר את אצבעותיו דרך חוטי המשיי. ליבו עלה על גדותיו באהבה.

עכשיו?

טאי ציחקק.

אני חושב שזה יכול לחכות.

הם שוחחו עוד קצת עד שטאי החליט שזה באמת הזמן לחתוך את הנשיקה ולבדוק את הגדר. הוא לא רצה להקשיב לסימון הבא בארוחת הערב. טאי עמד להתחיל לדבר שוב על החתונה, והיה מעדיף שדודו יהיה במצב רוח טוב.

אני אתקשר אליך הלילה אחרי שאדבר עם ג'ד, הוא הבטיח.

בסדר. אבא לא יחזור עד מאוחר בלילה.

מר ג'נסן הייתה בעיה נוספת, וטאי לא רצה לצאת עם האיש בכלל. רוב הזמן הוא היה שיכור כמו חזיר, וברגעים של פיכחון ניסה לשמור על החווה שלו.

טאי פנה לכביש כפרי ואחרי שנסע עשרה או חמישה עשר קילומטרים בין שתי חוות שכנות, הוא ראה טנדר אדום לפניו ואישה עם ילד. טיי האט, ואז, כשהבחין בלוחית הרישוי של מישיגן, עצר לגמרי.

גְבִירתִי? האם אתה בצרה? הוא שאל דרך החלון הפתוח.

הבעת השמחה שהבהיקה על פניו של הזר אמרה לטאי שהוא שאל את השאלה הנכונה. האישה התגלתה יפה מאוד, והילד שהחזיקה בזרועותיה היה אפילו יפה יותר.

שלום. נראה שהטנדר שלי התחמם יתר על המידה. כמה רחוק זה מכאן לעיר הקרובה?

יש עיירה קטנה במרחק חמישים מייל, אבל לא הייתי ממליץ לך לנסוע לשם עם מנוע שחומם יתר על המידה. טאי כיבה את המנוע והחנה את המשאית שלו בצד הדרך. - אתה רוצה שאני אסתכל?

נהדר, כל עוד אתה לא מפחד להרים את מכסה המנוע.

טאי תפס את כפפות העבודה שלו, דחף את כובעו לאחור לראשו, יצא מהמשאית והלך עם האישה לקדמת הטנדר. שני ילדים בהו בהם מחלונותיהם. טאי לקח בקבוק מים מהגב של המשאית והשפריץ אותו לתוך הרדיאטור. הוא והאישה הביטו בעגמומיות כשהמים זורמים מתחתית העגלה.

אני לא אוהב את זה, גברתי. - טאי השאיר את מכסה המנוע פתוח.

נראה שאנחנו תקועים," אמרה האישה, נשענת על הטנדר. נראה שהיא מאוד עצבנית. - האם תוכל להתקשר למישהו לעזרה? זה יפריע לך?

אין בעיה, הבטיח לה טאי. - לאן אתה הולך?

במדינת וושינגטון. עצרנו לאחרונה לשתות גז וגלידה, ואז קצת הלכתי לאיבוד.

בטח בילי. זה כעשרים מייל מכאן. רחוק לגרור בחום כזה, והוא לא עוסק בתיקונים. - טאי נגע בכובע. שמי טיי מונרו. אני גר בקרבת מקום, בחווה של דודי.

אבי אנדרוז," היא אמרה ולחצה את ידו. - תודה על העזרה.

ואז זה התחוור לטאי. הוא שם לב שאין טבעת נישואין על ידה. בנוסף, יש לה גזרה נהדרת והליכות נעימות. הילדים שלה חמודים מאוד, למרות שהתינוק מסתכל עליו במבט כזה, כאילו בפעם הראשונה בחייה היא רואה מולה גבר. טרישה מאמין שדודו כל כך בלתי פתיר כי אין לו אישה. נשמע הגיוני. טאי הפך להרבה יותר מאושר מאז שהתחיל לצאת עם טרישה. כל בוקר הוא התעורר עם חיוך על השפתיים, מצפה לדייט הבא.

הנה האישה המתאימה לג'ד. מְבוּגָר. יפה. אישה שתסיח את דעתו של הדוד ותשמח אותו יותר בזמן שטאי וטרישה יבצעו את תוכניותיהם. לנסות זה לא עינוי. יתר על כן, אתה לא יכול להשאיר אותה לבד באמצע דרך נטושה.

האם תרצה לבוא איתי לחווה? אחד העובדים שלנו יבדוק את הרדיאטור שלך.

זה רחוק?

כעשרה קילומטרים.

האם אני יכול לנהוג בטנדר שלי?

טאי הניד בראשו.

לא הייתי מסתכן בזה. אני יכול לשים חלק מהדברים שלך בחלק האחורי של המשאית, ואתה והילדים תשבו מולי לידי. יהיה צפוף, אבל לא יהיה לנו הרבה זמן ללכת.

אני מאוד אסיר תודה לך, אבל...

אבי, היא תיקנה את טאי.

אבי, אני לא יכול להשאיר אותך לבד על הכביש. זה לא יהיה נכון.

ולדוד שלך לא אכפת?

טאי ציחקק.

דודי הוא אדם חברתי, גברתי. בטח שלא יפריע לו.

* * *

הוא היה נגד. אבי ידע זאת ממבט ראשון. החווה נגע בכובע שלו בברכה, אבל מעולם לא חייך. הוא היה גבר גבוה ורזה בשנות הארבעים לחייו, לבוש במגפיים מאובקים, ג'ינס וחולצה משובצת דהויה. הוא חבש כובע בוקרים ישן על ראשו, אבל אבי ניחשה ששערו כהה כמו של אחיינו. היו להם עיניים חומות זהות, עצמות לחיים גבוהות ואף ארוך. שניהם נאים, למרות שהצעיר נראה די ילד. הדוד טאיה ירד מהסוס השחור הנמוך והשליך את המושכות אל קשיש שעמד לידו.

תודה טובי, הוא אמר.

הזקן הנהן והוביל את הסוס אל האורווה. הם עמדו ליד מרפסת שנמשכה לאורך בניין גוץ בן שתי קומות. בצל, מתחת לחלונות המשקיפים לחצר, ניצבו שני ספסלים ישנים. הבית של אבי נראה ענק, למרות שלא היה לה מושג איך צריכה להיות חווה אמיתית.

אני אבי אנדרוז,” היא אמרה והושיטה את ידה לברכה. החווה הסיר את כפפות העור שלו ולחץ את ידה.

ג'ד מונרו. אם לשפוט לפי ההבעה על פניו, הוא היה קצת המום. עיניו הכהות ריצדו על דמותה, קולטות את התינוק בזרועותיה, הילדה נצמדת לרגלה, והילד עומד ליד טאי. לאחר מכן פנה האיש אל אחיינו. חשבתי שאתה מתקן את הגדר.

היה משהו חשוב יותר. לא היה אפילו שמץ של התנצלות בתשובתו.

האיש קימר גבה כהה ועיקש את שפתיו, כאילו כדי להראות שהוא יודע היכן נמצא אחיינו ואינו מאשר את התנהגותו. אבי הצטערה שוב שהטנדר שלה לא הגיע לספוקיין.

אבי ממישיגן," אמר טאי. היא נוסעת לוושינגטון עם הילדים.

אז מה? – הבעלים לא גילה שמץ של סקרנות, ואבי הבין אותו לגמרי. נראה שהאדם הזה צריך מקלחת חמה וארוחת ערב דשנה, ובכלל לא לפרטי חייהם האישיים של אנשים שהוא לא מכיר.

מאט העיף מבט בגבר הגבוה והושיט את ידו.

אני מאט. אתה קאובוי?

אולי היה חיוך על פניו של האיש, אבל אבי לא היה בטוח.

אני חווא, בן.

ראנץ'," חזר קאס, כאילו טועם את המילה. היא משכה את השרוול של אבי. "אנחנו הולכים לשחות עכשיו?"

לא, כוס. עדיין לא. - אבי פנה אל מר מונרו. סליחה שאני מטריד אותך." היא התכווצה כשכריסי משכה בשערה.

עיניים כהות הביטו בה בחיפוש.

אין בעיה. בוא נראה מה אנחנו יכולים לעשות כדי לעזור לך.

תודה.

טאי התערב:

אבקש מבול להעיף מבט במכונית כשהוא יסיים עם הפרות. זה טנדר אדום, הוא חונה על כביש כפרי כעשרה קילומטרים מזרחה מכאן.

באמצע הדרך לחוות ג'נסן, אני מניח.

הצעיר זרק את ראשו.

זהו זה. לאחר שתיקה קצרה הוא המשיך. אני חושב שהבעיה היא ברדיאטור. או שאולי יש לאבי מזל וכל מה שהיא צריכה זה צינור חדש.

אני מקווה שאתה צודק, היא אמרה לטאי. אני באמת צריך לתקן את הטנדר הזה כדי להגיע לספוקן.

ג'ד מונרו הסיר את הכובע שלו וסטר אותו על ירכו, מנער את האבק.

את יכולה להיכנס הביתה ולהרגיש נוח, גברת אנדרוז.

תודה לך, אמרה אבי, אבל כדאי שנמתין על המרפסת.

הוא משך בכתפיו.

איך שאתה מעדיף. – ושוב פנה אל אחיינו. - שמור על הפרות כדי שהשור יוכל לבדוק את העגלה. כשתסיים, בדוק את הגדר.

מר מונרו פנה לאבי ונגע שוב בכובעו.

גברתי, הוא מלמל והלך.

אבי הובילה את הילדים אל הספסלים והתיישבה עם כריסי על ברכיה. טאי ודודו נעלמו באורווה. נראה שטאי לא עשה את העבודה שלו היום, אבל אבי שמח שהוא נחלץ לעזרתם. ובכן, הם ישבו כאן מתחת לבית וינסו לא להטריד אף אחד אחר. לאנשים האלה יש הרבה עבודה לעשות, והמעט שהיא יכולה לעשות הוא להתרחק מהם.

מאט חבט בזבוב.

אנחנו הולכים למוטל עכשיו?

קצת יותר מאוחר. - אבי הושיבה את כריסי בנוחות, והילדה הקטנה כרכה את זרועותיה סביב צווארה.

בקרוב? שאל קאס.

אני מקווה שכן, כוס. "ככל שהאנדרוזים ימשיכו במסע מוקדם יותר, כך ייטב. אבי התפלל שניתן יהיה לתקן את התקלה הזו במהירות ובזול. אחרת, המצב יהפוך ללא תקווה. אבל אין צורך לדאוג מבעוד מועד. יש לטפל בבעיות כשהן צצות. וזו עדיין לא בעיה.

לפחות בינתיים.