המשותף לגויה, אייזנשטיין ולונגו: מדריך אמן לתערוכה במוסך. רוברט לונגו: גם אנשי מערות צוירו בטכניקה שלי, אתה לא מאוד מרוצה מהניסיון שלך בקולנוע.

במוזיאון לאמנות מודרנית "מוּסָך"התערוכה נפתחה "ראיות": פרנסיסקו גויה, סרגיי אייזנשטיין, רוברט לונגו. צילומי הסטילס של אייזנשטיין, התחריטים של גויה וציורי הפחם של לונגו יוצרים שילוב פוסט-מודרני בשחור-לבן. בנפרד, בתערוכה ניתן לראות ארבעים ושלושה רישומים מאת אייזנשטיין מאוסף ארכיון המדינה הרוסי לספרות ואמנות, המוצגים לראשונה, וכן תחריטים של פרנסיסקו גויה מאוסף המוזיאון הממלכתי להיסטוריה בת זמננו של רוסיה. ARTANDHOUSES שוחח עם האמן האמריקאי המפורסם רוברט לונגועל כמה קשה היה לעמוד בשורה אחת עם ענקי תולדות האמנות, על ההסתפקות העצמית של הנוער וחוויותיו בקולנוע.

איך נוצר הרעיון לתערוכה? מה משותף לאמנים לונגו, גויה ואייזנשטיין?

האוצרת המשותפת של התערוכה קייט פאול שמעה אותי מדברת על האמנים האלה, איך הם נתנו לי השראה ואיך הערצתי את עבודתם. היא הציעה לי לאסוף את העבודה שלנו יחד ולעשות את התערוכה הזו.

תמיד התעניינתי באמנים שהיו עדים לתקופתם ותיעדו את כל מה שקרה. אני רואה חשוב שביצירותיהם של אייזנשטיין וגויה נראה עדויות לתקופות שבהן הם חיו.

תוך כדי העבודה על התערוכה הלכת לארכיון המדינה הרוסי. מה היה הדבר הכי מעניין בעבודה עם חומרי ארכיון?

הצוות המדהים של המוזיאון נתן לי גישה למקומות שלעולם לא הייתי הולך אליהם בעצמי. הדהים אותי ארכיון הספרות והאמנות, האולמות הענקיים שלו עם ארונות תיוק. כשהלכנו לאורך המסדרונות האינסופיים, שאלתי כל הזמן את העובדים מה יש בקופסאות האלה, מה יש בהן. פעם אמרו: "ובקופסאות האלה יש לנו צ'כוב!" הופתעתי מעצם הרעיון של צ'כוב בקופסה.

נפגשת גם עם נאום קליימן, מומחה מוביל לעבודתו של אייזנשטיין...

הלכתי לקליימן כדי לקבל אישור כלשהו. שאלתי, מה אייזנשטיין היה חושב על מה שאנחנו עושים? כי הרגשתי שהתערוכה נבנתה באומץ למדי. אבל קליימן התלהב מאוד מהפרויקט. אפשר לומר שהוא אישר בצורה מסוימת את מה שעשינו. הוא אדם תוסס להפליא, דובר אנגלית שוטפת, למרות שבהתחלה הוא טען שהוא כמעט ולא דיבר את זה.

קשה לך להשוות עם גויה ואייזנשטיין? האם קשה לעמוד בשורה אחת עם גאוני העבר?

כשקייט שאלה אותי אם אני רוצה להשתתף בתערוכה כזו, חשבתי: איזה תפקיד יוקצה לי? כנראה מועיל. אלה ענקים אמיתיים של תולדות האמנות! אבל, בסופו של דבר, כולנו אמנים, כל אחד חי בעידן שלו וצייר אותו. חשוב להבין שזה הרעיון של קייט, לא שלי. ואיזה מקום בהיסטוריה אתפוס, נדע בעוד מאה שנים.

בראיונות שלך אתה אומר לעתים קרובות שאתה גונב תמונות. על מה אתה חושב?

אנחנו חיים בעולם רווי בדימויים, ואפשר לומר שהם חודרים אלינו. ומה אני עושה? אני שואל "תמונות" מזרם התמונות המטורף הזה ומציב אותן בהקשר אחר לגמרי – אמנות. אני בוחר בתמונות ארכיטיפיות, אבל מאט אותן בכוונה כדי שאנשים יוכלו לעצור ולחשוב עליהן. אפשר לומר שכל התקשורת סביבנו היא חד סטרי. לא ניתנת לנו הזדמנות להגיב בשום צורה. ואני עושה ניסיון לענות על הגיוון הזה. מחפש תמונות שהן ארכיטיפיות מהעת העתיקה. אני מתבונן בעבודותיהם של גויה ואייזנשטיין, ומדהים אותי שאני משתמש בעבודה שלי באופן לא מודע במניעים שנמצאים גם בהם.

נכנסת להיסטוריה של האמנות כאמן מדור התמונות. מה הניע אותך כשהתחלת לשאול תמונות ממרחב התקשורת? האם זו הייתה מחאה נגד המודרניזם?

זה היה ניסיון להתנגד לכמות התמונות שהיינו מוקפים בהן באמריקה. היו כל כך הרבה תמונות שאנשים איבדו את תחושת המציאות שלהם. אני שייך לדור שגדל בטלוויזיה. הטלוויזיה הייתה הבייביסיטר שלי. אמנות היא השתקפות של מה שגדלנו עליו, מה שהקיף אותנו בילדות. אתה מכיר את אנסלם קיפר? הוא גדל בגרמניה שלאחר המלחמה, שוכב בחורבות. ואת כל זה אנו רואים באמנות שלו. באמנות שלי, אנו רואים תמונות בשחור לבן, כאילו ירדו ממסך הטלוויזיה, עליו גדלתי.

מה היה תפקידו של המבקר דאגלס קרימפ בארגון תערוכת התמונות האגדית ב-1977, שבה השתתפת עם שרי לוין, ג'ק גולדשטיין ואחרים, ולאחריה התפרסמת?

הוא הפגיש אמנים. הוא פגש את גולדשטיין ואותי לראשונה והבין שמשהו מעניין קורה. והיה לו רעיון לטייל ברחבי אמריקה ולמצוא אמנים שפועלים באותו כיוון. הוא גילה הרבה שמות חדשים. זו הייתה מתנת גורל עבורי שבגיל כה צעיר מצא אותי אינטלקטואל גדול שכתב על עבודתי. (המאמר של דאגלס קרימפ על הדור החדש של האמנים פורסם במגזין האמריקאי רב ההשפעהאוֹקְטוֹבֶּר. - E. F.).היה חשוב שהוא יבטא במילים את מה שרצינו להביע. כי עשינו אמנות, אבל לא הצלחנו למצוא את המילים להסביר את מה שאנחנו מתארים.

לעתים קרובות אתה מתאר סצנות אפוקליפטיות: פיצוצים אטומיים, כרישים עם פה פעור, לוחמי צלילה. מה מושך אותך לנושא האסון?

באמנות יש כיוון שלם של תיאור אסונות. עבורי, דוגמה לז'אנר הזה הוא הציור של ג'ריקו "רפסודה של המדוזה". הציורים שלי המבוססים על אסונות הם משהו כמו ניסיון לפירוק נשק. באמצעות האמנות, הייתי רוצה להיפטר מתחושת הפחד שמחוללות התופעות הללו. אולי העבודה הבולטת ביותר שלי בנושא זה היא העבודה עם סימן כדור, שנוצרה בהשראת האירועים סביב המגזין "שארלי הבדו". מצד אחד, זה מאוד יפה, אבל מצד שני, זה התגלמות האכזריות. עבורי זו דרך לומר: “אני לא מפחד ממך! אתה יכול לירות בי, אבל אני אמשיך לעבוד! והיית הולך רחוק!

אתה מצלם סרטים, קטעי וידיאו, מנגנים בקבוצה מוזיקלית, מצייר תמונות. למי אתה מרגיש יותר - במאי, אמן או מוזיקאי?

אמן. זה המקצוע החופשי מכולם. כשאתה עושה סרט, אנשים משלמים כסף וחושבים שהם יכולים להגיד לך מה לעשות.

האם אתה לא מאוד מרוצה מהחוויה הקולנועית שלך?

הייתה לי חוויה קשה בצילום « ג'וני מנמוניק. במקור רציתי לעשות סרט מדע בדיוני קטן בשחור-לבן, אבל המפיקים המשיכו להתערב. כתוצאה מכך, הוא יצא בערך 50-70 אחוז כמו שהייתי רוצה לראות אותו. הייתה לי תוכנית - לרגל יום השנה ה-25 לסרט, ערוך אותו, תהפוך אותו לשחור לבן, תערוך מחדש ותעלה אותו לאינטרנט. זה יהיה מעשה הנקמה שלי בחברת הסרטים!

היית חבר במחתרת האמנותית והמוזיקלית בשנות ה-70 וה-80. איך אתה זוכר את התקופות האלה?

עם הגיל אתה מבין שאתה לא נכנס לעתיד, אבל העתיד מתקרב אליך. העבר משתנה כל הזמן במוחנו. כשאני קורא עכשיו על אירועי שנות ה-70 וה-80, אני חושב שזה בכלל לא היה כך. העבר אינו ורוד כפי שהוא מתואר. היו גם קשיים. היינו בלי כסף. הלכתי לעבודות איומות, כולל עבודה כנהג מונית. ובכל זאת זו הייתה תקופה נהדרת שבה מוזיקה ואמנות היו קשורות קשר הדוק. ובאמת רצינו ליצור משהו חדש.

אם היית יכול לחזור אחורה בזמן שהיית צעיר, מה היית משנה?

לא הייתי עושה סמים. אם הייתי מדבר עם העצמי הצעיר שלי עכשיו, הייתי אומר שכדי להרחיב את גבולות התודעה, אתה לא צריך ממריצים, אתה צריך לעבוד באופן אקטיבי. קל להיות צעיר, הרבה יותר קשה לחיות עד זקנה. ותהיה רלוונטי לזמנך. כל רעיון ההרס בנוער אולי נראה מגניב, אבל הוא לא. ועכשיו כבר יותר מעשרים שנה שאני לא שותה ולא השתמשתי בחומרים ממריצים.

אוצר ראשי של מוזיאון המוסך לאמנות עכשווית
קייט פאול ורוברט לונגו

רוברט לונגו

אותו פגשה פוסטה-מגזין במהלך התקנת התערוכה, דיבר על מה שמסתתר מתחת לרובד הצבעוני של ציוריו של רמברנדט, על כוחו של הדימוי וגם על "פרימיטיבי" ו"גבוה" באמנות.

כשמסתכלים על הגרפיקה ההיפר-ריאליסטית של רוברט לונגו, קשה להאמין שלא מדובר בתצלומים. ובכל זאת זה כך: הדימויים המונומנטליים של העיר המודרנית, הטבע או האסונות מצוירים בפחם על נייר. הם כמעט מישוש - כל כך משוכללים ומפורטים - ולמשך זמן רב מושכים תשומת לב עם קנה המידה האפי שלהם.

ללונגו יש קול שקט אך בטוח. לאחר שהאזין לשאלה, הוא חושב שנייה, ואז מדבר - בסודיות, כמו עם מכר ותיק. קטגוריות מופשטות מורכבות בסיפורו זוכות לבהירות ואף לצורה פיזית לכאורה. ובסוף השיחה שלנו, אני מבין למה.

אינה לוגונובה: לאחר שהסתכלתי על החלק הרכוב של התערוכה, התרשמתי מהמונומנטליות של התמונות שלך. מדהים כמה הם מודרניים וארכיטיפיים בו זמנית. האם המטרה שלך כאמן היא ללכוד את מהות הזמן?

רוברט לונגו: אנחנו, אמנים, כתבים של התקופה שבה אנו חיים. אף אחד לא משלם לי - לא הממשלה ולא הכנסייה, אני יכול לומר בצדק: העבודה שלי היא איך אני רואה את העולם סביבי. אם ניקח דוגמה כלשהי מתולדות האמנות, נניח, ציוריהם של רמברנדט או קאראווג'ו, נראה עליהם יצוק של חיים - כמו שהיה בתקופה ההיא. אני חושב שזה מה שחשוב באמת. כי במובן מסוים, אמנות היא דת, דרך להפריד את הרעיונות שלנו לגבי דברים מהמהות האמיתית שלהם, ממה שהם באמת. זה הכוח הגדול שלו. כאמן, אני לא מוכר לך כלום, אני לא מדבר על ישו או פוליטיקה - אני רק מנסה להבין משהו על החיים, אני שואל שאלות שגורמות לצופה לחשוב, לפקפק באמיתות מסוימות המקובלות.

והתמונה, מעצם הגדרתה, היא ארכיטיפית, מנגנון השפעתה קשור ליסודות העמוקים ביותר שלנו. אני מצייר בפחם - החומר העתיק ביותר של האדם הפרהיסטורי. האירוניה היא שבתערוכה הזו, מבחינה טכנולוגית, העבודות שלי הן הפרימיטיביות ביותר. גויה עבד בטכניקת תחריט מורכבת ועדיין מודרנית, אייזנשטיין עשה סרטים ואני פשוט מצייר בפחם.

כלומר, אתה משתמש בחומר פרימיטיבי כדי להוציא איזה עיקרון עתיק?

כן, תמיד התעניינתי בלא מודע הקולקטיבי. פעם, פשוט הייתי אובססיבי לרעיון למצוא וללכוד את התמונות שלו, וכדי איכשהו להתקרב לזה, עשיתי ציור כל יום. אני אמריקאי, אשתי אירופאית, היא נוצרה בתרבות ויזואלית אחרת, והיא שעזרה לי להבין עד כמה אני עצמי תוצר של מערכת הדימויים של החברה שלי. אנו צורכים את התמונות הללו מדי יום מבלי להבין שהן חלק מבשרנו ודמנו. עבורי, תהליך הציור עצמו הוא דרך להבין מה מכל הרעש הוויזואלי הזה הוא באמת שלך, ומה נכפה מבחוץ. למעשה, הציור, באופן עקרוני, הוא חותם של הלא מודע - כמעט כל אחד מצייר משהו תוך כדי שיחה בטלפון או חושב. לכן, גם גויה וגם אייזנשטיין מוצגים בתערוכה, כולל רישומים.

מאיפה הבאת את העניין המסוים הזה ביצירתם של גויה ואייזנשטיין?

בצעירותי כל הזמן ציירתי משהו, עשיתי פסלים, אבל לא היה לי האומץ להחשיב את עצמי כאמן, ולא ראיתי את עצמי בתפקיד הזה. זרקו אותי מצד לצד: רציתי להיות או ביולוג, או מוזיקאי, או ספורטאי. באופן כללי, היו לי הישגים מסוימים בכל אחד מהתחומים האלה, אבל למעשה הדבר היחיד שהיה לי באמת יכולות בו הוא אמנות. חשבתי שאוכל למצוא את עצמי בתולדות האמנות או הרסטורציה – ונסעתי ללמוד באירופה (באקדמיה לאמנויות יפות בפירנצה. – בקירוב), שם צפיתי ולמדתי מאסטרים ותיקים הרבה ובהתלהבות. וברגע מסוים נדמה היה שמשהו צחק בי: די, אני רוצה לענות להם במשהו משלי.

ראיתי לראשונה את הציורים והתחריטים של גויה ב-1972, והם הדהימו אותי באיכותם הקולנועית. אחרי הכל, גדלתי בטלוויזיה ובקולנוע, התפיסה שלי הייתה בעיקר ויזואלית - בצעירותי אפילו לא קראתי כמעט, ספרים נכנסו לחיי אחרי שלושים. יתרה מכך, זו הייתה טלוויזיה בשחור לבן - והתמונות של גויה התחברו במוחי עם העבר שלי, הזיכרונות שלי. התרשמתי גם מהמרכיב הפוליטי החזק של עבודתו. הרי אני שייך לדור שפוליטיקה היא חלק מהחיים עבורו. חבר קרוב נורה למוות מולי במהלך הפגנות סטודנטים. הפוליטיקה הפכה לאבן נגף במשפחה שלנו: ההורים שלי היו שמרנים מושבעים, ואני הייתי ליברל.

באשר לאייזנשטיין, תמיד התפעלתי מההתחשבות בתמונות שלו, מהעבודה הוירטואוזית של המצלמה. הוא השפיע עליי מאוד. בשנות ה-80, התייחסתי כל הזמן לתיאוריית המונטאז' שלו. באותה תקופה התעניינתי במיוחד בקולאז': איך חיבור או התנגשות של שני אלמנטים מולידה משהו חדש לגמרי. למשל, מכוניות שמתנגשות זו בזו אינן עוד שני חפצים חומריים, אלא משהו שלישי - תאונת דרכים.

גויה היה אמן פוליטי. האם האמנות שלך פוליטית?

לא שהייתי מעורב מאוד בפוליטיקה, אבל מצבים מסוימים בחיים אילצו אותי לנקוט עמדה פוליטית. אז בתיכון, בגדול, התעניינתי רק בבנות, בספורט וברוקנרול. ואז השוטרים ירו בחבר שלי ואני לא יכולתי להתרחק יותר. הרגשתי צורך פנימי לספר על זה, או ליתר דיוק, להראות את זה - אבל לא כל כך דרך האירועים עצמם, אלא ההשלכות שלהם, האטתם והגדלתם.

והיום העיקר מבחינתי הוא לעצור את שטף התמונות שמספרן גדל כל הזמן. הם חולפים לנגד עינינו במהירות מדהימה ולכן מאבדים כל משמעות. אני מרגיש שאני חייב לעצור אותם, למלא אותם בתוכן. הרי תפיסת האמנות שונה מההסתכלות היומיומית והמחליקה בדברים – היא דורשת ריכוז ולכן גורמת לעצור.

האם זה היה הרעיון שלך לשלב את רוברט לונגו, פרנסיסקו גויה וסרגיי אייזנשטיין בתערוכה אחת?

ברור שלא. גויה ואייזנשטיין הם טיטאנים וגאונים, אני אפילו לא מתיימר להיות לידם. הרעיון שייך לקייט (קית' פאול, האוצרת הראשית של המוזיאון לאמנות עכשווית של המוסך ואוצר התערוכה. - הערת המחבר), שרצתה לשים את עבודתי מהשנים האחרונות בהקשר כלשהו. בהתחלה, הרעיון שלה בלבל אותי מאוד. אבל היא אמרה: "נסה להסתכל עליהם כידידים, לא מפלצות קדושות, כדי ליצור איתם דיאלוג". כשאני כן החלטתי, התעורר קושי נוסף: היה ברור שלא נצליח להביא את גויה מספרד. אבל אז ראיתי את הגרפיקה של אייזנשטיין ונזכרתי בתחריטים של גויה שכל כך הרשימו אותי בצעירותי - ואז הבנתי שהמשותף לשלושתנו: ציור. ושחור לבן. והתחלנו לעבוד בכיוון הזה. בחרתי רישומים של אייזנשטיין, ותחריטי קייט של גויה. היא גם הבינה איך לארגן את חלל התצוגה – אני בעצמי, למען האמת, הרגשתי קצת אבוד כשראיתי את זה, לא הבנתי בכלל איך לעבוד עם זה.

בין העבודות המוצגות בתערוכה ישנן שתי עבודות המבוססות על צילומי רנטגן של ציוריו של רמברנדט ראש ישו ובת שבע. איזו אמת מיוחדת חיפשת בתוך הקנבסים האלה? מה הם גילו?

לפני כמה שנים התקיימה בפילדלפיה תערוכה "רמברנדט ופניו של ישו". פעם אחת בין הקנבסים האלה, פתאום הבנתי: כך נראה הבלתי נראה - הרי הדת, למעשה, מבוססת על אמונה בבלתי נראה. ביקשתי מחבר שלי משחזר אמנות להראות לי צילומי רנטגן של ציורי רמברנדט אחרים. והתחושה הזו - שאתה רואה את הבלתי נראה - רק התחזקה. כי תמונות רנטגן לוכדות את תהליך היצירה עצמו. מה שמעניין: תוך כדי עבודה על דמותו של ישו, רמברנדט צייר סדרה שלמה של דיוקנאות של יהודים מקומיים, אבל בסופו של דבר, פניו של ישו נטולות מאפיינים שמיים – הוא עדיין אירופאי. ובצילומי רנטגן, שבהם נראות גרסאות קודמות של התמונה, הוא בדרך כלל נראה כמו ערבי.

ב"בת שבע" הייתי עסוק בעוד רגע. רמברנדט הציג אותה כשלושה בגורל: היא נאלצת לחלוק את המיטה עם דוד המלך, שחפץ בה, ובכך להציל את בעלה, שאם תסרב הוא ישלח מיד למלחמה עד מוות בטוח. צילום הרנטגן מראה שבהתחלה לבת שבע יש הבעה שונה לחלוטין על פניה, כאילו היא אפילו מחכה ללילה עם דוד. כל זה מעניין להפליא ומלהיב את הדמיון.

ואם העבודה שלך הייתה צילום רנטגן, מה היינו רואים בתמונות האלה?

די כעסתי כשהייתי צעיר - אני עדיין כועס עכשיו, אבל פחות. מתחת לציורים שלי כתבתי דברים נוראים: את מי שנאתי, את מי שאיחלתי למותו. למרבה המזל, כפי שאמר לי חבר היסטוריון של האמנות, רישומי פחם בדרך כלל אינם מופיעים בקרני רנטגן.

ואם מדברים על השכבה החיצונית – אנשים שלא מסתכלים מקרוב על העבודה שלי, צלמו אותם לצילומים. אבל ככל שהם מתקרבים אליהם, הם הולכים לאיבוד: זה לא ציור פיגורטיבי מסורתי, ולא הפשטה מודרניסטית, אלא משהו באמצע. בהיותם מפורטים ביותר, הציורים שלי תמיד נשארים רעועים וקצת לא גמורים, וזו הסיבה שהם בשום פנים ואופן לא יכולים להיות צילומים.

מה עיקרי עבורך כאמן - צורה או תוכן, רעיון?

נוצרתי בהשפעת אמנים קונספטואליים, הם היו הגיבורים שלי. ומבחינתם, הרעיון הוא מעל לכל. אי אפשר להתעלם מהטופס, אבל הרעיון חשוב ביותר. מאחר שהאמנות חדלה לשרת את הכנסייה והמדינה, האמן צריך לענות לעצמו שוב ושוב על השאלה - מה לעזאזל אני עושה? בשנות ה-70, חיפשתי בייסורים צורה שבה אוכל לעבוד. יכולתי לבחור כל אחד: אמנים קונספטואליים ומינימליסטים פירקו את כל הדרכים האפשריות ליצירת אמנות. כל דבר יכול להיות אמנות. הדור שלי עסק בניכוס דימויים, דימויים של דימויים הפכו לחומר שלנו. צילמתי תמונות וסרטונים, העליתי הופעות, הכנתי פסלים. עם הזמן הבנתי שהרישום הוא איפשהו בין אמנות "גבוהה" – פיסול וציור – לבין משהו שולי לחלוטין, אפילו מבוזה. וחשבתי: מה אם ניקח ונגדיל את הציור לקנה מידה של בד גדול, נהפוך אותו למשהו גרנדיוזי, כמו פסל? לציורים שלי יש משקל, הם מקיימים אינטראקציה פיזית עם החלל והצופה. מצד אחד, אלו ההפשטות המושלמות ביותר, מצד שני, העולם שבו אני חי.

רוברט לונגו וקייט פאול בארכיון המדינה הרוסי
ספרות ואמנות

פרטים מ-Posta-Magazine
התערוכה פתוחה מה-30 בספטמבר עד ה-5 בפברואר
מוזיאון לאמנות עכשווית "מוסך", st. קרימסקי ואל, 9, בניין 32
על פרויקטים נוספים של העונה: http://garagemca.org/

אייזנשטיין היה אמור לעבוד עבור הממשלה, גויה - עבור המלך. אני עובד עבור שוק האמנות. לאורך ההיסטוריה של האמנות, היה לקוח ספציפי, כנסייה או ממשלה. מעניין שברגע שהמוסדות חדלו להיות הלקוחות העיקריים, הייתה לאמנים בעיה חדשה למצוא את מה שהם רוצים לתאר על קנבס. בניגוד למלך, שוק האמנות לא מכתיב מה בדיוק אנחנו צריכים לעשות, אז אני חופשי יותר מהאמנים שבאו לפניי.

התחריטים של גויה לא נעשו עבור כנסיות או מלכים, אז הם הרבה יותר קרובים למה שאני עושה. במקרה של אייזנשטיין, ניסינו ניסינו להסיר את רוב ההקשר הפוליטי, האטנו את הפריימים, השארנו רק תמונות, אז ניסינו להתרחק מהפוליטיקה. כשהייתי סטודנט, מעולם לא חשבתי על הרקע הפוליטי, ההדחקה, הלחץ שהלך יד ביד עם עשיית הסרטים האלה. אבל ככל שלמדתי יותר את אייזנשטיין, הבנתי שהוא פשוט רוצה לעשות סרטים - ועל זה, אבוי, הוא נאלץ לבקש תמיכת מדינה.

כשקרוואג'יו היה ברומא, הוא נאלץ לעבוד עבור הכנסייה. אחרת, הוא פשוט לא היה מסוגל לצייר תמונות גדולות. כתוצאה מכך, הוא נאלץ לספר שוב ושוב את אותם הסיפורים. זה מצחיק איך זה נראה כמו סרט הוליוודי פופולרי. אז יש לנו הרבה יותר במשותף עם אמני העבר ממה שחשבנו, וקשה להפריז בהשפעתם זה על זה. אייזנשטיין עצמו למד את עבודתו של גויה ואף יצר ציורים שנראים כמו לוחות תכנון – הנה שישה מהם, כולם ביחד בעצם נראים כמו לוחות תכנון לסרט. והתחריטים אפילו ממוספרים.

כך או אחרת, כל האמנים מחוברים ומושפעים זה מזה. ההיסטוריה של האמנות היא נשק נהדר שעוזר לנו להתמודד עם האתגרים של כל יום חדש. ובאופן אישי, אני גם משתמש באמנות כדי להגיע לשם - כזו היא מכונת הזמן שלי.

פרנסיסקו גויה, "המקרה הטרגי של שור שתוקף את שורות הצופים בזירה של מדריד"

סדרה "Tauromachia", גיליון 21

למדנו שבמוזיאון המהפכה במוסקבה יש סט שלם של תחריטים של גויה. זו הייתה מתנה מברית המועצות ב-1937 כאות תודה על שעזרו לספרדים במאבק נגד פרנקו. התחריטים פשוט ייחודיים: העותק האחרון נעשה מהצלחות המקוריות של גויה וכולם - וזה פשוט מדהים - נראים כאילו הודפסו אתמול. בתערוכה ניסינו להימנע מהעבודות הכי מפורסמות - אני רק חושב שאנשים יציצו ליצירות לא מוכרות עוד קצת. ובחרנו את אלה שלדעתי נראים כמעט כמו קולנוע או עיתונות.

יש לי אפילו תחריט גויה אחד בבית, קניתי אותו מזמן. ומבין אלו שהוצגו בתערוכה, אני הכי אוהב את זה עם השור. העבודה נראית בדיוק כמו פריים מסרט - הכל איכשהו קולנועית עובד ביחד, שור עם זנב ואנשים שנראה שהוא מתרסק לתוכם. כשאני מסתכל על העבודה הזו, אני תמיד חושב על מה שקרה קודם ומה יקרה אחרי הרגע הזה. ממש כמו בסרטים.

פרנסיסקו גויה, "טיפשות מדהימה"

סדרה "פתגמים", גיליון 3

הנה עוד עבודה שאני מאוד אוהב - המשפחה של גויה עומדת בשורה, כאילו הציפורים יושבות על ענף עץ. לי עצמי יש שלושה בנים, והתחריט הזה מזכיר לי את המשפחה, יש בה משהו יפה וחשוב.

כשאני מצייר, אני באמת חושב לעתים קרובות על מה שיקרה אחר כך עם הדמויות בציור שלי. לעתים קרובות אני עושה את תרגיל המסגור, כמו בקומיקס, על ידי זריקת הרבה מלבנים בגדלים שונים והתנסות בקומפוזיציה שבתוכו. ואייזנשטיין במובן זה הוא דוגמה מצוינת לעקוב אחריו, החיבורים שלו ללא דופי: התמונה בנויה לרוב סביב האלכסון ומבנה כזה יוצר מתח פסיכולוגי.

סרגיי אייזנשטיין וגריגורי אלכסנדרוב, מסגרת מהסרט "ספינת הקרב פוטיומקין"

אני אוהב את כל הסרטים של אייזנשטיין, ומפוטמקין אני זוכר קודם כל את הסצנה היפה הזו עם סירות בנמל. המים נוצצים, וזה הופך את המסגרת ליפה להפליא. והפריים הכי, כנראה, האהוב עליי - בדגל גדול ולנין זועק. שני הצילומים האלה הם באמת יצירות מופת.

סרגיי אייזנשטיין, פריים מתוך הסרט "רומנטיקה סנטימנטלית"

בסרט "רומנטיקה סנטימנטלית" יש צילום חזק להפליא: אישה עומדת בדירה ליד החלון. זה באמת נראה כמו ציור.

מאוד מעניין אותי גם לראות מה קרה כששמנו את הסרטים האלה זה לצד זה – בקולנוע צופים בסצנה אחר סצנה, וכאן רואים תמונות בהילוך איטי של סרטים שונים הממוקמים זה ליד זה. הקולאז' המוזר הזה, כך נראה לי, מבהיר כיצד פועל המוח של אייזנשטיין. בסרטיו המצלמות לא זזו מאחורי השחקנים, הן היו סטטיות, ובכל פעם הוא מציע לנו תמונות בטון בנויות היטב. אייזנשטיין עבד עם שחר הקולנוע, וכל פריים היה צריך להיות מדמיין מראש - למעשה, כדי לראות את הסרט העתידי תמונה אחר תמונה.

קולנוע, ציור ואמנות עכשווית הם אותו דבר: יצירת תמונות. לפני כמה ימים הייתי במוזיאון, חיפשתי את "הכיכר השחורה" ותוך כדי הליכה בכל האולמות האלה של תמונות וציורים, הבנתי משהו חשוב. הכוח העיקרי של האמנות הוא הרצון הבוער של בן אדם להסביר לך מה הוא רואה. "ככה אני רואה את זה", אומר לנו האמן. האם אתה מבין למה אני מתכוון? לפעמים נראה לך שכתר העץ דומה לפנים, ואתה מיד רוצה לספר על כך לחבר שלך, שאל אותו: "האם אתה רואה את מה שאני רואה?" יצירת אמנות היא ניסיון להראות לאנשים איך אתה רואה את העולם. ובלב זה עומד הרצון להרגיש חי.

רוברט לונגו, ללא שם, 2016

(העלילה קשורה לאירועים הטרגיים בבולטימור. - הערה. ed.)

בחרתי בתמונה הזו כדי להראות לא רק מה קרה, אלא גם כדי להסביר לך מה אני רואה ומרגיש לגבי זה בעצמי. במקביל, כמובן, היה צורך ליצור תמונה שגם הצופה ירצה להתחשב בה. ואני גם חושב שאולי אתה לא קורא את העיתונים ולא יודע מה קרה, אבל זה לא בסדר - חשוב לראות הכל.

אני אוהב את הציור (ציור 1819 מאת תאודור ז'ריקו, המבוסס על ספינה טרופה של פריגטה מול חופי סנגל. - הערה. ed.) - בשבילי זו באמת יצירה מדהימה על קטסטרופה נוראה. זוכר מה זה היה? מתוך 150 האנשים על הרפסודה, רק 15 שרדו. אני גם מנסה להראות את היופי של אסונות, וחורי הקליעים בציורים שלי הם דוגמה מושלמת.

אני רחוק מפוליטיקה, ובאופן אידיאלי הייתי רוצה להיות מסוגל לחיות את חיי ופשוט לדעת שאנשים לא סובלים. אבל אני עושה את מה שאני צריך לעשות - ולהראות מה שאני חייב.

אני חושב ששני האמנים האלה היו במצב דומה. חבל שהרעיונות העמוקים של סרטיו של אייזנשטיין עווותים. זה דומה למצב עם אמריקה: רעיון הדמוקרטיה, שהוא הבסיס של ארצנו, היה מעוות ללא הרף. גויה גם היה עד לאירועים איומים, והוא רצה לגרום לנו להסתכל על הדברים בצורה מציאותית, כאילו לעצור את המתרחש. הוא מדבר על האטת העולם והתפיסה. אני חושב שאני גם מאט דברים בכוונה עם התמונות שלי. אתה יכול להפעיל את המחשב ולעיין במהירות באלפי תמונות באינטרנט, אבל אני רוצה ליצור אותן בצורה שתעצור את הזמן ותאפשר לך להסתכל על הדברים בצורה מדוקדקת יותר. לשם כך, בעבודה אחת, אני יכול לשלב כמה תמונות, כמו באמנות קלאסית, והרעיון הזה של חיבור בין הלא מודע חשוב לי להפליא.

רוברט לונגו, ללא כותרת

5 בינואר 2015 (עבודה - מחווה לזכרם של עורכי צ'רלי הבדו. - הערה. ed.)

עבורי, הנושא הזה היה חשוב ביותר, כי אני עצמי אמן. Hebdo הוא מגזין שבו עבדו קריקטוריסטים, כלומר אמנים. מה שקרה ממש זעזע אותי: כל אחד מאיתנו יכול להיות בין האנשים שנהרגו. זו לא רק התקפה על הבדו - זו התקפה על כל האמנים. מה שהמחבלים רצו להגיד זה: אסור לעשות תמונות כאלה, אז האיום הזה בעצם נוגע גם לי.

בחרתי בזכוכית סדוקה כבסיס לתמונה. קודם כל, זה יפה - תרצו להסתכל על זה בצורה כזו או אחרת. אבל זו לא הסיבה היחידה: זה הזכיר לי מדוזה, סוג של יצור אורגני. מאות סדקים קורנים מהחור בזכוכית, כמו הד לאירוע נורא שקרה. האירוע נמצא בעבר, אך ההשלכות שלו נמשכות. זה ממש מפחיד.

רוברט לונגו, ללא כותרת

2015 (היצירה מוקדשת לאסון ה-11 בספטמבר. - הערה. ed.)

ב-11 בספטמבר שיחקתי כדורסל באחד מחדרי הכושר בברוקלין, בקומה ה-10 של בניין גבוה, ויכולתי לראות הכל בצורה מושלמת מהחלון. והסטודיו שלי ממוקם ליד זירת הטרגדיה, כך שלא יכולתי להגיע לשם הרבה זמן. בסטודיו שלי יש תמונה גדולה שנוצרה לכבוד האירוע הנורא הזה - בהתחלה רק שרטטתי ציור על קיר הסטודיו, ציירתי מטוס. אותו מטוס שטס למגדל הראשון, ציירתי אותו על הקיר. אחר כך נאלצתי לצבוע מחדש את קירות הסטודיו, וחששתי מאוד שהציור ייעלם, אז הכנתי עוד אחד. שימו לב שכל הרישומים שלי בתערוכה מכוסים בזכוכית - וכתוצאה מכך אתם רואים בהם את ההשתקפויות שלכם. מטוסים מתנגשים בהשתקפויות, וחלקים מכמה מהעבודות שלי משתקפים זה בזה. יש זוויות מסוימות בתערוכה שבהן אפשר לראות חור כדור בישוע מזווית מסוימת, וכאן רואים מטוס מתרסק לתוך משהו.

עבורי, הצבת ציורים זה על גבי זה היא לא רק כרונולוגיה של אסונות, אלא ניסיון לרפא. לפעמים אנחנו לוקחים רעל כדי להשתפר וחשוב שיהיה לנו אומץ לחיות בעיניים פקוחות, להיות אומץ לראות כמה דברים. אני עצמי כנראה לא אדם מאוד גברי - כל הגברים אוהבים לחשוב שהם אמיצים, אבל רובם, לדעתי, פחדנים.

אני בר מזל שיש לי את ההזדמנות להציג, ואני מנצל את ההזדמנות הזו כדי לדבר על מה שנראה לי חשוב. אין צורך ליצור משהו מסתורי, מורכב, מלא בנרקיסיזם. במקום זאת, עדיף לטפל בנושאים החשובים כעת. זה מה שאני חושב על המשימות האמיתיות של האמנות.

רוברט לונגו, ב. 7 בינואר 1953, ניו יורק) הוא אמן אמריקאי שחי ופועל בניו יורק.

רוברט לונגו נולד ב-1953 בברוקלין, ניו יורק, וגדל בלונג איילנד. כילד, הוא הושפע מאוד מהתרבות הפופולרית - קולנוע, טלוויזיה, מגזינים וקומיקס - שעיצבה במידה רבה את סגנונו האמנותי.

בסוף שנות ה-70, לונגו ביצע מוזיקת ​​פאנק ניסיונית במועדוני רוק בניו יורק עבור מלחמת Menthol של רוברט לונגו. הוא מייסד שותף של קבוצת האוונגרד X-Patsys (עם אשתו ברברה זוקובה, ג'ון קסלר, נוקס צ'נדלר, שון קונלי, ג'ונתן קיין ואנתוני קולמן).

בשנות ה-80 ביים לונגו כמה קליפים, ביניהם השיר The One I Love של R.E.M. , משולש אהבה ביזארי מאת New Order and Peace Sells מאת Megadeth.

בשנת 1992 שימש האמן כבמאי של אחד מהפרקים של הסדרה "Tales from the Crypt" בשם "This will kill you" (This'll Kill Ya). עבודת הבימוי המפורסמת ביותר של לונגו היא הסרט מ-1995

(אנגלית) רוברט לונגו,ר. 1953) הוא אמן אמריקאי עכשווי הידוע בעבודותיו בז'אנרים שונים.

ביוגרפיה

רוברט לונגונולד ב-7 בינואר 1953 בברוקלין (ניו יורק), ארה"ב. הוא למד באוניברסיטת צפון טקסס (דנטון), אך נשר. מאוחר יותר למד פיסול בניהולה של ליאונדה פינקה. ב-1972 קיבל מענק ללימודים באקדמיה לאמנויות יפות בפירנצה ועזב לאיטליה. לאחר שחזר לארצות הברית, הוא נכנס למכללת באפלו סטייט, וסיים תואר ראשון ב-1975. במקביל, הוא נפגש עם הצלמת סינדי שרמן.

בסוף שנות ה-70, רוברט לונגו החל להתעניין בארגון הופעות (למשל, Sound Distance of a Good Man). עבודות כאלה לוו בדרך כלל ביצירת סדרת תצלומים וסרטונים, שהוצגו לאחר מכן כיצירות נפרדות וחלקים של מיצבים. במקביל, לונגו ניגן במספר להקות פאנק רוק בניו יורק ואף היה שותף להקמת גלריית Hallwalls. בשנים 1979-81 עבד האמן גם על סדרת עבודות גרפיות "אנשים בערים".

ב-1987 הציג לונגו סדרה של פסלים רעיוניים "חפצי רפאים" (Ghost Ghosts). העבודות מסדרה זו הן ניסיון לחשוב מחדש ולסגנן אובייקטים מסרטי מדע בדיוני (למשל, "נוסטרומו" - זה היה שמה של הספינה בסרט Alien). רעיון דומה (אך מגולם באביזרים אמיתיים ששימשו על הסט) ניתן למצוא ביצירתה של דורה בודור.

ב-1988 החל לונגו לעבוד על סדרת הדגל השחור. היצירה הראשונה בסדרה הייתה דגל ארה"ב צבוע בגרפיט ודומה מבחינה ויזואלית לקופסת עץ צבועה. העבודות הבאות היו פסלים של דגל ארה"ב עשויים ברונזה, שלכל אחד מהם נלווה כותרת חתימה (לדוגמה, "תחזיר לנו את הסבל" - "תחזיר לנו את הסבל").

בסוף שנות ה-80 החל רוברט לונגו גם לעשות סרטים קצרים (למשל, Arena Brains - "Geeks in the Arena", 1987). ב-1995 ביים לונגו את סרט המדע הבדיוני ג'וני מנמוניק. הסרט נחשב לקלאסיקה קאלט לז'אנר הסייברפאנק. קיאנו ריבס שיחק בתפקיד הראשי.

בשנות ה-90 וה-2000, רוברט לונגו המשיך ליצור את התמונות ההיפר-ריאליסטיות שלו. יצירות מסדרת גיבורי העל (1998) או אופליה (2002) נראות כמו תצלומים או פסלים, אבל הן ציורי דיו. תמונות של הסדרה Balcony (2008-09) והמסתורין (2009) מצוירות בפחם.

בשנת 2010 יצר רוברט לונגו סדרת צילומים בסגנון "אנשים בערים" עבור המותג האיטלקי Bottega Veneta (Bottega Veneta).

בשנים 2016-17 מוזיאון המוסך לאמנות עכשווית אירח את תערוכת העדויות, שהציגה חלק מיצירותיו של רוברט לונגו לציבור.

רוברט לונגו מתגורר כיום בניו יורק, ארה"ב. מאז 1994, הוא נשוי לשחקנית הגרמנייה ברברה סוקובה. לזוג שלושה ילדים.