Sergei DovlatovKecemerlangan dan kemiskinan sastra Rusia (koleksi). Kecemerlangan dan kemiskinan sastra Rusia (koleksi). Sergei Dovlatov - Kecemerlangan dan kemiskinan sastra Rusia (koleksi)

Rumah penerbitan AZBUKA®

Filolog Dovlatov: ujian kritik

“Gedung universitas terletak di bagian kota lama. Perpaduan air dan batu menciptakan suasana istimewa dan megah di sini. Dalam lingkungan seperti itu sulit untuk bermalas-malasan, tetapi saya berhasil melakukannya.

Ada ilmu eksakta di dunia. Artinya ada juga yang tidak akurat. Di antara yang tidak akurat, menurut saya filologi menempati urutan pertama. Jadi saya berubah menjadi mahasiswa jurusan filologi” (“Koper”).

Sergei Dovlatov belajar di departemen filologi selama dua setengah tahun (dalam salah satu suratnya dia dengan bangga berbicara tentang sembilan tahun) dan - memang pantas - dikeluarkan karena prestasi akademik yang buruk. “Pada bulan Januari, daftar mereka yang dikecualikan muncul di depan kantor dekan. Saya berada di urutan ketiga dalam daftar ini, dimulai dengan huruf “D”. Itu hampir tidak membuatku kesal.<…>Aku sudah menunggu saat ini. Saya tidak sengaja masuk ke departemen filologi dan siap untuk meninggalkannya kapan saja” (“Cabang”). Omong-omong, hari ini, nama Dovlatov tercantum di situs web lulusan Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri St. Petersburg - sebagai seseorang yang belum menyelesaikan kursus!

Filologi, bagaimanapun, bukan hanya sebuah profesi, tetapi sebuah anugerah yang mirip dengan puisi, hanya saja mungkin lebih jarang. Ada spesialis besar yang menjadi filolog hanya berdasarkan diploma. Kecintaan pada kata-kata bisa tergantikan oleh faktaografi biografi, pidato-pidato teoretis yang “cerdas”, polemik feuilleton dengan pecinta kata lain, dan entah apa lagi.

“Anda masih bisa merasakan mantan filolog dalam dirinya,” Dovlatov kemudian berkomentar tentang salah satu rekannya. Anda tidak dapat menyembunyikan filologi alami dan Anda tidak dapat menghilangkannya.

Seorang pria (“ini adalah promosi diri dan selera buruk”) yang berseru (dalam “Solo on Underwood”): “Kemalangan terbesar dalam hidup saya adalah kematian Anna Karenina,” atau (dalam cerita “Orang Asing”): "Ya Tuhan! Suatu kehormatan! Sungguh suatu bantuan yang tidak layak diterima: Saya tahu alfabet Rusia!” - seorang filolog alami, tidak peduli berapa nilai yang dia terima dalam bidang keahliannya.

Seorang penulis yang secara khusus memastikan bahwa kata-kata dalam sebuah kalimat tidak dimulai dengan huruf yang sama (bagi beberapa rekan filolog yang lulus, ini tampak eksentrisitas atau sekadar kebodohan) - siapakah dia jika bukan seorang filolog?

“Dovlatov seharusnya terlahir sebagai Profesor Higgins. Dia terserang demam karena buta huruf dan pengucapan.<…>Sergei tidak toleran terhadap peribahasa dan ucapan vulgar, kesalahan aksen, vulgarisme, dan Ukrainaisme. Orang-orang yang mengatakan "telepon saya", "katalog", "beberapa hari", tidak ada lagi baginya. Dia benar-benar bisa membenci lawan bicaranya karena menggunakan kata-kata "enak", "oke", "makan" ("kami makan jam tujuh"), "sebentar" ("dia ternyata suaminya sebentar ”), “Telepon saya di pagi hari” atau “Saya akan menemui Anda di malam hari” ( buritan l. Dovlatov adalah teman baikku. SPb, 2005.Hal.82).

Dovlatov bukan hanya seorang filolog alami, ia menjadikan filologi sebagai subjek literaturnya. Buku catatan tersebut berisi anekdot tentang profesor filologi dan banyak refleksinya tema sastra. Satu dari jalan cerita"Cabang" - cinta terus Tanggul Universitetskaya, 11.

Hal lain yang tidak kalah pentingnya: inokulasi filologis (masalah penulisan, jurnalisme, penerbitan, termasuk “hal-hal kecil” seperti kesalahan ketik) menjadi ciri penting yang menjadi ciri karya Dovlatov. pahlawan liris, karakter leitmotiv lintas sektoral dari Alikhanov - Dovlatov - Dalmatov - penulis Lansia yang menyatukan semua teks Dovlatov.

Alexander Solzhenitsyn memulai bukunya “A Calf Butted an Oak Tree” dengan “disclaimer” yang meremehkan: “Ada begitu banyak sekunder sastra: sastra tentang sastra; sastra seputar sastra; sastra yang lahir dari sastra (seandainya tidak ada yang serupa sebelumnya, maka yang ini tidak akan lahir). Saya sendiri, secara profesi, suka membaca hal-hal seperti itu, tetapi saya menilainya jauh lebih rendah daripada literatur dasar. Dan ada begitu banyak tulisan, dan orang-orang semakin sedikit mempunyai waktu luang untuk membaca, sehingga nampaknya: bukankah memalukan untuk menulis memoar, dan bahkan memoar sastra?”

Namun yang berikut ini adalah sejumlah besar “esai” kehidupan sastra", dan dengan banyak tambahan. Namun, bagi Alexander Isaevich, ini adalah lampiran dari literatur utama “The Gulag Archipelago”, “Cancer Ward” dan “The First Circle”.

Sergei Dovlatov secara paradoks memulai dengan “prosa sekunder” (“ Buku tak terlihat"), melanjutkannya di "Kompromi", "Surat Kabar Tak Terlihat", kolom "Amerika Baru", " buku catatan" Ini kehidupan sastra dia melakukannya fakta sastra, menarik tidak hanya bagi para profesional.

Wajar saja, teks yang biasa disebut kritik sastra, menempati tempat yang sederhana namun perlu dalam koleksi-warisannya.

Mereka biasanya mengatakan bahwa di Uni Soviet Dovlatov menerbitkan dua atau tiga teks. Itu tidak benar. Publikasi dengan tanda tangan “S. Dovlatov" selama satu dekade cobaan sastra juga mengumpulkan lebih dari selusin (sekitar satu per tahun!). Hanya saja penulis ingin melupakan review-review yang dimuat di majalah Leningrad “Zvezda” dan “Neva”, sama seperti ia tidak suka mengingat cerita-cerita di “Neva” yang sama dan “Youth” paling populer, yang setiap orang orang muda ingin menjadi penulis (dan bukan hanya muda).

“Potretnya bagus, cocok untuk bioskop, tapi teksnya belum pernah terjadi sebelumnya s—!” - sebuah epigram untuk diterbitkan di “Youth”, dengan jujur diberikan di “The Invisible Book”.

Dovlatov harus mengulas buku penulis modern(yang paling menonjol adalah kumpulan perumpamaan lucu "Kaleidoscope" karya F. Krivin dan novel A. Rosen "A Shard in the Chest"), monografi sejarah dan sastra A. Gorelov "Three Fates", yang didedikasikan untuk Tyutchev, Sukhovo-Kobylin dan Bunin , memoar Bolshevik lama dan bahkan sebuah buku tentang perjuangan komunis Portugis melawan kediktatoran Salazar.

Sulit untuk melihat sesuatu yang luar biasa dalam produk penting ini. Hal ini dilaksanakan menurut pola umum yang membosankan, tanpa upaya pemahaman apa pun.

“Memoar N. E. Burenin adalah bukti lain dari peran luar biasa yang dimainkan kaum intelektual dalam perjuangan revolusioner” ( Dovlatov S.N. E.Burenin. Tahun-tahun yang mengesankan. Lenizdat, 1967 // Bintang. 1967. Nomor 8. Hal. 218).

“Tidak semuanya sama dalam novel ini, namun penulis berhasil menunjukkan pergerakan takdir manusia yang pasti keadaan historis. Karya lain telah ditulis perang sipil dan revolusi - kami kembali yakin akan tidak habisnya dan kehebatan topik ini" ( Dovlatov S. Sejarah, kawan. Victor Bakinsky. Kisah empat bersaudara. L.: penulis Soviet, 1971 // Neva. 1973. Nomor 2. Hal. 194).

“Bertemu dengan nama puitis baru harus menjadi hari libur bagi pembaca. Seorang penyair hendaknya tidak terburu-buru menerbitkan buku. Dan penerbit harus lebih memperhatikan yang pertama kumpulan puisi pengarang. Kalau tidak, tidak akan ada hari libur” ( Dovlatov S. Alexander Shklyarinsky. Batas kota: Puisi. Lenizdat, 1971 // Bintang. 1972. Nomor 2. Hal. 218).

Hanya sesekali wajah pengulas muncul dalam ulasan singkat yang tidak bersifat pribadi ini.

Dalam narasi yang dangkal, menurut Dovlatov, detail yang tepat disorot dengan jelas: “Dan tiba-tiba, di antara kebenaran yang umum dan tidak ekspresif ini, ada sentuhan nyata dan menyedihkan dari musim dingin blokade: “Saya masih merasakan derit mengerikan ini di telinga saya. sendok kosong di bagian bawah…” ( Dovlatov S. Nina Petroli. Musim panas pertama. L.: Penulis Soviet, 1975 // Zvezda. 1975. Nomor 10. Hal. 219).

Pujian yang kikuk dan sombong, yang ingin dimasukkan dalam buku catatan Dovlatov sebagai bahan ejekan (“Dalam cerita “Anastasia,” nasib Igor Lukashov menjadi medan diskusi yang mendalam dan meyakinkan” - nasib menjadi ladang!), tiba-tiba, di kalimat berikutnya, hal itu ditebus oleh oxymoron Dovlatov tercinta: “Ada semacam pesona yang mengancam (! – ADALAH.) pada Bibi Nastya, dengan pengabdiannya yang kesepian pada iman, dengan asketisme dan penyangkalan diri sepenuhnya" ( Dovlatov S. E.Alenik. Anastasia. M.: Penulis Soviet, 1970 // Zvezda. 1971. Nomor 9. Hal. 218).

Namun, kilauan ini hanya bisa kita lihat jika kita mengetahui masa depan penulis yang namanya tercantum dalam ulasan tersebut.

“Ada orang-orang yang tidak terlalu membedakan antara pekerjaan hack dan kreativitas pribadi,” Dovlatov mengakui dalam sebuah wawancara. – Dan ternyata beberapa bagian otak saya yang lain sedang sibuk dengan hal ini. Jika saya membuat sesuatu yang dibuat khusus, jika saya tidak menulis dari hati, maka ini jelas buruk. Hasilnya adalah publikasi yang kikuk dan bodoh yang tidak memberikan apa pun kepada Anda: baik uang maupun ketenaran” (“The Gift of Organic Goodness”).

Sangat mengherankan bahwa dalam Dovlatov “Amerika”, ketegangan, konflik, dan kontras antara karyanya sendiri dan buatan khusus, kerajinan tangan, dan kreativitas pribadi, secara umum, tetap ada. Dalam esai " Kata yang sulit“Dia membedakan dua arti: “Dalam kasus pertama, hackwork adalah pekerjaan tambahan, luar biasa, menguntungkan dengan tujuan mendapatkan penghasilan tambahan. Dalam kasus kedua, hackwork adalah pekerjaan, produk, produk kerja yang diselesaikan dengan cepat, tidak jujur, atau entah bagaimana. Dalam kasus pertama, konsep “pekerjaan hack” kurang lebih bersifat positif, dalam kasus kedua bersifat negatif.” Pada saat yang sama, pahlawan otopsikologis “Branch” menyebut dirinya “seorang peretas berpengalaman”.

Di sini kita tidak dapat hidup tanpa satu konsep lagi, yang diingat oleh I. Brodsky dalam artikel obituarinya yang luar biasa “Tentang Seryozha Dovlatov”: “Dia hidup sebagai buruh harian sastra, selalu dibayar rendah, dan terlebih lagi dalam emigrasi.<…>Namun demikian, itu adalah kehidupan seorang penulis profesional yang tulus, jujur, dan pada akhirnya mengerikan, dan saya tidak pernah mendengar keluhan apa pun darinya.”

Ada perbedaan yang signifikan antara pekerjaan hack dan pekerja harian. Pekerjaan hackwork adalah pekerjaan setengah hati, pekerjaan ceroboh pada topik yang lazim dan tidak disukai. Kerja harian merupakan gangguan yang tak terelakkan dari hal utama bagi seorang penulis profesional; dekat dengan hati, tetapi dieksekusi dengan kekuatan penuh.

“Pekerja harian” adalah judul yang menghina dan membanggakan dari salah satu buku Viktor Shklovsky (1930). Dalam pekerjaan sehari-hari sangat mungkin untuk memberi nama merek, ini volume tambahan dalam kumpulan karya (jika penulis masih layak mendapatkan koleksi tersebut).

“Pekerjaan keras” Dovlatov dalam pengertian pertama, mungkin, adalah pekerjaan harian dalam pengertian Shklovsky-Brodsky.

Kritik, baik sastra maupun “lisan” (naskah di Radio Liberty), tentu saja, merupakan pekerjaan sehari-hari bagi Dovlatov bahkan di pengasingan. Namun di sini juga, sebagai “peretas berpengalaman”, dia menemukan cara untuk menggabungkannya dengan pekerjaan utamanya.

Dovlatov cukup mudah ditebak ketika dia dipaksa untuk menulis ulasan tradisional - pada buku-buku yang tidak lagi tentang kaum revolusioner yang berapi-api, tetapi tentang kematian Akademisi Vavilov atau humor anti-Soviet. Dia berperilaku seperti mahasiswa filologi tahun ketiga yang sedang mengerjakan tes membosankan kepada guru yang acuh tak acuh: dia dengan jujur menceritakan kembali isinya, dan dengan santai mencatat “ fitur artistik”, sebagai kesimpulan, ia memuji atau dengan rendah hati mengkritik penulisnya karena beberapa hal kecil: prinsip acak dalam membagi materi menjadi beberapa volume atau indikasi yang tidak akurat dari puisi Brodsky yang diterbitkan di Uni Soviet (walaupun ia sendiri akan memberikan gambaran yang berbeda di ulasan lain) . Konteks budaya terbatas pada penyebutan penulis lain yang dipisahkan koma dan serangan retoris terhadap penulis lain otoritas Soviet(atau kekuatan Soviet).

Tapi Dovlatov langsung berubah, menghubungkan “bagian otak” lainnya ketika dia berpindah dari analisis ke cerita, dari teks ke penulis, dari pernyataan pendapat sastra– untuk memperjelas hubungan antarmanusia.

Ulasan berubah menjadi potret sastra(“Merah”, “Mengendarai Siput”) atau esai moral sastra(“Sastra Berlanjut”, “Decals”) dan digabungkan dengan “sastra tentang sastra” yang sama, seperti “The Invisible Book” atau “Solo on the Underwood”.

Sebuah potret dapat dibuat dengan guratan kecil, detail psikologis yang disorot dengan tajam, terkadang secara harfiah SATU kata.

“Dan, mungkin, semakin sering tangisan putus asa muncul dari lubuk jiwa orang tua, cerdas, berbakat, sinis, dan tidak berprinsip ini:

– Apa yang mereka perjuangkan?! Mengapa darah orang lain tertumpah?!

Dan keheningan yang mematikan adalah jawabannya” (“The Lonely Sail Blackens”).

“Yanov memberikan kesan yang sangat baik.<…>Di pagi hari dia jogging. Bahkan saat dalam perjalanan bisnis. Bahkan pagi hari setelah jamuan makan di restoran Monet...<…>Coba bayangkan Solzhenitsyn sedang jogging. Terlebih lagi, setelah jamuan makan malam di restoran Monet…” (“Sastra berlanjut”).

Dengan pendekatan ini, sebuah artikel kritis (resensi) ditransformasikan menjadi gambar sastra, prosa filologis.

Dalam “Notebooks,” Dovlatov dengan jelas, tetapi sekali lagi tidak secara logis, tetapi secara visual dan topografis, membedakan sudut pandang filolog dan kritikus. “Kritik adalah bagian dari sastra. Filologi adalah produk tidak langsung darinya. Kritikus melihat sastra dari dalam. Filolog - dari menara lonceng terdekat.”

Dalam ulasannya yang buruk, Dovlatov bahkan mencoba memandang orang-orang sezamannya dengan ketidakpedulian dan rasa hormat, dari menara lonceng terdekat. “Ceritanya ditulis dengan mudah, elegan, dengan ciri humor Vladimov dan tanpa sedikit pun intensifikasi horor, namun saat membacanya, Anda merasakan perasaan malapetaka dan ketidakberdayaan” (“Setan Merah”). “Jadi di Baratlah karya-karya terbaik Zamyatin, Bulgakov, Platonov, Voinovich, Vladimov, Aksenov, Gladilin, Sinyavsky-Tertz, Garik-Guberman, Sagalovsky, Kamov-Kandel dan banyak lagi ahli pahit, pedas, tawa tanpa ampun dan pembersihan diterbitkan "(Anthology of Laughter). Ternyata, secara umum, tidak berwajah, sama sekali tidak bisa dibedakan dari arus.

Namun ketika pengarang turun dari menara lonceng, mengubah optik sejarah menjadi pertikaian terkini bahkan dengan karya klasik, yang telah lama menjadi subjek kajian filologi, gambarannya berubah drastis, pesona penulis kembali padanya.

Yang paling luar biasa dalam hal ini adalah kuliah universitas sebelumnya pelajar Amerika"Kecemerlangan dan kemiskinan sastra Rusia." Alih-alih membuat daftar kronologis yang tenang dari penulis dan karakteristik spesifik karya, Dovlatov menciptakan dua kubu yang tidak dapat didamaikan dari karya klasik dan sezaman Rusia - humas dan estetika - dan bahkan tidak menawarkan potret, tetapi kartun instan, di mana objektivitas sejarah dikorbankan untuk bias pribadi yang jelas.

Inilah Turgenev karya Dovlatov: “Turgenev memulai dengan “Catatan Pemburu” yang brilian, kemudian menulis novel “dengan ide”, dan selama hidupnya ia kehilangan idenya. kejayaan masa lalu. Membela Turgenev, para pengagumnya suka berbicara tentang deskripsi Turgenev yang luar biasa tentang alam, tetapi bagi saya deskripsi ini tampak datar dan naturalistik; menurut saya deskripsi tersebut hanya menarik bagi ahli botani atau sejarawan lokal. Pahlawan Turgenev tidak jelas, dan wanita terkenal Turgenev membangkitkan perasaan apa pun selain keinginan untuk mengenal mereka. Saat ini, sulit bagi saya untuk membayangkan seorang intelektual membaca ulang novel-novel Turgenev tanpa tujuan praktis atau akademis, seperti menulis disertasi akademis dengan topik: “Turgenev dan pemikiran sosial Rusia tahun 60an abad kesembilan belas.”

Dan di sini - yang lebih pedas lagi - Leo Tolstoy: “Leo Tolstoy, setelah menulis selusin buku brilian, kemudian menciptakan buku yang sia-sia ajaran moral, meninggalkan karya-karyanya, menulis ribuan halaman dengan dongeng yang sangat membosankan bagi masyarakat dan risalah yang hampir merosot tentang seni, balet dan drama Shakespeare, dan meninggal dalam siksaan moral yang mengerikan di stasiun kereta api yang ditinggalkan, meninggalkan keluarganya dan tidak menyelesaikan masalah apa pun. yang menyiksanya.”

Akan membosankan jika menanyakan siapa yang mempertimbangkan kriteria kualitas karakter sastra keinginan untuk mengenal mereka, dongeng Tolstoy yang panjangnya ribuan halaman, mengapa “kerja keras, pengasingan, keprajuritan” Dostoevsky dihubungkan “dengan upaya untuk memantapkan dirinya di bidang non-artistik” (bagaimanapun juga, dia tidak mengirim dirinya sendiri untuk kerja paksa). Ini lebih merupakan anekdot sastra dalam semangat Kharms (meskipun pendengar Dovlatov mungkin tidak mencurigai penulis seperti itu).

Namun tokoh-tokoh yang peduli secara sosial ini dikontraskan dengan gambaran “estetika murni”, “artis par excelence” Pushkin (seolah-olah dia tidak menulis “Liberty” dan surat-surat kepada Desembris) dan Chekhov Eropa sejati, “yang belum menodai dirinya dengan segala kejenakaan dan tipu muslihat sosial-politik” (seolah-olah perjalanan ke Sakhalin atau meninggalkan akademisi kehormatan bukanlah tipuan tersebut).

Prosa filologis Dovlatov menarik bukan karena objektivitasnya, tetapi karena nada pribadinya, pedasnya atau humornya - sifat yang sama yang membedakan prosa “biasa” miliknya.

Namun ada hal lain di dalamnya: keakuratan karakterisasi, namun dicapai bukan dengan cara refleksif-logis, akumulasi dan analisis materi, tetapi dengan suntikan kata-kata mutiara instan.

Dovlatov pernah dipanggil penulis frasa: “Dia mencoba menempatkan frase (atau frase) pada bingkai cerita, tetapi terkadang dia membatasi dirinya pada satu frase” ( Lemkhin M. Perpisahan, Sergey // Pemikiran Rusia. 1990. Nomor 3843. 31 Agustus. hal.17).

Dovlatov tidak hanya memiliki frase-cerita, tetapi juga frase - artikel kritis, bahkan frasa disertasi yang cukup mampu untuk dikembangkan secara logis, tetapi dapat berjalan dengan baik tanpa pengembangan tersebut.

“Di samping Chekhov, bahkan Tolstoy pun tampak provinsial. Tentu saja, seorang jenius tingkat provinsi. Bahkan Kreutzer Sonata adalah mahakarya provinsi.

Sekarang mari kita ingat Chekhov. Misalnya topik favoritnya: berayunnya pendulum kehidupan berumah tangga dari idyll ke drama. Sepertinya ada sesuatu yang istimewa di sini. Bagi Tolstoy, ini kecil. Dostoevsky tidak akan menulis tentang omong kosong seperti itu.

Dan Chekhov membuat nama dunia terkenal dari hal ini. Berkat enzim universal manusia” (“Bagaimana cara menerbitkannya di Barat?”).

“Bagi saya, siapa pun yang hadir akan dapat menemukan kembarannya dalam sejarah sastra” (“Dua Sastra atau Satu?”).

“Tidak ada keraguan bahwa yang terbaik dari kita di kedua sisi Tirai Besi cepat atau lambat akan bertemu dalam satu antologi” (“From USA with love”).

“Kedamaian batin adalah prasyarat. Sastra adalah ekspresi dunia batin. Genre adalah cara berekspresi, suatu teknik. Bakat adalah kebutuhan untuk berekspresi. Kerajinan adalah jalan dari dunia batin menuju penerimaan” (ini dari “Notebooks”: keseluruhan risalah estetika, dimasukkan ke dalam lima frasa pendek).

Dan, sulit untuk menolaknya, ini luar biasa definisi berikut: “Humor adalah kebalikan dari kehidupan. Lebih baik begini: humor adalah kebalikan dari akal sehat. Senyum pikiran."

Secara umum, prosa filologis Dovatov berdiri di atas dua pilar yang sama dengan prosa biasa: anekdot Dan kata mutiara.

Sebuah memoar baru-baru ini menceritakan bagaimana siswa Dovlatov mengikuti tes (untuk beberapa alasan di departemen lain, tempat penulis pengantar ini masih bekerja). “Keesokan harinya saya mengikuti tes di Jurusan Sejarah Sastra Rusia. Para siswa sudah bersiap-siap, dan tiba-tiba Dovlatov yang sama muncul di depan pintu. Perlahan-lahan, dengan pandangan yang agak terkutuk, dia mendekati meja saya dan, sambil menjulang di atas saya, mulai berkata: "Anda tahu, sekarang saya harus mengambil bahasa Serbia untuk Anda ..." Saya mengerti bahwa sekarang dia akan mulai menjelaskan kepada saya dengan cara yang panjang dan membosankan sehingga dia tidak, merindukan, tidak menemukan, tidak mengerti. Saya tidak ingin dia mengiklankannya. Saya bertanya kepadanya dengan berbisik, sehingga tidak ada yang memperhatikan: “Setidaknya Anda memiliki buku pelajaran?” Dia menyadari bahwa tak seorang pun boleh mendengarkan kami, jadi dia tidak menjawab apa pun, tapi meringis ekspresif ke arahku. Kemudian saya perlahan-lahan mengeluarkan buku teks saya dari dompet, membuka beberapa teks secara acak dan berkata: “Baca bagian ini dan terjemahkan.” Dan sekali lagi aku menambahkan sambil berbisik: “Kamusnya ada di bagian akhir!” Lalu aku berkata dengan tegas: “Kalau begitu, jawablah pertanyaan tentang tata bahasa.” Dan kemudian berbisik lagi: “Paltalisasi pertama dan kedua, halaman ini dan itu.” Saya mengerti bahwa akan buruk jika dia menjawab terakhir, ketika tidak ada seorang pun yang tersisa kecuali kami. Tetapi Dovlatov tidak menundanya sampai akhir, jadi ada saksi bahwa dia menerjemahkan teks tersebut dan berbicara tentang palatalisasi pertama dan kedua. Saya yakin dia akan mengatasi tugas itu: seorang mahasiswa cerdas di departemen filologi, dengan buku teks, kamus, dan waktu dua jam, dapat membaca dan menerjemahkan apa saja” (M. Bershadskaya // Kovalova A., Lurie L .Dovlatov.

Ia pun berhasil lulus ujian kritik. Tanpa buku teks, kamus atau tip.

"Ya Tuhan! Suatu kehormatan! Sungguh suatu bantuan yang tidak layak diterima: Saya tahu alfabet Rusia!”

Igor Sukhikh

Pelajaran membaca

Itu adalah hari ulang tahun seseorang, saya tidak ingat... Penulis, seniman, yang disebut realitas budaya kedua berkumpul. Pemiliknya dengan bercanda menyarankan:

- Mari kita umumkan kompetisi untuk... resolusi terbaik.

– Merayakan ulang tahun ke-60 negara Soviet, Komite Sentral Lenin mengeluarkan resolusi: “ITU TIDAK MUNGKIN!..”

Penyair Antipov angkat bicara:

- Komite Sentral Lenin juga memutuskan: “Atas keberhasilan berulang kali menganugerahkan Ordo Lenin kepada Kamerad Brezhnev - berikan Ordo Lenin dengan Ordo Lenin!”

Penulis prosa Mashkov juga berbicara:

– Untuk lebih memperkuat konspirasi, sekelompok pembangkang memutuskan...

Mashkov menunggu keheningan total, melihat sekeliling ke arah mereka yang berkumpul dan menyelesaikan dengan muram:

– Sebut majalah “Continent” sebagai majalah “ContinentGent”...

Seseorang tertawa. Sudah saya pikirkan.

Memang benar, kami bukanlah konspirator yang penting.

Seorang teman menelepon:

– Apakah kamu punya... yah, ini... "Kakek Arkhip dan Lenka"? Mendapatkan. Bisakah kamu mendapatkannya?

- Mengapa kamu membutuhkannya? Apakah Anda membaca ulang Gorky?

- Orang macam apa kamu, demi Tuhan!.. Ya, saya butuh "Nusantara", "Kepulauan GULAG", dalam bahasa kami - "Arkhip"...

Bagaimanapun, kita tahu itu percakapan telepon disadap. Pasalnya, penggeledahan dilakukan di rumah temannya. Beberapa orang kehilangan pekerjaan, sementara yang lain dipenjara...

Untuk tahun ketiga sekarang saya telah membaca hal-hal ilegal. KE sastra biasa Saya benar-benar kehilangan rasanya. Saya bahkan tidak membaca ulang Faulkner. Linda Snopes, bagal, jagung... Luar biasa, cemerlang, tapi semua ini sangat jauh...

Terutama penulis Efimov yang memberi saya buku. Sesekali aku menelponnya:

- Bolehkah saya masuk? saya ingin mengembalikan hutang...

Akhirnya Efimov marah:

- Tiga puluh orang menelepon saya setiap hari, mereka melunasi utangnya... Karena Anda, mereka akan memenjarakan saya sebagai rentenir... Munculkan sesuatu yang lebih orisinal...

Kisah saya muncul di Benua. Semua orang tahu tentang ini. Ya, saya tidak menyembunyikannya. Dalam pertarungan antara kesombongan dan kehati-hatian, kesombonganlah yang menang.

Saya mengunjungi pasar buku. Saya berjalan berkeliling dan melihat lebih dekat. Sampul Continental yang mengkilap melintas. Benar, nomor sebelas. Ku. Dengan ciptaanku yang abadi.

- Berapa banyak? - Saya tertarik.

Maklak, melihat sekeliling, berbisik:

- Tiga puluh…

Kemudian, sambil tersenyum nakal, dia menambahkan:

“Benua” sangat populer di Leningrad. Saya siap mengabaikan tanggal apa pun, acara apa pun, gagasan budaya atau alkohol apa pun. orang yang layak demi edisi terbaru. Setidaknya sampai pagi, setidaknya selama satu jam, setidaknya mampir ke sini...

Saya ingat beberapa cerita menarik. Dan bahkan dalam beberapa hal bersifat indikatif.

Continent mulai menerbitkan catatan Losev. Seorang editor disebutkan di salah satu bab majalah anak-anak Sakharnov, fungsionaris dan oportunis. (Di Leningrad mereka bercanda: “Hampir senama, “TAPI” menghalangi…”) Catatan tersebut menceritakan bagaimana editor majalah, sendirian dengan Losev, memuji Solzhenitsyn. Mencetak, tentu saja, di majalahnya berbagai Nikolsky dan Kozlov...

Suatu hari saya pergi ke kantor redaksi. Menuju Sakharnov.

“Halo,” katanya, “ada percakapan.”

Kami mendatanginya dan duduk.

– “Benua”, di mana tertulis tentang saya, sudahkah Anda membaca?

"Tidak," aku berbohong.

- Mereka membaca, mereka membaca... Saya tahu... Di koridor Pozhidaeva diberitahu...

Editor menghela nafas, mengangkat telepon, dan menaruhnya di atas tumpukan bukti.

– Apakah menurut Anda sesuatu akan berubah di sini?

- Di mana, di kantor redaksi?

– Ya, bukan di kantor redaksi, tapi di negara bagian.

“Hampir tidak,” kataku sedih.

- Tidak pernah.

“Tetapi saya tidak mengesampingkan hal ini,” kata Sakharnov sambil berpikir, “Saya tidak mengesampingkan hal ini... Perekonomian sedang sekarat, Pertanian membusuk... Saya tidak mengesampingkannya, saya tidak mengesampingkannya... Saya akan menyimpan edisi Benua ini... Saya akan mendapatkan sertifikat dari Losev...

- Sertifikat apa?

– Bahwa saya mengagumi Solzhenitsyn. Apakah menurut Anda Losev tidak akan memberi saya sertifikat seperti itu? Ya. Dia jujur dan pasti akan memberikannya. Dan saya akan terus mengedit majalah tersebut. “Dan Anda dapat menyela diri Anda sendiri dengan ulasan singkat,” Sakharnov mengakhiri.

Saya ingat sikap sinisnya bahkan membuat saya geli.

Saya punya teman pengacara. DI DALAM tahun terakhir– sosiolog. Diusir dari Asosiasi Pengacara. Dia sangat ingin melindungi seseorang. Orang baik, bagaimanapun, seorang peminum. Sebut saja dia Grigorovich.

Grigorovich pernah mengambil salinan Continent dari saya.

“Apakah kamu akan pulang?”

- Pulanglah, lurus saja, jangan khawatir...

- Dengar, hati-hati...

Dalam perjalanan, Grigorovich bertemu dengan seorang kenalan. Kami melihat ke toko kaca dan menyukainya. Lalu kami pergi ke toko kebab. Lalu kami duduk di bangku taman...

Grigorovich terbangun di stasiun yang sadar. Kondisi: seperti menelan topi muskrat. Kopernya hilang. Dan di dalam kopernya ada nomor "Benua"...

Dia mendengar: "Grigorovich, keluar!"

Meninggalkan sel. Aula kecil. Potret Dzerzhinsky, tentu saja. Di meja ada seorang kapten berseragam. Ada sesuatu yang terbalik. Ayah, “Benua” sedang membalik halaman...

Grigorovich ketakutan. Berdiri dengan celana pendeknya...

“Silakan duduk,” kata kapten.

Grigorovich menurut. Kursinya dingin...

- Ayo bersiap-siap, Grigorovich. Dapatkan pakaian, dokumen... Enam rubel dan kembalian... Koper... Dan majalah...

“Buku itu bukan milikku,” sela Grigorovich.

“Ya, milikmu, milikmu,” bisik sang kapten, “dari tas kerjamu…”

“Provokasi,” sosiolog telanjang itu berteriak pelan.

- Dengar, berhenti! – kapten tersinggung. - Aku berbicara secara manusiawi. Saya akan menyelesaikan membaca majalah itu dan memberikannya kepada Anda. Ini sangat menarik. Dan yang terpenting adalah semuanya benar, sebagaimana adanya... Semuanya disajikan secara alami... Surat kabar itu menulis: “Selebaran anti-Soviet…” Apakah ini benar-benar sebuah selebaran? Dan kertasnya bagus...

- Tidak ada kertas yang buruk, - kata Grigorovich, - dari mana asalnya? Untuk apa?

“Sungguh,” sang kapten mengiyakan, “benarkah… Jadi, kamu boleh meninggalkannya selama tiga hari?” Apakah kamu ingin aku membiarkanmu pergi seperti ini? Tidak apa-apa, tidak apa-apa?

“Saya ingin,” kata Grigorovich dengan percaya diri.

– Saya akan mengembalikan majalahnya, jangan khawatir.

- Majalah itu bukan milikku.

- Kenapa itu bukan milikmu?!

- Bukan milikku. Temanku…

- Jadi aku akan mengembalikannya, aku akan mengembalikannya lusa...

- Kata petugas?

- Apa hubungannya dengan petugas, bukan petugas... Saya bilang saya akan mengembalikannya, artinya saya akan mengembalikannya. Dan anak saya tertarik. Anda, katanya, ayah, menyita sesuatu yang lebih menarik... Solzhenitsyn atau yang lainnya... Singkatnya, tuliskan nomor telepon saya. Dan aku akan menuliskan milikmu... Apa, tidak ada telepon? Anda dapat berbicara dengan satu orang. Saya akan bicara. Dan secara umum, jika Anda terlibat dalam kasus ini dan mereka mulai menangkap Anda, katakan: "Bawa saya ke Lapin di Jalan Chkalov!" Dan kita akan mencari tahu di sini. Baiklah, sampai jumpa lagi...

Jadi mereka berteman. Tentu saja kasusnya tidak biasa. Tapi asli...

Ini terjadi pada tahun enam puluhan.

Penulis berbakat Uspensky tinggal di Leningrad. Bukan Gleb dan bukan Lev, tapi Kirill Vladimirovich. Dan penyair berbakat Gorbovsky tinggal di Leningrad. Namanya Gleb. Namun, itu tidak penting...

Gorbovsky saat itu adalah seorang pemberontak, hooligan, dan pemabuk.

Dan Kirill Vladimirovich adalah penghujat realitas Soviet. Dalam bentuk prosa dan lisan. (Sebuah spanduk digantung di atas mejanya: “Hati-hati. Ia akan kembali menghantuimu di rumah ini.” rumah besar akan merespon!")

Suatu hari Gorbovsky meminta mesin tik kepada Kirill Vladimirovich. Cetak puisi dengan judul yang meneguhkan kehidupan “Morg.”

Uspensky memberiku mesin tik. Seminggu berlalu, lalu satu minggu lagi. Dan kemudian Kirill Vladimirovich ditangkap pada tanggal tujuh puluh. Dan mereka memberinya tos yang ketat di tengah liberalisme.

Saya menghabiskan waktu saya dan keluar. Entah bagaimana dia bertemu Gorbovsky:

- Gleb, saya baru saja dibebaskan. Saya sedang menulis sesuatu. Kembalikan mesin tiknya.

- Cyril! – seru Gorbovsky. - Meludahi wajahku! Aku meminum mobilmu! Aku meminum semuanya! Saya meminum sempoa anak-anak saya! Saya sudah meminum wallpapernya! Aku mengupasnya dan meminumnya, apa kamu tidak percaya?!

“Saya percaya,” kata Uspensky, “kalau begitu berikan saya uangnya.” Kalau tidak, saya berada dalam keadaan sempit.

- Cyril! Apakah Anda mempercayai saya! Anda adalah satu-satunya yang percaya padaku! Biarkan aku menciummu! Apakah kamu ingin aku berlutut?!

“Gleb, berikan aku uangnya,” kata Uspensky.

- Aku akan mengembalikannya! Saya akan memberikan segalanya! Jika kamu mau, ambil satu-satunya celanaku! Apakah Anda ingin baju terakhir! Dan yang paling penting - ludahi aku!..

Sepuluh tahun telah berlalu. Gorbovsky menjadi kaya dan lembek. Dia dengan bijak membatasi bakatnya pada tingkat kemampuan sastra yang jelas. Ia menjadi apa yang disebut penyair tekstual. Perangko lagu pop.

Suatu hari Uspensky meneleponnya dan berkata:

- Gleb! Anda dulunya seorang pengemis. Sekarang kamu kaya. Dan selain itu, kamu tidak minum. Anda mendapat setengah royalti setiap bulan. Dapatkan uang Anda kembali untuk mobil tersebut. Setidaknya seratus rubel.

“Saya akan mengembalikannya,” kata Gorbovsky muram.

Dua tahun lagi berlalu. Akhir dari kesabaran telah tiba. Uspensky mengangkat telepon dan berkata:

- Gleb! Saya memiliki sekitar dua ratus puisi awal Anda di arsip saya. Di antara mereka ada yang sangat berbakat, berani dan, secara halus, apolitis. Jika Anda tidak membawa uang, saya akan mengirimkan puisi ke Benua. Saya yakinkan Anda, mereka akan segera dipublikasikan. Saya tidak bertanggung jawab atas konsekuensinya...

Setengah jam kemudian Gleb membawakan uang. Dia mengucapkan selamat tinggal yang suram dan pergi untuk beberapa hari jadi.

September. Pembuluh darah. Hotel "Laksamana". Di meja samping tempat tidurku ada setumpuk buku dan majalah. (Beberapa hari pertama, ketika pergi, saya secara mekanis memikirkan di mana harus menyembunyikannya. Tuhan melarang, pelayan melihatnya. Begitulah terdistorsinya kesadaran saya.)

ada juga nomor terakhir"Benua". Dalam seminggu dia akan pergi ke Leningrad bersama seorang teman asing. Orang-orang di Leningrad sangat menantikannya.

September 1978

Untuk tuan!
Pertama-tama, saya harus meminta maaf kepada Anda karena tidak dapat menyampaikan ceramah ini dalam bahasa Inggris. Saya sudah tinggal di Amerika selama tiga tahun sekarang dan saya masih belum bisa berbicara dengan baik. bahasa Inggris. Sejak hari pertama saya di New York, saya dikaitkan dengan kalangan emigran Rusia, yang secara eksklusif menangani masalah-masalah Rusia, merupakan salah satu pendiri mingguan Rusia “New American”, dan saya hanya perlu menggunakan bahasa Inggris di supermarket dan di kereta bawah tanah. . Secara umum, para emigran Rusia paling banyak berbicara bahasa Inggris tingkat yang berbeda, yang dapat ditetapkan sebagai berikut: kereta bawah tanah Inggris, supermarket Inggris, dan banyak lagi level tinggi- Tiwi English, Daily News English, dan yang terakhir puncak ilmunya adalah Chinatown English, karena yang paling sulit kita pahami adalah bahasa inggris yang digunakan pemiliknya Restoran Cina, binatu dan toko alat tulis.
Teman-teman saya yang lebih cerdas sering mencela saya karena bahasa Inggris saya yang buruk. Sebagai aturan, mereka mengajukan dua argumen utama:
1. Setelah menguasai bahasa Inggris dengan sempurna, Anda akan mampu membaca karya-karya Amerika dan penulis Inggris, dan kemudian dunia baru yang mempesona akan terbuka di hadapan Anda.
2. Dengan meningkatkan bahasa Anda, Anda akan dapat berkomunikasi lebih banyak dengan orang Amerika, lebih memahami negara yang indah ini dan merasa lebih nyaman orang yang utuh.
Menanggapi argumen-argumen ini, sebagai pembenaran, saya mengajukan pertimbangan tandingan berikut.
Bahkan dengan belajar bahasa Inggris yang paling gigih, saya skenario kasus terbaik Saya akan mampu mengikuti perkembangan plot dalam buku-buku penulis Amerika dan Inggris, serta memahami pemikiran dan gagasan yang mereka ungkapkan.
Tapi pemikiran, ide, dan terutama alur cerita adalah hal yang paling tidak menarik minat saya dalam sastra. Yang paling saya hargai dari sastra adalah sisi ekstra-analitisnya, skala bunyinya, aromanya, derajatnya, warnanya dan struktur fonetiknya, secara umum, yang biasa kita sebut daya tarik yang tak bisa dijelaskan.
Apalagi di tanah air saya, anehnya, pekerjaan penerjemahan sangat bagus. Banyak penulis dan penyair terkemuka Rusia tidak dapat menulis dan menerbitkan karena alasan sensor buku sendiri, mulai, untuk mencari mata pencaharian, terlibat dalam penerjemahan. Di sini Anda dapat menyebutkan banyak nama indah, dimulai dengan Pasternak dan Akhmatova dan diakhiri dengan Brodsky dan Akhmadulina. Akibatnya, tingkat penerjemahan jelas meningkat dengan mengorbankan tingkat kesusastraan secara keseluruhan. Dengan satu atau lain cara, dalam terjemahan bahasa Rusia yang luar biasa ada Joyce, Orwell, Kipling, Hemingway, Faulkner, Caldwell, Thomas Wolfe, Steinbeck, Vonnegut, Updike, Salinger dan banyak lagi penulis berbahasa Inggris terkemuka lainnya.
Mengenai kontak pribadi, saya tidak punya banyak waktu luang, dan jika saya bertemu orang, biasanya pertemuan ini terkait dengan bisnis, sastra, dan dalam pengertian ini. kepentingan terbesar Saya mewakili Slavis Amerika dan penerjemah, dan saya, pertama-tama, bisa sangat menarik bagi penerjemah dan Slavis, yaitu orang-orang yang berbicara bahasa Rusia, seperti, misalnya, teman terdekat saya di antara orang Amerika - profesor filologi Rusia Karl Proffer dan penerjemah Ann Fridman, yang bahasa Rusianya tidak lebih buruk dari saya.
Tentu saja, semua ini hanyalah alasan dan upaya untuk membenarkan kesembronoan saya, dan oleh karena itu saya sekali lagi meminta Anda untuk memaafkan saya karena ceramah ini terdengar dalam bahasa Rusia.
Mari kita kembali ke topik kuliah kita.
Dalam judulnya saya menggunakan judul salah satu novel Honore de Balzac, “The Splendor and Poverty of Courtesans.” Saya tidak melihat sesuatu yang menghujat dalam membandingkan sastra dengan nyonya demimonde, setidaknya perannya sosialita lebih cocok untuk sastra daripada peran sebagai ibu rumah tangga, pendidik generasi muda atau pegawai yang teliti. Kesamaan sastra dengan nyonya demimonde adalah bahwa nilainya terletak pada dirinya sendiri, dan bukan pada prinsip-prinsip yang dianutnya. Nama ini tampaknya cocok bagi saya juga karena dalam sastra Rusia pada tahap saat ini orang dapat secara bersamaan mendeteksi ciri-ciri kebesaran yang tidak dapat disangkal dan kemelaratan yang tidak diragukan lagi.
Mari kita mulai dengan fakta bahwa sastra Rusia, berbeda dengan sastra Eropa dan literatur Amerika, dari sudut pandang Barat, bukanlah sastra.
Paradoks ini memerlukan beberapa penguraian kode. Rusia Gereja ortodok(Gereja dominan di Rusia), tidak seperti gereja-gereja Barat, Katolik dan Protestan, tidak pernah menikmati otoritas yang besar di kalangan masyarakat. Di Gereja Ortodoks tidak ada kekuatan tangguh yang memaksa dirinya untuk dihormati dan ditakuti. Di Rusia cerita rakyat penuh dengan ejekan dan ejekan terhadap pendeta - pendeta dan pendeta, yang biasanya digambarkan sebagai orang yang serakah, bodoh dan orang yang licik. Dalam sejarah Gereja Rusia ada banyak martir dan pertapa, namun sangat sedikit tokoh agama dengan program yang positif. Otoritas Gereja Rusia saat ini semakin menguat, di dekade terakhir, selama era pembangkangan, ketika beberapa pendeta Rusia tampil kekuatan yang sangat besar semangat dalam melawan tatanan totaliter, sehingga mendapatkan cinta dan rasa hormat dari rakyat.
Adapun filsafat Rusia, ia jauh lebih muda daripada filsafat Barat dan mulai berkembang hanya pada abad kesembilan belas, memberi dunia beberapa nama yang sangat cemerlang - Bulgakov, Solovyov, Leontyev, Berdyaev, dan lainnya. Secara historis, para filsuf di Rusia digantikan oleh segala macam kepribadian antisosial - orang-orang bodoh, kelompok, pemikir mabuk, dan, sederhananya, badut lucu. Sehubungan dengan mereka masyarakat Rusia menunjukkan rasa ingin tahu bercampur dengan perasaan jijik.

Akhir uji coba gratis.

Rumah penerbitan AZBUKA®

Filolog Dovlatov: ujian kritik

Dovlatov bukan hanya seorang filolog alami, ia menjadikan filologi sebagai subjek literaturnya.

Buku catatan tersebut berisi anekdot tentang profesor filologi dan banyak refleksi tentang topik sastra. Salah satu alur cerita “Cabang” adalah cinta di tanggul Universitetskaya, 11.

Hal lain yang tidak kalah pentingnya: inokulasi filologis (masalah penulisan, jurnalisme, penerbitan, termasuk “hal-hal kecil” seperti kesalahan ketik) menjadi ciri penting yang menjadi ciri pahlawan liris Dovlatov, yaitu karakter motif utama Alikhanov - Dovlatov - Dalmatov - The Penulis Lansia yang menyatukan semua teks Dovlatov.

Namun berikut ini adalah “esai tentang kehidupan sastra” dalam jumlah besar, dan dengan banyak tambahan. Namun, bagi Alexander Isaevich, ini adalah lampiran dari literatur utama “The Gulag Archipelago”, “Cancer Ward” dan “The First Circle”.

Sergei Dovlatov secara paradoks memulai dengan "prosa sekunder" ("The Invisible Book"), melanjutkannya dalam "Compromise", "Invisible Newspaper", kolom "The New American", "Notebooks". Ia menjadikan kehidupan sastra sehari-hari ini sebagai fakta sastra, menarik tidak hanya bagi para profesional.

Tentu saja, teks-teks yang biasa disebut kritik sastra menempati tempat yang sederhana namun perlu dalam koleksi-warisannya.

“Potretnya bagus, cocok untuk bioskop, tapi teksnya belum pernah terjadi sebelumnya s—!” - sebuah epigram untuk diterbitkan di “Youth”, dengan jujur diberikan di “The Invisible Book”.

Dovlatov harus mengulas buku-buku karya penulis kontemporer (yang paling menonjol adalah kumpulan perumpamaan lucu karya F. Krivin “Kaleidoscope” dan novel karya A. Rosen “A Shard in the Chest”), monografi sejarah dan sastra oleh A. Gorelov “Tiga Nasib”, didedikasikan untuk Tyutchev, Sukhovo-Kobylin dan Bunin, memoar seorang Bolshevik tua dan bahkan sebuah buku tentang perjuangan komunis Portugis melawan kediktatoran Salazar.

Sulit untuk melihat sesuatu yang luar biasa dalam produk penting ini. Hal ini dilaksanakan menurut pola umum yang membosankan, tanpa upaya pemahaman apa pun.

“Tidak semua hal dalam novel ini sama, namun pengarang berhasil menunjukkan pergerakan nasib manusia yang ditentukan oleh keadaan sejarah. Karya lain telah ditulis tentang perang saudara dan revolusi - kami kembali yakin akan topik yang tidak ada habisnya dan kehebatan" ( Dovlatov S. Sejarah, kawan. Victor Bakinsky. Kisah empat bersaudara. L.: Penulis Soviet, 1971 // Neva. 1973. Nomor 2. Hal. 194).

“Bertemu dengan nama puitis baru harus menjadi hari libur bagi pembaca. Seorang penyair hendaknya tidak terburu-buru menerbitkan buku. Dan penerbit harus lebih memperhatikan kumpulan puisi pertama penulis. Kalau tidak, tidak akan ada hari libur” ( Dovlatov S. Alexander Shklyarinsky. Batas kota: Puisi. Lenizdat, 1971 // Bintang. 1972. Nomor 2. Hal. 218).

Hanya sesekali wajah pengulas muncul dalam ulasan singkat yang tidak bersifat pribadi ini.

Namun, kilauan ini hanya bisa kita lihat jika kita mengetahui masa depan penulis yang namanya tercantum dalam ulasan tersebut.

Sangat mengherankan bahwa dalam Dovlatov “Amerika”, ketegangan, konflik, dan kontras antara karyanya sendiri dan buatan khusus, kerajinan tangan, dan kreativitas pribadi, secara umum, tetap ada. Dalam esai “Kata Sulit,” ia mengidentifikasi dua makna: “Dalam kasus pertama, pekerjaan hack adalah pekerjaan tambahan, luar biasa, dan menguntungkan untuk tujuan mendapatkan penghasilan tambahan. Dalam kasus kedua, hackwork adalah pekerjaan, produk, produk kerja yang diselesaikan dengan cepat, tidak jujur, atau entah bagaimana. Dalam kasus pertama, konsep “pekerjaan hack” kurang lebih bersifat positif, dalam kasus kedua bersifat negatif.” Pada saat yang sama, pahlawan otopsikologis “Branch” menyebut dirinya “seorang peretas berpengalaman”.

Ada perbedaan yang signifikan antara pekerjaan hack dan pekerja harian. Pekerjaan hackwork adalah pekerjaan setengah hati, pekerjaan ceroboh pada topik yang lazim dan tidak disukai. Pekerjaan sehari-hari merupakan pengalih perhatian yang tak terhindarkan dari hal utama bagi seorang penulis profesional, pekerjaan yang juga tidak sepenuhnya dekat di hati, tetapi dilakukan secara maksimal.

“Pekerja harian” adalah judul yang menghina dan membanggakan dari salah satu buku Viktor Shklovsky (1930). Dalam pekerjaan sehari-hari, sangat mungkin untuk mencantumkan nama merek di atasnya; ini adalah volume tambahan dalam kumpulan karya (jika penulis masih layak mendapatkan koleksi seperti itu).

“Pekerjaan keras” Dovlatov dalam pengertian pertama, mungkin, adalah pekerjaan harian dalam pengertian Shklovsky-Brodsky.

Dovlatov cukup mudah ditebak ketika dia dipaksa untuk menulis ulasan tradisional - pada buku-buku yang tidak lagi tentang kaum revolusioner yang berapi-api, tetapi tentang kematian Akademisi Vavilov atau humor anti-Soviet. Dia berperilaku seperti mahasiswa filologi tahun ketiga yang melakukan tes membosankan kepada seorang guru yang acuh tak acuh: dia dengan jujur menceritakan kembali isinya, dengan santai mencatat "fitur artistik", dan sebagai kesimpulan memuji atau dengan rendah hati mengkritik penulis untuk beberapa hal kecil: prinsip pembagian yang acak materi ke dalam volume atau indikasi yang tidak akurat dari puisi-puisi yang diterbitkan di USSR Brodsky (walaupun ia sendiri akan memberikan gambaran yang berbeda di ulasan lain). Konteks budayanya terbatas pada referensi penulis lain yang dipisahkan koma dan serangan retoris terhadap otoritas Soviet (atau kekuasaan Soviet).

Namun Dovlatov langsung berubah, menghubungkan “bagian otak” lainnya ketika ia beralih dari analisis ke cerita, dari teks ke penulis, dari mengungkapkan pendapat sastra hingga memperjelas hubungan antarmanusia.

Ulasan berubah menjadi potret sastra (“Redhead,” “Riding a Snail”) atau esai tentang moral sastra (“Literature Continues,” “Decals”) dan digabungkan dengan “sastra tentang sastra” yang sama dengan “The Invisible Book” atau “Solo .”

Sebuah potret dapat dibuat dengan guratan kecil, detail psikologis yang disorot dengan tajam, terkadang secara harfiah SATU kata.

“Dan, mungkin, semakin sering tangisan putus asa muncul dari lubuk jiwa orang tua, cerdas, berbakat, sinis, dan tidak berprinsip ini:

– Apa yang mereka perjuangkan?! Mengapa darah orang lain tertumpah?!

Dan keheningan yang mematikan adalah jawabannya” (“The Lonely Sail Blackens”).

Dengan pendekatan ini, sebuah artikel kritis (resensi) ditransformasikan menjadi gambar sastra, prosa filologis.

Yang paling luar biasa dalam hal ini adalah kuliah universitas yang diberikan kepada mahasiswa Amerika, “Kemegahan dan Kemiskinan Sastra Rusia.” Alih-alih membuat daftar kronologis yang tenang dari penulis dan karakteristik spesifik karya, Dovlatov menciptakan dua kubu yang tidak dapat didamaikan dari karya klasik dan sezaman Rusia - humas dan estetika - dan bahkan tidak menawarkan potret, tetapi kartun instan, di mana objektivitas sejarah dikorbankan untuk bias pribadi yang jelas.

Inilah Turgenev karya Dovlatov: “Turgenev memulai dengan “Catatan Pemburu” yang brilian, kemudian menulis novel “dengan ide”, dan selama hidupnya ia kehilangan kejayaannya yang dulu. Membela Turgenev, para pengagumnya suka berbicara tentang deskripsi Turgenev yang luar biasa tentang alam, tetapi bagi saya deskripsi ini tampak datar dan naturalistik; menurut saya deskripsi tersebut hanya menarik bagi ahli botani atau sejarawan lokal. Pahlawan Turgenev tidak jelas, dan wanita terkenal Turgenev membangkitkan perasaan apa pun selain keinginan untuk mengenal mereka. Saat ini, sulit bagi saya untuk membayangkan seorang intelektual membaca ulang novel-novel Turgenev tanpa tujuan praktis atau akademis, seperti menulis disertasi akademis dengan topik: “Turgenev dan pemikiran sosial Rusia tahun 60an abad kesembilan belas.”

Dan di sini - yang lebih pedas lagi - Leo Tolstoy: “Leo Tolstoy, setelah menulis selusin buku brilian, kemudian menciptakan ajaran moral yang steril, meninggalkan karya-karyanya, mengisi ribuan halaman dengan dongeng-dongeng yang sangat membosankan bagi masyarakat dan risalah seni yang hampir merosot, balet dan drama Shakespeare dan meninggal dalam siksaan moral yang mengerikan di sebuah stasiun kereta api yang ditinggalkan, meninggalkan keluarganya dan tidak menyelesaikan masalah apa pun yang menyiksanya.”

Akan sangat membosankan untuk menanyakan siapa yang menganggap keinginan untuk mengenal mereka sebagai kriteria kualitas karakter sastra, dongeng Tolstoy apa yang panjangnya ribuan halaman, mengapa “kerja keras, pengasingan, ketentaraan” Dostoevsky dikaitkan “dengan upaya untuk memantapkan dirinya di bidang non-artistik” (bagaimanapun juga, dia sendiri tidak dikirim ke kerja paksa). Ini lebih merupakan anekdot sastra dalam semangat Kharms (meskipun pendengar Dovlatov mungkin tidak mencurigai penulis seperti itu).

Prosa filologis Dovlatov menarik bukan karena objektivitasnya, tetapi karena nada pribadinya, pedasnya atau humornya - sifat yang sama yang membedakan prosa “biasa” miliknya.

Namun ada hal lain di dalamnya: keakuratan karakterisasi, namun dicapai bukan dengan cara refleksif-logis, akumulasi dan analisis materi, tetapi dengan suntikan kata-kata mutiara instan.

Dovlatov tidak hanya memiliki frase-cerita, tetapi juga frase-artikel kritis, bahkan frase-disertasi, yang cukup mampu untuk dikembangkan secara logis, tetapi dapat berjalan dengan baik tanpanya.

“Di samping Chekhov, bahkan Tolstoy pun tampak provinsial. Tentu saja, seorang jenius tingkat provinsi. Bahkan Kreutzer Sonata adalah mahakarya provinsi.

Dan Chekhov membuat nama dunia terkenal dari hal ini. Berkat enzim universal manusia” (“Bagaimana cara menerbitkannya di Barat?”).

“Bagi saya, siapa pun yang hadir akan dapat menemukan kembarannya dalam sejarah sastra” (“Dua Sastra atau Satu?”).

“Tidak ada keraguan bahwa yang terbaik dari kita di kedua sisi Tirai Besi cepat atau lambat akan bertemu dalam satu antologi” (“From USA with love”).

Dan sulit untuk menolak definisi luar biasa berikut ini: “Humor adalah kebalikan dari kehidupan. Lebih baik begini: humor adalah kebalikan dari akal sehat. Senyum pikiran."

Secara umum, prosa filologis Dovatov berdiri di atas dua pilar yang sama dengan prosa biasa: anekdot Dan kata mutiara.

Ia pun berhasil lulus ujian kritik. Tanpa buku teks, kamus atau tip.

"Ya Tuhan! Suatu kehormatan! Sungguh suatu bantuan yang tidak layak diterima: Saya tahu alfabet Rusia!”

Igor Sukhikh

Pelajaran membaca

Itu adalah hari ulang tahun seseorang, saya tidak ingat... Penulis, seniman, yang disebut realitas budaya kedua berkumpul. Pemiliknya dengan bercanda menyarankan:

- Mari kita umumkan kompetisi untuk... resolusi terbaik.

Artis Enin 1
Nama keluarga terdistorsi hingga tidak dapat dikenali lagi. (Autentikasi.)

– Merayakan ulang tahun ke-60 negara Soviet, Komite Sentral Lenin mengeluarkan resolusi: “ITU TIDAK MUNGKIN!..”

Penyair Antipov angkat bicara:

- Komite Sentral Lenin juga memutuskan: “Atas keberhasilan berulang kali menganugerahkan Ordo Lenin kepada Kamerad Brezhnev - berikan Ordo Lenin dengan Ordo Lenin!”

Penulis prosa Mashkov juga berbicara:

– Untuk lebih memperkuat konspirasi, sekelompok pembangkang memutuskan...

Mashkov menunggu keheningan total, melihat sekeliling ke arah mereka yang berkumpul dan menyelesaikan dengan muram:

– Sebut majalah “Continent” sebagai majalah “ContinentGent”...

Seseorang tertawa. Sudah saya pikirkan.

Memang benar, kami bukanlah konspirator yang penting.

Seorang teman menelepon:

– Apakah kamu punya... yah, ini... "Kakek Arkhip dan Lenka"? Mendapatkan. Bisakah kamu mendapatkannya?

- Mengapa kamu membutuhkannya? Apakah Anda membaca ulang Gorky?

- Orang macam apa kamu, demi Tuhan!.. Ya, saya butuh "Nusantara", "Kepulauan GULAG", dalam bahasa kami - "Arkhip"...

Bagaimanapun, kita tahu bahwa percakapan telepon dipantau. Pasalnya, penggeledahan dilakukan di rumah temannya. Beberapa orang kehilangan pekerjaan, sementara yang lain dipenjara...

Untuk tahun ketiga sekarang saya telah membaca hal-hal ilegal. Saya benar-benar kehilangan selera terhadap sastra biasa. Saya bahkan tidak membaca ulang Faulkner. Linda Snopes, bagal, jagung... Luar biasa, cemerlang, tapi semua ini sangat jauh...

Terutama penulis Efimov yang memberi saya buku. Sesekali aku menelponnya:

- Bolehkah saya masuk? saya ingin mengembalikan hutang...

Akhirnya Efimov marah:

- Tiga puluh orang menelepon saya setiap hari, mereka melunasi utangnya... Karena Anda, mereka akan memenjarakan saya sebagai rentenir... Munculkan sesuatu yang lebih orisinal...

Sergei Dovlatov

Kecemerlangan dan kemiskinan sastra Rusia (koleksi)

Filolog Dovlatov: ujian kritik

“Dovlatov seharusnya terlahir sebagai Profesor Higgins. Dia terserang demam karena buta huruf dan pengucapan.<…>Sergei tidak toleran terhadap peribahasa dan ucapan vulgar, kesalahan aksen, vulgarisme, dan Ukrainaisme. Orang-orang yang mengatakan "telepon saya", "katalog", "beberapa hari" tidak ada lagi baginya. Dia benar-benar bisa membenci lawan bicaranya karena menggunakan kata-kata "enak", "oke", "makan" ("kami makan jam tujuh"), "sebentar" ("dia ternyata suaminya sebentar ”), “Telepon saya di pagi hari” atau “Saya akan menemui Anda di malam hari” ( buritan l. Dovlatov adalah teman baikku. SPb, 2005.Hal.82).

Dovlatov bukan hanya seorang filolog alami, ia menjadikan filologi sebagai subjek literaturnya. Buku catatan tersebut berisi anekdot tentang profesor filologi dan banyak refleksi tentang topik sastra. Salah satu alur cerita “Cabang” adalah cinta di tanggul Universitetskaya, 11.

Hal lain yang tidak kalah pentingnya: inokulasi filologis (masalah penulisan, jurnalisme, penerbitan, termasuk “hal-hal kecil” seperti kesalahan ketik) menjadi ciri penting yang menjadi ciri pahlawan liris Dovlatov, yaitu karakter motif utama Alikhanov - Dovlatov - Dalmatov - The Penulis Lansia yang menyatukan semua teks Dovlatov.

Sergei Dovlatov

Kecemerlangan dan kemiskinan sastra Rusia

Untuk tuan!

Pertama-tama, saya harus meminta maaf kepada Anda karena tidak dapat menyampaikan ceramah ini dalam bahasa Inggris. Saya sudah tinggal di Amerika selama tiga tahun sekarang dan saya masih belum bisa berbahasa Inggris dengan baik. Sejak hari pertama saya di New York, saya dikaitkan dengan kalangan emigran Rusia, yang secara eksklusif menangani masalah-masalah Rusia, merupakan salah satu pendiri mingguan Rusia "New American", dan saya harus menggunakan bahasa Inggris hanya di supermarket dan di kereta bawah tanah. . Secara umum, para emigran Rusia berbicara bahasa Inggris pada berbagai tingkatan, yang dapat ditetapkan sebagai berikut: Bahasa Inggris Subway, Bahasa Inggris Supermarket, dan pada tingkat yang lebih tinggi - Bahasa Inggris Tiwi, Bahasa Inggris Berita Harian, dan terakhir, puncak pengetahuan adalah Bahasa Inggris Chinatown, karena lebih sulit Kita hanya perlu memahami bahasa Inggris yang digunakan oleh para pemilik restoran Cina, laundry dan toko alat tulis.

Teman-teman saya yang lebih cerdas sering kali mencela saya karena bahasa Inggris saya yang buruk. Sebagai aturan, mereka mengajukan dua argumen utama:

1. Setelah menguasai bahasa Inggris dengan sempurna, Anda akan dapat membaca karya asli penulis Amerika dan Inggris, dan dunia baru yang mempesona akan terbuka di hadapan Anda.

2. Dengan meningkatkan bahasa Anda, Anda akan dapat berkomunikasi lebih banyak dengan orang Amerika, lebih memahami negara yang indah ini dan dengan cepat merasa seperti orang yang utuh.

Menanggapi argumen-argumen tersebut, saya sebagai pembenaran mengajukan beberapa pertimbangan tandingan sebagai berikut.

Dengan belajar bahasa Inggris yang paling gigih, paling-paling saya akan mampu mengikuti perkembangan plot dalam buku-buku penulis Amerika dan Inggris, serta memahami pemikiran dan gagasan yang mereka ungkapkan.

Tapi pemikiran, ide, dan terutama alur ceritanya - inilah yang paling tidak menarik minat saya dalam sastra. Yang paling saya hargai dari sastra adalah sisi ekstra-analitisnya, skala bunyinya, aromanya, derajatnya, warnanya dan struktur fonetiknya, secara umum, yang biasa kita sebut daya tarik yang tak bisa dijelaskan.

Apalagi di tanah air saya, anehnya, pekerjaan penerjemahan sangat bagus. Banyak penulis dan penyair terkemuka Rusia, yang tidak mampu menulis dan menerbitkan buku mereka sendiri karena alasan sensor, mulai menerjemahkan untuk mencari penghidupan. Di sini Anda dapat menyebutkan banyak nama indah, dimulai dengan Pasternak dan Akhmatova dan diakhiri dengan Brodsky dan Akhmadulina. Akibatnya, tingkat penerjemahan jelas meningkat dengan mengorbankan tingkat kesusastraan secara keseluruhan. Dengan satu atau lain cara, dalam terjemahan bahasa Rusia yang luar biasa ada Joyce, Orwell, Kipling, Hemingway, Faulkner, Caldwell, Thomas Wolfe, Steinbeck, Vonnegut, Updike, Salinger dan banyak lagi penulis berbahasa Inggris terkemuka lainnya.

Mengenai kontak pribadi, saya tidak punya banyak waktu luang, dan jika saya melihat orang, maka, biasanya, pertemuan ini terkait dengan bisnis, sastra, dan dalam hal ini, yang paling menarik bagi saya adalah para Slavis Amerika dan penerjemah, dan saya Pertama-tama, saya bisa sangat tertarik pada penerjemah dan Slavis, yaitu orang yang berbicara bahasa Rusia, seperti, misalnya, teman terdekat saya di kalangan orang Amerika - profesor filologi Rusia Karl Proffer dan penerjemah Ann Friedman, yang bahasa Rusianya tidak lebih buruk dari milikku.

Tentu saja, semua ini hanyalah alasan dan upaya untuk membenarkan kesembronoan saya, dan oleh karena itu saya sekali lagi meminta Anda untuk memaafkan saya karena ceramah ini terdengar dalam bahasa Rusia.

Mari kita kembali ke topik kuliah kita.

Dalam judulnya saya menggunakan judul salah satu novel Honore de Balzac, “The Splendor and Poverty of Courtesans.” Saya tidak melihat ada yang menghujat jika membandingkan sastra dengan nyonya demimonde; bagaimanapun juga, peran sosialita lebih cocok untuk sastra daripada peran sebagai ibu rumah tangga, pendidik generasi muda, atau pegawai yang teliti. Kesamaan sastra dengan nyonya demimonde adalah bahwa nilainya terletak pada dirinya sendiri, dan bukan pada prinsip-prinsip yang dianutnya. Nama ini tampaknya tidak tepat juga karena dalam sastra Rusia pada tahap saat ini seseorang dapat secara bersamaan mendeteksi ciri-ciri kebesaran yang tidak dapat disangkal dan kemelaratan yang tidak diragukan lagi.

Mari kita mulai dengan fakta bahwa sastra Rusia, tidak seperti sastra Eropa dan Amerika, bukanlah sastra dari sudut pandang Barat.

Paradoks ini memerlukan beberapa penguraian kode. Gereja Ortodoks Rusia (gereja dominan di Rusia), tidak seperti gereja-gereja Barat, Katolik dan Protestan, tidak pernah menikmati otoritas yang besar di kalangan masyarakat. Gereja yang mulia dan benar tidak memiliki kekuatan yang hebat yang akan memaksanya untuk dihormati dan ditakuti. Cerita rakyat Rusia penuh dengan ejekan dan ejekan terhadap pendeta – pendeta dan pendeta, yang biasanya digambarkan sebagai orang yang tamak, bodoh dan licik. Dalam sejarah gereja Rusia ada banyak martir dan pertapa, tetapi sangat sedikit tokoh agama yang memiliki program positif. Otoritas Gereja Rusia semakin menguat saat ini, dalam beberapa dekade terakhir, di era pembangkangan, ketika beberapa pendeta Rusia menunjukkan ketabahan yang luar biasa dalam melawan tatanan totaliter, sehingga mendapatkan cinta dan rasa hormat dari masyarakat.

Adapun filsafat Rusia, ia jauh lebih muda daripada filsafat Barat dan mulai berkembang hanya pada abad kesembilan belas, memberi dunia beberapa nama yang sangat cemerlang - Bulgakov, Solovyov, Leontyev, Berdyaev, dan lainnya. Secara historis, para filsuf di Rusia digantikan oleh segala macam kepribadian antisosial - orang-orang bodoh, kelompok, pemikir mabuk, dan, sederhananya, badut lucu. Terhadap mereka, masyarakat Rusia menunjukkan rasa ingin tahu yang bercampur dengan rasa jijik.

Populer

Bagaimana menghitung denda pada tingkat refinancing

« Cakupan penerapan refinancing rate cukup luas. Dan itu didefinisikan sebagai jumlah bunga tahunan yang harus dibayar... »

Apa manfaat asuransi jiwa hipotek bagi peminjam?

« Baru-baru ini, pasar asuransi di Federasi Rusia mulai berkembang pesat. Bukan tempat terakhir dalam daftar layanan yang ditawarkan... »

Perpisahan dengan hutang: siapa yang mengharapkan amnesti kredit Amnesti kredit mulai 1 Januari tahun ini

« Penduduk negara kita sangat bergantung pada pinjaman, hipotek, dan pinjaman mikro. Hari demi hari semakin banyak penundaan, mereka mulai memperoleh... »