Pelajaran tentang karya-karya penulis Rusia pada paruh kedua abad kedua puluh

Valentina Pavlovna

guru dan pustakawan
sekolah kecil,
desa Kladovo,
Wilayah Yaroslavl

Bagaimana pelajaran ini datang kepada saya, dari mana asalnya, bagaimana keinginan untuk menceritakannya muncul? Bagaimana pelajaran datang kepada guru yang tidak ditentukan dalam program apa pun? Benar, terkadang Anda akan menemukan sesuatu yang dekat dengan jiwa Anda di majalah atau surat kabar yang menggambarkan pengalaman guru. Saya memahami pelajaran seperti itu dengan kedua tangan sekaligus, mencoba memindahkan, seperti tanaman rapuh, ke tanah kelas saya. Tapi inilah masalahnya: entah saya bukan tukang kebun yang sangat terampil, atau tanamannya benar-benar sangat rapuh, tetapi, saya akui, mereka jarang mekar dengan saya, atau lebih tepatnya, mereka mekar, tetapi tidak dalam warna subur yang saya inginkan. . Saya mengerti: tidak menderita. Saya mencoba sendiri. Tapi pelajaran non-standar tidak lahir begitu saja, entah dari mana, Anda tidak dapat menyusunnya secara khusus untuk beberapa orang acara sekolah(dari asosiasi metodis atau seminar), mereka datang begitu saja, tiba-tiba, tanpa diundang, seperti pelancong yang secara tidak sengaja tersesat di malam hari, datang dan berdiri di ambang pintu dengan mata sedih - Anda tidak akan pergi, Anda tidak akan hangat naik, tetapi Anda akan melakukan pemanasan - Anda tidak bisa menolak untuk menginap.

Anda membawa pelajaran yang tiba-tiba dalam jiwa Anda untuk waktu yang lama, dia berguling-guling, mencari tempat yang nyaman untuk dirinya sendiri, kadang-kadang menyentuh beberapa senar, mereka berdering, dan untuk beberapa alasan jiwa sakit.

Pelajaran yang ingin saya ceritakan datang kepada saya sejak lama dengan desahan bibi tua saya Varvara Ivanovna. Keadaan begitu berkembang sehingga dia terpaksa pindah untuk hidup bersama anak bungsu dan rumah, tuanya rumah kayu, dijual di bawah dacha. Dan saya pernah melihat bagaimana dia meneteskan air mata saat mendengarkan lagu "Rumah Orang Tua", dan kemudian menyeka air matanya dengan telapak tangan yang kasar dan, sambil menghela nafas, berkata: "Jadi anak-anak saya tidak lagi memiliki rumah orang tua ... Bagaimana mereka akan melakukannya? tinggal sekarang?"

Saya ingat betapa menyakitkan ekspresi ini saat itu - “ rumah orang tua". Ini adalah pesan pertama untuk pelajaran masa depan saya.

Dan kemudian cucu perempuan tertua menelepon - di sekolah mereka meminta saya untuk membaca "Dubrovsky" Pushkin.

- Tentu saja itu sangat berharga. Apa yang kau bicarakan? Itu Pushkin...

- Dan tentang apa "Dubrovsky" ini?

- Tentang cinta ... - Saya katakan untuk segera bunga. - tetapi secara umum, ada banyak lapisan di dalamnya, setiap orang akan menemukan miliknya sendiri.

- Apa yang kamu temukan?

- SAYA? Pertama-tama, tema rumah orang tua ...

- Dimana itu? Bacakan untukku...

Saya mengeluarkan buku bekas dari rak, rekan-rekan saya memberikannya kepada saya pada tahun 1969 pada Hari Guru pertama dalam hidup saya.

- Mendengarkan: Jadi, semuanya sudah berakhir, - katanya pada dirinya sendiri, - di pagi hari saya memiliki sudut dan sepotong roti. Besok saya harus meninggalkan rumah tempat saya dilahirkan, tempat ayah saya meninggal, biang keladi kematiannya dan kemiskinan saya. Dan matanya tak bergerak pada potret ibunya.<…>Vladimir membuka kunci laci dan laci, mulai memilah-milah kertas-kertas almarhum.<...>Di antara mereka dia menemukan sebuah paket dengan tulisan "Surat dari istriku."<...>Vladimir membaca dan melupakan semua yang ada di dunia, menjerumuskan jiwanya ke dunia kebahagiaan keluarga...

- Nenek, lebih!

- Sisanya terserah Anda, dan kemudian kita akan bicara ...

Ketika sebuah artikel oleh Dmitry Shevarov datang dengan berita bahwa rumah penulis Yuri Kazakov telah terbakar, saya bergegas untuk pergi ke halaman lama saya. rencana pelajaran untuk menemukan pelajaran khusus ini, untuk mengalami kembali perasaan cinta yang membara untuk Anda rumah ayah, yang tidak lagi ada di dunia, dan di tempat dia berdiri, pohon birch muda tumbuh.

Saya ingat betapa mudanya orang tua pergi ke yang lain, lebih bahagia, menurut pendapat mereka, hidup, selamanya meninggalkan rumah tua kami di wilayah Vologda. Saya menangis dan tidak bisa berpisah dengan ruangan tempat saya dilahirkan (dalam arti harfiah), di mana ibu saya menyanyikan lagu pengantar tidur untuk saya dan menceritakan dongeng, di mana saya, sangat sakit campak, mengoceh dalam kabut panas, dan ibu saya berdoa di depan ikon bahwa Tuhan tidak membawa saya kepadanya, seperti yang telah diambil oleh adik laki-laki dan perempuan saya sebelumnya.

Pengemudi mobil, tempat semua barang kami dimuat, gugup dan berulang kali memberi isyarat bahwa sudah waktunya untuk pergi, dan saya hanya berdiri dan berdiri, menempelkan pipi ke wallpaper favorit saya. Tidak dapat membujuk, ayah saya memegang tangan saya dengan erat dan menyeret saya keluar dari ruangan hampir dengan paksa. Sudah terkelupas dari dinding, dengan keajaiban saya berhasil menangkap ujungnya dan merobek selembar kertas dinding. Memegangnya erat-erat di tangan saya, saya berkuda dan diam, itu rahasia saya, saya membawa sepotong rumah ayah saya, dan ini membuat saya merasa lebih baik, air mata saya mengering dan jiwa saya cerah. Itu sebabnya, saat bekerja di sekolah, saya mencoba mengadakan “ekstrakurikuler” di setiap kelas, atau lebih tepatnya, pelajaran perpustakaan pada topik "Apakah Anda punya rumah ...".

Biasanya dimulai dengan pameran buku pada topik yang sama. Kelas-kelas di sekolah kecil kami selalu kecil, jadi saya meletakkan lima atau enam buku di rak dan melampirkannya rumah kecil dengan saku. Saya tidak pernah memaksa orang untuk membaca, ini adalah cara pertama untuk mengecilkan keinginan membaca sama sekali. Hanya menyarankan:

- Lihat, telusuri buku ... Jika Anda menemukan sesuatu tentang topik yang ditentukan, tulis di selembar kertas halaman, penulis dan judul buku, nama belakang Anda, tentu saja.

Seseorang membolak-balik saat istirahat, menyendiri di sudut antara rak buku dan meja, seseorang membawanya pulang, tetapi di pagi hari buku itu lagi di rak, seseorang bertanya kepada siswa sekolah menengah dan bahkan guru.

Beberapa kali para lelaki menemukan semuanya sendiri, kadang-kadang, jika itu tidak berhasil untuk waktu yang lama, seminggu sebelum pelajaran saya diam-diam menandai halaman yang diperlukan. Secara umum, komunikasi dengan buku-buku ini berlangsung sekitar satu bulan.

Mereka tidak mengambil semua (dari yang dipamerkan) buku untuk pelajaran, tetapi hanya tiga. Saya mencoba mengambil lima, tetapi menurut saya pelajaran seperti itu tertunda dan perhatian para lelaki tersebar. Dan harus ada ketegangan emosional, intensitas.

Setiap (atau setiap kelompok) mengambil satu catatan dari saku. Jika dia menemukan miliknya sendiri, dia bertukar. Ini penting, para pria harus bekerja dengan teks "belum dibaca".

Jadi, katakanlah kita mengambil tiga karya: Vasily Belov "Cerpenter's Tales", Boris Mozhaev "Alive" dan Evgeny Nosov "Red Wine of Victory".

Kenapa saya bilang "mungkin"? Karena di tahun yang berbeda Ini adalah berbagai karya. Saya mengambil "Lilin" Yury Kazakov dan membaca di kelas yang hening (setelah mengaturnya dengan cerita tentang perpisahan pribadi saya dengan rumah ayah saya):

Publikasi artikel dibuat dengan dukungan dari perusahaan Modul Drev. Perusahaan Modul Drev melakukan berbagai pekerjaan pada desain dan konstruksi rumah kayu log turnkey. Rumah dari bar dari perusahaan Modul Drev adalah bangunan yang paling sesuai standar tinggi keindahan, keandalan dan kenyamanan, yang akan dibangun dalam waktu singkat dan harga yang menguntungkan. Kenali proyek dari proyek yang diusulkan secara rinci rumah kayu dan Anda dapat melihat foto-foto pekerjaan yang dilakukan di situs web resmi perusahaan Moduldrev, yang terletak di www.moduldrev.ru

Suatu hari Anda akan meninggalkan rumah ayahmu, dan Anda akan pergi untuk waktu yang lama, dan Anda akan melihat begitu banyak, Anda akan mengunjungi tanah seperti itu, Anda akan menjadi orang yang sama sekali berbeda, Anda akan belajar banyak hal baik dan jahat .. .

Tetapi ketika saatnya tiba, Anda akan kembali ke rumah lama Anda, lalu Anda akan naik ke teras, dan jantung Anda akan berdetak, Anda akan merasakan benjolan di tenggorokan Anda, dan mata Anda akan perih, dan Anda akan mendengar suara gemetar. langkah ibumu yang sudah tua, - dan kemudian aku, lebih tepatnya semuanya tidak akan ada di dunia ini - dan rumah akan menerimamu.<...>Dan rumah akan terbuka di depan Anda: “Ini loteng saya, ini kamar saya, ini koridor tempat Anda suka bersembunyi ... Apakah Anda ingat wallpaper ini, tetapi apakah Anda melihat paku yang pernah Anda kendarai? dinding? Ah, aku senang kamu di sini lagi, tidak apa-apa kamu sudah besar sekarang, maafkan aku, aku tumbuh sejak lama ketika aku sedang membangun, dan sekarang aku hanya hidup, tapi aku ingat kamu, aku cinta kamu, hidup di dalamku, kembali ke masa kecilmu!" Itulah yang rumah Anda akan memberitahu Anda.

Saya selesai membaca dan saya tahu pasti bahwa akan ada keheningan di kelas - satu atau dua menit. Saya telah lama menyebut keheningan seperti itu sebagai "saat-saat bahagia dalam pelajaran". Dan kemudian saya meminta orang-orang untuk membuka buku-buku di halaman yang ditunjukkan dalam catatan. Akan ada bacaan pertama, pertama untuk diri sendiri, dan kemudian dengan keras (kami menetapkan suatu kondisi terlebih dahulu - jika memungkinkan, perpendek teks, pilih hanya apa yang menyangkut rumah dan sikap terhadapnya, tetapi tidak semuanya dan tidak semua orang berhasil).

Teks pertama dari cerita Boris Mozhaev "Hidup" berbunyi: gubuk Fomich mulai dilayani entah bagaimana sekaligus. <...>Mahkota bawah menonjol keluar, seolah-olah seseorang mencuat dari dalam.

- Gubuk telah runtuh. Cocok untuk mengikatnya dengan ikat pinggang, ”lapornya dengan muram kepada nyonya rumah.

Dan pada musim gugur, matitsa, yang menghitam karena waktu dan jelaga, tenggelam dengan hebat<...>Matiza berderit kering, seolah mengerang tegang.

Kutipan kedua adalah dari cerita Yevgeny Nosov "Anggur Merah Kemenangan": Sebuah gubuk kayu digambar dengan tiga jendela di sepanjang fasad, pohon shaggy di pintu gerbang, mirip dengan sapu terbalik.<...>Saya mengerti, mengambil daunnya, menggambar sangkar burung di atas pohon dan mengembalikan gambar itu.<...>Tampak bagi saya bahwa Kopyoshkin diam-diam melihat gambar itu, mengingat semua yang dia sayangi sendirian di tempat yang jauh dan tidak diketahui oleh sisa Kehidupan Kering.

Bagian ketiga adalah dari cerita pertukangan» Vasily Belov: Di pagi hari saya berjalan di sekitar rumah dan mendengarkan angin di langit-langit yang besar. Rumah asli tampaknya mengeluh usia tua dan meminta perbaikan. Tetapi saya tahu bahwa perbaikan akan menjadi kematian rumah: Anda tidak dapat menggoyahkan tulang-tulang tua yang mengeras. Semuanya di sini telah tumbuh bersama dan direbus menjadi satu kesatuan, lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak mengujinya teruji waktu kesetiaan satu sama lain.<...>

Suatu ketika rumah adalah kepala seluruh keluarga bangunan. Di dekatnya ada lantai pengirikan besar dengan lumbung, lumbung kuat, dua loteng jerami satu lereng, gudang kentang, pembibitan, pemandian, dan sumur yang dicincang di mata air es.

Saat membaca, tentu saja timbul pertanyaan, karena banyak dialek, dan sederhana kata-kata usang untuk anak-anak mereka terdengar seperti orang asing. Tapi saya menunjuk kamus penjelasan yang disiapkan sebelumnya dan mengatakan bahwa pekerjaan ini masih ada di depan kita.

Sementara itu, saya memberikan tugas kedua:

- Mengambil lembar album dan pensil warna (penting untuk meramalkan semuanya terlebih dahulu agar tidak menimbulkan kebisingan yang tidak perlu dan tidak membuang waktu), gambarlah apa yang Anda lihat dalam teks penulis.

Saya sering menggunakan teknik ini agar anak-anak membaca detailnya, melihat secara visual apa yang mereka baca. Tentang bagaimana proses menggambar berjalan, Anda dapat menulis cerita terpisah, karena anak-anak belum tahu, tetapi hanya menebak arti dari banyak kata.

Saya pergi dari meja ke meja, saya melihat, saya perhatikan bahwa paling mudah untuk bekerja dengan teks dari kisah Yevgeny Nosov. Anak-anak mentransfer ke kertas apa yang telah digambar di hadapan mereka: gubuk, pohon sapu, sangkar burung di atasnya. Tetapi bahkan di sini anak-anak tidak menghindari kesalahan, bermain lelucon buruk tampilan modern ke tempat tinggal desa. Ada baiknya mereka tidak melewatkan kata "log", tetapi mereka bisa menggambar bata. Tapi atapnya ditutupi dengan batu tulis, dan di atasnya ada antena televisi.

Hal terlucu ternyata adalah gubuk Fomich dari kisah Boris Mozhaev "Hidup". Anak-anak paling banyak mencoba cara yang berbeda untuk menyampaikan "gubuk yang rusak" penulis, mereka menggambar rumah-rumah reyot, menyadari bahwa ini masih belum sepenuhnya akurat. Yang paling menarik adalah antena juga muncul di atas atap. Untuk pertanyaan saya: "Apa itu?" - Saya menerima jawaban yang benar-benar mengejutkan: “Matitsa. Dia "berderit, seolah-olah mengerang tegang."

Bekerja dengan "Carpenter's Tales" Vasily Belov, orang-orang lebih fokus pada bangunan luar, apalagi, "lantai pengirikan dengan gudang", "gudang", "baik di kunci" - semua ini juga digambar dalam bentuk rumah, hanya yang kecil .

Untuk saat ini, saya hanya menonton dan tidak mengomentari apa pun, dan kemudian saya memberikan tugas ketiga. Ini terdiri dari fakta bahwa para pria mengubah gambar dua kali bersama dengan teks dan menuliskan kesalahan pada selembar kertas yang mereka perhatikan, jika diinginkan, gunakan kamus penjelasan, yaitu, pada tahap pelajaran ini ada kerja kosa kata. Pertama mandiri, lalu kolektif. Ternyata banyak hal menarik:

- Gubuk adalah rumah kecil dengan tiga jendela. Dan rumah-rumah itu disebut lima dinding, nenek saya memberi tahu saya bahwa di rumah seperti itu ada lima jendela dan di dalamnya ada satu lagi, dinding kelima.

- Atap tidak ditutupi dengan batu tulis pada waktu itu, mereka ditutupi dengan pahat atau sirap - pelat kayu tipis, sirap aspen adalah yang terkuat dari semuanya. Dan terkadang ditutupi dengan jerami ...

(Saya menghilangkan semua detail, kejutan, keberatan, perselisihan, meskipun saat-saat pelajaran ini juga sangat menarik).

- Matrix bukan antena. Ini adalah kayu gelondongan di dalam gubuk, tempat langit-langit dipegang, itu sebabnya berderit, dan menjadi hitam karena asap. Ya, dan kemudian mereka tidak menempel di langit-langit, tetapi pada Paskah mereka mencuci, saya tahu, kata nenek saya, mereka mencuci seluruh gubuk, menggosok, tetapi tidak dengan sabun, tetapi dengan pasir, itu disebut gruss.

- Kasau bukan antena, mereka adalah batang kayu yang menahan atap. Ada tertulis bahwa mereka "besar", itulah sebabnya bukan gubuk yang dijelaskan di sini, tetapi sebuah rumah, yang berarti besar.

Lumbung, lantai pengirikan, lumbung, ruang bawah tanah ... Anak-anak tidak dapat menjelaskan arti kata-kata ini sendiri, semuanya dibaca dari kamus, dan saya mengizinkan ini dilakukan.

Tugas keempat adalah sebagai berikut: "Temukan dalam teks kata-kata dan ekspresi paling menyedihkan yang menyampaikan perasaan cinta untuk rumah Anda." Suara jawaban:

- "Dia melaporkan dengan sedih ..." Pemiliknya khawatir gubuk itu benar-benar hancur, karena yang baru tidak lagi dapat dibangun, jelas bahwa orang miskin tinggal di gubuk ini.

- "Dia sangat disayangi ..." Saya tahu bahwa gubuk ini dilukis untuk prajurit Koneshkin, yang akan segera mati. Gubuk kecil ini sangat disayanginya, karena anak-anak dan istrinya tinggal di dalamnya, dia mengingat mereka sebelum kematiannya.

- "Rumah asli sepertinya mengeluh ..." Bagi sang pahlawan, rumah itu seperti makhluk hidup, dia pergi, tetapi rumah itu tetap ada, menjadi tua tanpa pemilik, mengeluh. Tetapi bahkan tua, dia tetap asli pemiliknya. Di sini, mungkin, dia sendiri lahir, orang tuanya tinggal di sini, dan sekarang mereka telah meninggal.

Mengapa bagian dari pelajaran ini diperlukan? Bagi saya pribadi, pertama-tama diperlukan untuk memahami apakah buku itu "menggairahkan" para lelaki atau tidak, apakah itu dibaca "dari sekarang hingga sekarang" atau masih sedikit lagi. Jawaban anak-anak membantu untuk memahami bahwa mereka telah membaca sebagian dari cerita (atau cerita), dan beberapa telah membacanya sepenuhnya.

- Fomich dan istrinya masih muda, mereka bekerja keras, tetapi hidup mereka sangat buruk, mereka takut akan masa depan anak-anak mereka. Sekarang di pedesaan mereka juga mendapat sedikit, petani kolektif menerima seribu rubel sebulan, banyak yang tidak punya apa-apa untuk membeli pakaian dan bahkan roti.

- Kopeshkin mengerti bahwa dia akan mati, dan istrinya menunggunya di rumah, anak-anak menunggu, mereka berharap Kopeshkin akan kembali hidup-hidup, karena perang telah berakhir. Saya kenal Zoya Ivanovna, yang putranya meninggal di Chechnya. Dia mengirimnya ke tentara. Ketika dia pergi, semua orang bersenang-senang, karena itu bukan perang, tetapi dia dikirim ke Chechnya, dan di sana dia meninggal.

Rumah itu “mengeluh” karena semua orang telah meninggalkannya. Sekarang ada banyak rumah terbengkalai di desa. Yang muda pergi dan yang tua sekarat. Kita perlu menjaga pemuda di pedesaan ...

Seringkali ternyata tugas kelima termasuk yang keenam - koneksi dengan modernitas. Terkadang saya menghentikan orang-orang dan memberikan tugas keenam sebagai tugas independen untuk berbicara tentang apa sastra nyata tidak bisa ketinggalan zaman: apa yang ditulis sejak lama masih relevan hari ini, ditulis seolah-olah tentang kita.

Tugas ketujuh memungkinkan orang-orang untuk bermimpi, atau lebih tepatnya, bekerja untuk penulis, karena saya meminta mereka untuk "menyelesaikan" pekerjaan itu.

- Fomich akan menemukan dirinya sendiri Kerja bagus di kota, dapatkan banyak uang dan bangun rumah baru.

- Dan pahlawan dalam cerita saya akan memperbaiki rumahnya dan tidak lagi pergi ke kota, tetapi akan membawa keluarganya ke desa, dan mereka akan hidup bahagia.

- Para prajurit akan memasukkan gambar itu ke dalam amplop dan mengirimkannya ke istri Kopyoshkin, mereka akan menulis kepadanya bahwa di menit terakhir hidupnya dia memikirkan keluarganya. Sang istri akan menangis, tetapi surat ini akan membantunya bertahan dari kesedihan.

Dan yang terakhir, tugas kedelapan memungkinkan orang-orang untuk melihat rumah sendiri. Saya meminta mereka untuk berpikir dan berbicara tentang hal tertua di rumah mereka. Dari kisah Lena Belova: “Yang paling barang lama di rumah kami itu adalah kuku dengan gelendong. Nenek saya mendapat kuku dari ibunya. Keluarga masih membutuhkannya sekarang, nenek saya memintal wol dan merajut kaus kaki untuk kami.

Dari kisah Tanya Smirnova: “Saya melihat permadani tua dengan garis-garis warna-warni di rumah dan bertanya kepada ibu saya:

- Permadani siapa ini?

- Nenek Lida memberikannya kepada kami.

- Tapi itu sudah tua, mengapa kita tidak membuangnya?

- Ini adalah hadiah. Itu dibuat dari hati. Dan itu kenangan."

Dari kisah Kulyapin Zhenya: “Hal yang sangat tua disimpan di rumah saya - syal. Dulu indah, tetapi selama bertahun-tahun itu benar-benar memudar. Di atasnya ada sulaman - pola yang dibuat oleh tangan seorang pengrajin wanita yang terampil. Ini wol dan sangat tipis. Itu diberikan kepada nenek saya oleh ibunya sebagai mas kawin. Nenek menyimpannya selama bertahun-tahun dan mengingat ibunya, yang meninggal setahun setelah pernikahannya.

Begitu kami pergi mengunjungi nenek saya, cuaca menjadi sangat dingin di malam hari, dan nenek saya memberi saya syal ini, menceritakan kisah ini. Sekarang ibuku menyimpannya untuk mengenang neneknya, dan nenek buyutku.”

Dari kisah Sasha Berenka: “Kami memiliki lemari berlaci, sudah sangat tua. Ibu diberikan sebagai mas kawin ketika dia dan ayah menikah.

Dia sangat saya sayangi, karena banyak kenangan yang terkait dengannya. Ketika saya masih kecil, saya bersembunyi di dalamnya sehingga saya tidak akan dihukum. Ada juga kenangan buruk. Suatu kali saya mengendarai sepeda roda tiga, menabrak laci dan mematahkan kepala saya.”

Di akhir pelajaran, saya tidak mengucapkan kata-kata yang membangun, saya hanya membuka buku lain (Viktor Likhonosov "Aku mencintaimu dengan ringan") dan membaca: akhirnya aku pulang...<...>Saya berkeliling ke semua tempat anak-anak, menghirup udara Siberia, melihat dari taman ke awan di luar Ob.<...>

Seringkali saya duduk di bangku di luar gerbang. Orang-orang menarik nasib mereka tanpa saya, merawat anak-anak, kentang goreng, berjalan di hari libur - tanpa saya, tanpa saya ...<...>

Halo, halo, Anda akan menjawab seseorang, ya, Anda datang ke sini untuk waktu yang singkat, ya, Anda memisahkan diri dari tanah air Anda, apa yang akan Anda lakukan.

Gambar oleh Artis Terhormat RSFSR
Maria Vasilievna Inozemtseva
(dari koleksi Rumah Sakit Anak A.P. Gaidar Central City, Moskow)

Belov Vasily Ivanovich (lahir 1932), penulis Rusia.

Lahir pada 23 Oktober 1932 di desa Timonikha, Oblast Vologda, dalam keluarga petani. Setelah lulus dari sekolah desa, ia bekerja di pertanian kolektif, kemudian bertugas di ketentaraan. Puisi dan cerita Belov diterbitkan di surat kabar dan majalah provinsi. Pada tahun 1964 ia lulus dari Institut Sastra. A.M. Gorky, belajar di seminar puitis L.I. Oshanin. Publikasi pertama adalah cerita Desa Berdyaika (1961, majalah Our Contemporary).

Di pagi hari saya berjalan di sekitar rumah dan mendengarkan angin di langit-langit yang besar. Rumah asli tampaknya mengeluh usia tua dan meminta perbaikan. Tetapi saya tahu bahwa perbaikan akan menjadi kematian rumah: Anda tidak dapat menggoyahkan tulang-tulang tua yang mengeras. Semuanya di sini telah tumbuh bersama dan direbus menjadi satu kesatuan, lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak untuk menguji kesetiaan mereka yang telah teruji waktu satu sama lain.
Dalam kasus yang sama sekali tidak jarang, lebih baik membangun rumah baru berdampingan dengan yang lama, yang dilakukan nenek moyang saya sejak dahulu kala. Dan tidak ada yang datang dengan ide yang tidak masuk akal untuk jatuh ke tanah rumah tua sebelum Anda mulai memotong yang baru.
(Kutipan dari cerita "Carpenter's Tales", 1968)

Belov Vasily Ivanovich

Penerbitan cerita Habitual Business (1966) menempatkan nama Belov di baris pertama penulis " prosa desa". Protagonis cerita, petani Ivan Afrikanovich, telah melalui perang prajurit sederhana tinggal di desa asalnya di utara. Dia mengungkapkan filosofi hidupnya dengan kata-kata: “Hidup di mana-mana. Dan semuanya baik-baik saja, semuanya baik-baik saja. Bagus dia lahir, bagus dia melahirkan anak. Hidup, dia hidup." Ivan Afrikanovich juga menganggap kurangnya hak atas pertanian kolektif sebagai sesuatu yang tak terelakkan. Cerita tersebut menggambarkan bagaimana karakter utama bekerja, minum dari kehidupan tanpa harapan dan dari kecerobohannya sendiri, seperti mencari lebih baik berbagi meninggalkan rumah, tetapi kemudian kembali ke desa dan kembali terjun ke kehidupan biasanya. Evaluasi tindakannya dalam kategori "baik - buruk" ternyata tidak mungkin, seperti halnya penilaian terhadap seluruh kehidupan manusia dan alam yang beragam, di mana pahlawan secara harfiah "larut", tidak mungkin. Bukan kebetulan bahwa filosofi hidup Ivan Afrikanovich agak mirip dengan "pemikiran" sapi Roguli yang dijelaskan oleh penulis, yang "tidak peduli pada dirinya sendiri sepanjang hidupnya, dan dia tidak mengingat dengan baik kasus-kasus itu ketika dia abadi. perenungan besar dilanggar.”

"Kelancaran" gambar Ivan Afrikanovich terutama diucapkan dalam sikapnya terhadap istrinya Katerina: dia sangat mencintainya dan pada saat yang sama dengan tenang berhubungan dengan fakta bahwa, belum pulih dari persalinan, dia melakukan pekerjaan fisik yang berat. Kematian Katerina menjadi kejutan yang lebih besar baginya daripada ketakutan yang dialami selama perang. Kebangkitan jiwa manusia Bisnis biasa tragis, tetapi akhir cerita adalah simbolis yang mencerahkan: setelah kematian istrinya, setelah kematian istrinya, Ivan Afrikanovich hampir tidak menolak bunuh diri, Ivan Afrikanovich menemukan jalan keluar dari hutan tempat dia tersesat, dan memahami bahwa hidup terus berjalan terlepas dari keinginannya. Dalam monolog internal terakhir sang pahlawan, perasaan ini diungkapkan sebagai berikut: “Danau dan hutan terkutuk ini akan tetap ada, dan Mishka Petrov akan minum anggur, dan mereka akan berlari untuk memotong lagi. Ternyata hidup tidak akan berhenti dan akan terus berjalan seperti sebelumnya, meskipun tanpa dia, tanpa Ivan Afrikanovich. Ternyata, bagaimanapun juga, lebih baik dilahirkan daripada tidak dilahirkan.

Struktur gaya cerita, intonasinya sesuai dengan ritme yang rata kehidupan petani. pidato penulis benar-benar tanpa pathos. Semua palet perasaan manusia- dari kebahagiaan ke keputusasaan - disimpulkan oleh Belov dalam bentuk naratif yang ketat. Penulis prosa tampaknya menjauhkan diri dari apa yang terjadi, memberikan karakter dan gayanya pada kekuatan arus kehidupan yang kuat. Setelah penerbitan Habitual Business, kritikus dan pembaca dengan suara bulat mengagumi bahasa penulis yang sangat baik, pemahamannya yang halus tentang psikologi petani dan filosofi hidup. The Carpenter's Tales (1968) membangkitkan penilaian serupa. Karakter utama mereka, tukang kayu Konstantin Zorin, seperti Ivan Afrikanovich, mewujudkan sikap petani.

Dalam novel Kanuna (bagian 1–2, 1972–1976), psikologi dan kehidupan petani ditampilkan dalam konteks sejarah. Aksi berlangsung di desa utara. Belov menyebut Kanuny "sebuah kronik akhir 20-an" dan melanjutkannya dengan novel The Year of the Great Break (1989), di mana kerangka waktu cerita diperpanjang hingga 1930. Belov juga mencoba dramaturgi. Dramanya yang paling terkenal Over the Bright Water (1973) dikhususkan untuk masalah yang sama seperti prosa: hilangnya desa-desa tua, penghancuran ekonomi petani. Dalam drama Alexander Nevsky (1988), Belov beralih ke tema sejarah.

Penerbitan novel Pendidikan Menurut Dr. Spock (1978), di mana penulisnya membandingkan gaya hidup perkotaan dan pedesaan, disambut dengan hati-hati dan skeptis oleh beberapa kritikus dan pembaca. Belov menunjukkan kehidupan kota, yang tidak begitu jelas baginya, dengan jelas - sebagai fokus amoralitas. Alasan mengapa anak kota tumbuh tidak bahagia, penulis Pendidikan menurut Dr. Spock, melihat tidak begitu banyak ketidaksukaan orang tuanya satu sama lain, tetapi pada ketidakwajaran kota. jalan hidup Dengan demikian. Hal ini terlihat lebih menonjol dalam novel Everything Ahead (1986). Nostalgia untuk integritas masa lalu dari cara hidup petani menghidupkan tidak hanya novel All Ahead, tetapi juga buku Lad. Esai tentang Estetika Rakyat (1979–1981). Buku ini terdiri dari esai kecil, yang masing-masing dikhususkan untuk beberapa aspek kehidupan petani. Belov menulis tentang kegiatan dan kebiasaan sehari-hari, tentang kekhasan persepsi musim yang berbeda, tentang tumbuhan dan hewan dalam kehidupan sehari-hari petani - yaitu, tentang harmoni alam. kehidupan rakyat. Pada tahun publikasi, Lada Belov dianugerahi Hadiah Negara Uni Soviet.

Belov tinggal di Vologda, adalah anggota aktif Persatuan Penulis Rusia, kontributor tetap majalah Our Contemporary. Kehidupan Vologda, yang dikenalnya, dijelaskan dalam siklus Bukhtina tentang kata-kata umpatan Vologda dalam enam topik (1988).

Foto Vasily Ivanovich Belov

Vasily Ivanovich Belov - kutipan

Saya menjadi penulis bukan karena kesenangan, tetapi karena kebutuhan, hati saya terlalu mendidih, keheningan menjadi tak tertahankan, kepahitan mencekik saya. Tapi ternyata jalan licin ini (pertama puisi, lalu prosa) menjadi jalan utama hidupku. Jalur ini bertepatan dengan musik, dan dengan layar, dan dengan penerima detektor, dan yang paling penting - dengan sebuah buku!

Kekuatan Soviet adalah kekuatan normal, bahkan kekuatan Stalinis, dan orang-orang beradaptasi dengannya. Dan kemudian kekuatan abnormal dimulai, yang sama sekali tidak membutuhkan orang-orang. Kekuatan Soviet diciptakan oleh Lenin, dan Stalin, dan bahkan Trotsky, oleh semua Bolshevik, dan negara, harus diakui, diciptakan kuat. Mungkin yang paling kuat dalam semua sejarah Rusia. Dan sekarang itu hilang dan tidak akan pernah ada. Tidak dan kekuatan Soviet. Saya mengerti bahwa saya juga memiliki andil dalam menghancurkannya dengan tulisan-tulisan saya, dengan seruan radikal saya. Kita harus mengakui. Saya ingat terus-menerus berkelahi dengannya. Dan semua temanku adalah penulis. Dan lagi-lagi saya malu dengan kegiatan saya: sepertinya kata-kata saya benar, tetapi negara dihancurkan. Dan lebih banyak masalah datang. Bagaimana tidak malu?

Keluhan masa remaja seperti takik di pohon birch: mereka berenang dari waktu ke waktu, tetapi tidak pernah sepenuhnya tumbuh terlalu tinggi.

Di pagi hari saya berjalan di sekitar rumah dan mendengarkan angin di langit-langit yang besar. Rumah asli tampaknya mengeluh usia tua dan meminta perbaikan. Tetapi saya tahu bahwa perbaikan akan menjadi kematian rumah: Anda tidak dapat menggoyahkan tulang-tulang tua yang mengeras. Semuanya di sini telah tumbuh bersama dan direbus menjadi satu kesatuan, lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak untuk menguji kesetiaan mereka yang telah teruji waktu satu sama lain. Dalam kasus yang sama sekali tidak jarang, lebih baik membangun rumah baru berdampingan dengan yang lama, yang dilakukan nenek moyang saya sejak dahulu kala. Dan tidak ada yang punya ide absurd untuk menghancurkan rumah tua itu sebelum mulai menebang yang baru. (Kutipan dari cerita "Carpenter's Tales", 1968)

Belov V I

cerita pertukangan

DI DAN. BELOV

CERITA PERTUKARAN

Rumah itu telah berdiri di atas tanah selama lebih dari seratus tahun, dan waktu telah benar-benar memutarnya. Pada malam hari, menikmati kesepian yang menyenangkan, saya mendengarkan angin bulan Maret yang lembap di sisi kuno rumah pinus. Kucing tengah malam tetangga secara misterius berjalan di kegelapan loteng, dan saya tidak tahu apa yang dia butuhkan di sana. Rumah itu tampaknya bernafas dengan lembut dari langkah kucing yang berat. Kadang-kadang, di sepanjang lapisan, tikar batu kering pecah, ikatan lelah berderit. Balok salju tebal meluncur turun dari atap. Dan dengan setiap balok di langit-langit yang tegang karena gravitasi multi-ton, kelegaan dari beban salju lahir. Saya hampir secara fisik dapat merasakan kelegaan ini. Di sini, seperti balok-balok salju dari atap yang bobrok, balok-balok masa lalu yang berlapis-lapis terlepas dari jiwa ... Seekor kucing yang tidak bisa tidur berjalan dan berjalan di sekitar loteng, jam berdetak seperti jangkrik. Memori mengocok biografi saya seperti pasangan preferensi sebungkus kartu. Ternyata itu semacam peluru panjang... Panjang dan membingungkan. Sama sekali tidak apa yang ada di lembar catatan personel. Di sana, semuanya jauh lebih sederhana ... Selama tiga puluh empat tahun saya hidup, saya telah menulis biografi saya tiga puluh kali dan itulah sebabnya saya hafal. Saya ingat betapa saya senang menulisnya pada awalnya. Itu bagus untuk berpikir bahwa kertas di mana semua Anda tahapan kehidupan, seseorang hanya membutuhkannya dan akan selamanya disimpan di brankas tahan api. Saya berusia empat belas tahun ketika saya menulis otobiografi saya untuk pertama kalinya. Akta kelahiran diperlukan untuk masuk ke sekolah teknik. Jadi saya pindah untuk meluruskan metrik. Itu tepat setelah perang. Saya ingin makan terus menerus, bahkan saat tidur, tapi tetap saja hidup tampak baik dan menyenangkan. Yang lebih mengejutkan dan menyenangkan adalah masa depannya. Dengan suasana hati seperti itu, saya menginjak tujuh puluh kilometer di sepanjang jalan Mei, yang mulai mengering. Saya mengenakan sepatu bot usang yang hampir baru, celana kanvas, jaket, dan topi yang telah terkena tembakan. Di ransel ibu menaruh tiga kolob jerami dan bawang, dan di sakunya ada sepuluh rubel uang. Saya bahagia dan berjalan ke pusat distrik sepanjang hari dan sepanjang malam, memimpikan masa depan saya yang menyenangkan. Kegembiraan ini seperti lada telinga yang baik, dibumbui dengan rasa permusuhan: Saya dengan berani mencengkeram lipatan di saku saya. Saat itu, rumor tentang pengungsi kamp terus beredar. Bahaya tampak di setiap belokan jalan pedesaan, dan saya membandingkan diri saya dengan Pavlik Morozov. Lipatan yang tidak dilipat basah oleh keringat telapak tangan. Namun, sepanjang jalan, tidak ada satu pun pengungsi yang meninggalkan hutan, tidak ada satu pun yang merambah kolob saya. Saya datang ke desa pada pukul empat pagi, menemukan polisi dengan kantor pendaftaran dan tertidur di teras. Pada pukul sembilan, manajer yang tidak bisa ditembus itu muncul dengan kutil di pipinya yang gemuk. Aku mengumpulkan keberanian untuk menyapanya dengan permintaanku. Aneh bahwa dia tidak memperhatikan kata-kataku sedikit pun. Bahkan tidak melihat. Aku berdiri di penghalang, membeku dalam rasa hormat, kecemasan dan ketakutan, menghitung rambut hitam di kutil bibiku. Hatiku sepertinya telah pergi ke tumit ... Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya tersipu karena penghinaan, menyadari di belakang, saya ingat bagaimana bibi saya, sekali lagi tanpa melihat saya, menggerutu dengan penghinaan: - Menulis otobiografi. Dia memberi kertas. Maka, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menulis otobiografi: "Saya, Zorin Konstantin Platonovich, lahir di desa N ... ha, S ... distrik wilayah A ... pada tahun 1932. Ayah - Zorin Platon Mikhailovich, lahir pada tahun 1905, ibu - Zorina Anna Ivanovna, lahir pada tahun 1907. Sebelum revolusi, orang tua saya adalah petani menengah, mereka terlibat dalam pertanian. Setelah revolusi, mereka bergabung dengan pertanian kolektif. Ayahnya meninggal dalam perang, ibunya adalah seorang pekerja pertanian kolektif. Setelah lulus dari kelas empat, saya memasuki sekolah tujuh tahun N. Saya lulus darinya pada tahun 1946. Kemudian saya tidak tahu harus menulis apa, maka semua peristiwa hidup saya habis untuk ini. Dengan kecemasan yang mengerikan saya mengajukan makalah di atas penghalang. Tidakkah Anda tahu bagaimana otobiografi ditulis? .. . Saya menulis ulang otobiografi tiga kali, dan dia menggaruk kutilnya dan pergi ke suatu tempat. Makan siang dimulai. Setelah makan malam, dia tetap membaca dokumen dan bertanya dengan tegas: Hati saya tenggelam ke tumit saya lagi: Saya tidak memiliki ekstrak ... Jadi saya akan kembali, saya berjalan tujuh puluh kilometer untuk mendapatkan ekstrak ini dari dewan desa. Saya menutupi jalan dalam waktu kurang dari satu hari dan tidak lagi takut pada pengungsi. tujuh kilometer, saya kehilangan kesadaran akan kenyataan, berbaring di atas batu pinggir jalan yang besar dan tidak ingat berapa lama saya berbaring di atasnya, mendapatkan kekuatan baru, mengatasi beberapa penglihatan konyol. Di rumah saya mengendarai pupuk kandang selama seminggu, lalu bertanya lagi kepada penjara adira ke pusat regional. Sekarang manajer menatapku bahkan dengan kebencian. Saya berdiri di penghalang selama satu setengah jam sampai dia mengambil kertas-kertas itu. Kemudian lama-lama dan pelan-pelan, dia mengobrak-abriknya dan tiba-tiba berkata bahwa perlu meminta arsip daerah, karena tidak ada akta kelahiran dalam akta perdata daerah. Sekali lagi, sia-sia, saya membakar hampir seratus lima puluh kilometer ... Untuk ketiga kalinya, sudah di musim gugur, setelah membuat jerami, saya datang ke pusat regional dalam satu hari: kaki saya menjadi lebih kuat, dan makanannya lebih enak - kentang pertama matang. Manajer sepertinya hanya membenciku. Saya tidak bisa memberi Anda sertifikat! dia berteriak, seolah-olah kepada orang tuli. - Tidak ada catatan untuk Anda! Bukan! Apakah itu jelas? Aku pergi ke koridor, duduk di sudut dekat kompor, dan... menangis. duduk diatas lantai kotor di kompor dan menangis - menangis karena ketidakberdayaannya, dari kebencian, dari kelaparan, dari kelelahan, dari kesepian, dan dari sesuatu yang lain. Sekarang, mengingat tahun itu, saya malu dengan air mata yang setengah kekanak-kanakan itu, tetapi air mata itu masih mendidih di tenggorokan saya. Keluhan masa remaja seperti takik di pohon birch: mereka berenang dari waktu ke waktu, tetapi tidak pernah sepenuhnya tumbuh terlalu tinggi. Saya mendengarkan detak jam dan perlahan-lahan menjadi tenang. Tetap saja, itu baik untuk pulang. Besok aku akan memperbaiki pemandian... Aku akan memasang kapak di pegangannya, dan aku tidak peduli mereka memberiku liburan musim dingin.

Di pagi hari saya berjalan di sekitar rumah dan mendengarkan angin di langit-langit yang besar. Rumah asli tampaknya mengeluh usia tua dan meminta perbaikan. Tetapi saya tahu bahwa perbaikan akan menjadi kematian rumah: Anda tidak dapat menggoyahkan tulang-tulang tua yang mengeras. Semuanya di sini telah tumbuh bersama dan direbus menjadi satu kesatuan, lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak untuk menguji kesetiaan mereka yang telah teruji waktu satu sama lain. Dalam kasus yang sama sekali tidak jarang, lebih baik membangun rumah baru berdampingan dengan yang lama, yang dilakukan nenek moyang saya sejak dahulu kala. Dan tidak ada yang punya ide absurd untuk menghancurkan rumah tua itu sebelum mulai menebang yang baru. Suatu ketika rumah adalah kepala seluruh keluarga bangunan. Ada lantai pengirikan besar dengan lumbung di dekatnya, lumbung yang kuat, dua gudang jerami, gudang kentang, pembibitan, pemandian, dan sumur yang dicincang di mata air yang dingin. Sumur itu sudah lama terkubur, dan sisa bangunan sudah lama hancur. Di rumah itu hanya ada satu kerabat yang terpisah-pisah, sebuah pemandian jelaga berusia setengah abad. Saya siap untuk memanaskan bak mandi ini hampir setiap hari. Saya di rumah, di tanah air saya, dan sekarang bagi saya tampaknya hanya di sini ada sungai yang begitu cerah, danau yang begitu transparan. Begitu jelas dan selalu fajar yang berbeda. Begitu tenang dan damainya hutan di musim dingin dan musim panas. Dan sekarang sangat aneh, menyenangkan menjadi pemilik pemandian tua dan lubang es muda di sungai yang bersih dan tertutup salju ... Tapi pernah aku membenci semua ini dengan sepenuh hati. Aku bersumpah untuk tidak kembali. Kali kedua saya menulis otobiografi, masuk sekolah FZO untuk belajar sebagai tukang kayu. Kehidupan dan bibi gemuk dari kantor pendaftaran regional membuat penyesuaian sendiri terhadap rencana sekolah teknik. Manajer yang sama, meskipun dengan kemarahan, tetap mengarahkan saya untuk komisi medis untuk menetapkan fakta yang meragukan dan waktu kelahiran saya. Di klinik distrik, seorang dokter yang baik hati dengan hidung merah hanya bertanya pada tahun berapa saya mendapat kehormatan untuk dilahirkan. Dan menulis sebuah makalah. Saya bahkan tidak melihat akta kelahiran: itu diambil oleh perwakilan cadangan tenaga kerja; Dan lagi, paspor enam bulan dikeluarkan tanpa saya. Kemudian saya bersukacita: akhirnya, selamanya mengucapkan selamat tinggal pada pemandian berasap ini. Mengapa sekarang saya merasa sangat nyaman di sini, di rumah, di desa yang sepi? Mengapa saya memanaskan bak mandi saya hampir setiap hari?.. Aneh, semuanya begitu aneh dan tidak terduga... Namun, bak mandi itu sangat tua sehingga di salah satu sudut sepertiganya masuk ke dalam tanah. Ketika saya menenggelamkannya, asapnya mula-mula tidak masuk ke pipa kayu, tetapi, seolah-olah, dari bawah tanah, ke celah dari barisan bawah yang busuk. Baris bawah ini benar-benar busuk, baris kedua juga sedikit busuk, tetapi sisa rumah kayu tidak bisa ditembus dan kuat. Dikalsinasi oleh panas mandi yang memenuhinya ribuan kali, rumah kayu ini menyimpan kepahitan selama beberapa dekade. Saya memutuskan untuk memperbaiki sauna, mengganti dua pelek bawah, mengganti dan memasang kembali rak, dan memasang kembali kompor. Di musim dingin, ide ini tampak konyol, tetapi saya senang dan karena itu sembrono. Selain itu, kamar mandi bukanlah rumah. Itu bisa digantung tanpa membongkar atap dan kabin kayu: ragi tukang kayu, setelah diserap di sekolah FZO, difermentasi dalam diri saya. Pada malam hari, berbaring di bawah selimut kulit domba, saya membayangkan bagaimana saya akan melakukan perbaikan, dan tampaknya sangat sederhana dan terjangkau. Tetapi di pagi hari semuanya ternyata berbeda. Menjadi jelas bahwa mereka sendiri, tanpa bantuan setidaknya beberapa orang tua, tidak dapat mengatasi perbaikan. Selain itu, saya bahkan tidak memiliki kapak yang layak. Pada refleksi, saya pergi ke tetangga lama, Olesha Smolin, untuk meminta bantuan. Di luar rumah Smolinsk, celana dalam yang diregangkan mengering sendirian di tempat bertengger. Jalan menuju gerbang terbuka ditandai, kayu bakar baru, diputar ke samping, bisa dilihat di dekatnya. Saya menaiki tangga, memegang penyangga, dan seekor anjing bernyanyi dengan keras di gubuk. Dia bergegas ke arahku dengan sangat bersemangat. Wanita tua itu, istri Olesha Nastasya, mengantarnya keluar pintu: - Pergi, pergi ke tukang air! Lihat, fuliganka, menabrak seorang pria. Saya menyapa dan bertanya: - Apakah Anda di rumah sendiri? - Ayah yang baik. Nastasya, Anda tahu, benar-benar tuli. Dia mengipasi toko dengan celemeknya, mengundang mereka untuk duduk. - Orang tua, saya bertanya, di rumah atau pergi ke mana? saya bertanya lagi. - Dan ke mana dia, yang busuk, pergi: di sana dia menyeret dirinya ke atas kompor. Dia mengatakan bahwa hidung meler mulai. - Anda sendiri basah, - Suara Olesha terdengar, - Ya, dan itu tidak dimulai sekarang. Setelah beberapa keributan, pemiliknya turun ke lantai dan memakai sepatu botnya. - Apakah Anda menempatkan samovar? Dia tidak mendengar rengekan. Konstenkin Platonovich, kesehatan yang baik! Olesha adalah tendon, Anda tidak akan mengerti berapa umur petani kolektif, dia langsung mengenali saya. Orang tua itu tampak seperti bajak laut abad pertengahan dari gambar buku anak-anak. Bahkan di masa kecilku, hidung bengkoknya menakutkan dan selalu membuat kami anak-anak panik. Mungkin itu sebabnya, merasa bersalah, Olesha Smolin, ketika kami mulai berlari di jalan dengan kedua kaki kami sendiri, dengan sangat rela membuat peluit untuk kami dari pohon willow dan sering naik kereta. Sekarang, melihat hidung itu, saya merasakan banyak sensasi yang telah lama terlupakan kembali. anak usia dini... Hidung Smolin tidak menonjol lurus, tetapi dalam sisi kanan, tanpa simetri apapun, memisahkan dua mata biru, seperti tetes April. Janggut abu-abu dan hitam menusuk dagunya dengan tebal. Saya hanya ingin melihat anting-anting berat di telinga Olesha, dan di kepalanya topi bandit atau syal diikat dengan cara filibuster. Pertama, Smolin bertanya kapan saya tiba, di mana saya tinggal dan berapa umur saya. Kemudian dia bertanya berapa gaji dan berapa banyak liburan yang mereka berikan. Saya mengatakan bahwa saya memiliki dua puluh empat hari liburan. Tidak jelas bagi saya apakah ini banyak atau sedikit dari sudut pandang Olesha Smolin, tetapi Olesha ingin mengetahui hal yang sama, hanya dari sudut pandang saya, dan untuk mengubah percakapan, saya mengisyaratkan untuk orang tua tentang mandi. Olesha sama sekali tidak terkejut, seolah-olah dia percaya bahwa pemandian itu dapat diperbaiki di musim dingin. Mandi, katamu? Bath, Konstenkin Platonovich, adalah bisnis yang membosankan. Di sana dan nenek saya. Semua tuli, seperti orang gila, tapi dia suka mandi. Siap di steam setiap hari. Tanpa menanyakan apa hubungan antara orang tuli dan kecanduan mandi, saya menyarankan yang paling istilah yang menguntungkan untuk bekerja. Tapi Smolin tidak terburu-buru untuk mengasah kapaknya. Pertama, dia memaksa saya untuk duduk di meja, karena samovar sudah berdeguk di dekat perapian, seperti belibis liar di musim semi. - Pintu! Tutup pintunya! - tiba-tiba repot Olesha. - Ya, lebih ketat! Belum mengetahui apa yang terjadi, aku tanpa sadar membuat gerakan menuju pintu. - Dan kemudian dia akan melarikan diri, - Olesha menyimpulkan setuju. - Siapa? - Ya, samovar ... Saya sedikit tersipu, saya harus terbiasa dengan humor desa. Air mendidih di samovar, siap meluap, yaitu, "lari", segera tenang. Nastasya melepas pipa dan menghentikan angin. Dan Olesha, seolah-olah secara kebetulan, mengeluarkan sepertiga dari bawah bangku cadangan. Tidak ada yang bisa dilakukan: setelah ragu-ragu sebentar, entah bagaimana saya lupa poin pertama saya aturan liburan, melepas mantel bulu pendeknya dan menggantungnya di pintu dengan anyelir. Kami minum "dalam teh", dengan kata lain - pukulan panas, yang, karena kebiasaan, membuat seseorang berkeringat, dan kemudian perlahan-lahan mengubah alam semesta ke sisi lain yang secara mengejutkan baik dan menjanjikan. Sudah setengah jam kemudian Olesha tidak terlalu membujuk saya untuk tidak pergi, tetapi saya tidak mendengarkan dan, merasakan semacam kegembiraan di kaki saya, saya bergegas ke toko Selpov. Di mana-mana memutih secara primordial salju murni. Kompor siang hari dipanaskan di desa-desa, dan asap emas tidak larut di udara, tetapi hidup, seolah-olah, terpisah darinya, kemudian menghilang tanpa jejak. Hutan, bopeng setelah hujan salju kemarin, bisa terlihat jelas dan dekat, ada keheningan yang tebal dan cerah di mana-mana. Ketika saya pergi ke toko, Nastasya pergi untuk bergosip dengan tetangga, dan Olesha membawa tutup susu kunyit asin kecil dengan warna biru di piring aluminium. Setelah saling menghibur, mereka minum lagi, logikanya segera menjadi berbeda, dan saya menyelam, seolah-olah ke pusaran air musim panas setelah hari yang panas, tanpa terasa masuk ke jurang percakapan Olesha.

Diunduh dari portal pembelajaran

Rumah asli

Rumah itu telah berdiri di atas tanah selama lebih dari seratus tahun, dan waktu telah benar-benar memutarnya. Pada malam hari, menikmati kesepian yang menyenangkan, saya mendengarkan angin bulan Maret yang lembap di sisi kuno rumah pinus. Kucing tengah malam tetangga secara misterius berjalan di kegelapan loteng, dan saya tidak tahu apa yang dia butuhkan di sana.

Rumah itu tampaknya bernafas dengan lembut dari langkah kucing yang berat. Balok salju tebal meluncur turun dari atap. Dan dengan setiap balok di langit-langit yang tegang karena gravitasi multi-ton, kelegaan dari beban salju lahir.

Saya Saya hampir secara fisik merasakan kelegaan ini. Di sini, seperti balok-balok salju dari atap yang bobrok, balok-balok masa lalu yang berlapis-lapis meluncur dari jiwa. Seekor kucing yang tidak bisa tidur berjalan dan berjalan di loteng, jam berdetak seperti orang gila.

Saya Saya mendengarkan jam dan perlahan-lahan menjadi tenang. Tetap saja, itu baik untuk pulang. Besok saya akan memperbaiki kamar mandi. Saya akan menaruh kapak di pegangan, dan saya tidak peduli bahwa mereka memberi saya liburan musim dingin.

Di pagi hari saya berjalan di sekitar rumah dan mendengarkan angin di langit-langit yang besar. Rumah asli tampaknya mengeluh usia tua dan meminta perbaikan. Tetapi saya tahu bahwa perbaikan akan menjadi kematian rumah: Anda tidak dapat menggoyahkan tulang-tulang tua yang mengeras. Semuanya di sini telah tumbuh bersama dan direbus menjadi satu kesatuan, lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak untuk menguji kesetiaan mereka yang telah teruji waktu satu sama lain.

Dalam kasus yang sama sekali tidak jarang, lebih baik membangun rumah baru berdampingan dengan yang lama, yang dilakukan nenek moyang saya sejak dahulu kala. Dan tidak ada yang punya ide absurd untuk menghancurkan rumah tua itu sebelum mulai menebang yang baru.

Suatu ketika rumah adalah kepala seluruh keluarga bangunan. Di dekatnya ada lantai pengirikan besar dengan lumbung, lumbung kuat, dua loteng jerami, gudang kentang, pembibitan, pemandian, dan sumur yang dicincang di mata air es. Sumur itu sudah lama terkubur, dan sisa bangunan sudah lama hancur. Di rumah hanya ada satu kerabat yang terputus - banya berusia setengah abad yang basah kuyup.

Saya siap untuk memanaskan bak mandi ini hampir setiap hari. Saya di rumah, di tanah air saya, dan sekarang bagi saya tampaknya hanya di sini ada sungai yang begitu cerah, danau yang begitu transparan. Fajar yang begitu jelas dan selalu berbeda. Begitu tenang dan bijaksananya hutan di musim dingin dan musim panas. Dan sekarang sangat aneh, menyenangkan menjadi pemilik pemandian tua dan lubang es muda di sungai yang bersih dan tertutup salju. Dan sekali aku membenci semua ini dengan sepenuh hatiku. Aku bersumpah untuk tidak kembali.

Kemudian saya bersukacita: akhirnya saya mengucapkan selamat tinggal pada pemandian berasap ini selamanya! Mengapa sekarang saya merasa sangat nyaman di sini, di rumah, di desa yang sepi? Mengapa saya memanaskan bak mandi saya hampir setiap hari? Aneh, sangat aneh dan tak terduga.

Namun, pemandian itu sangat tua sehingga di salah satu sudut sepertiganya masuk ke dalam tanah. Ketika saya menenggelamkannya, asap awalnya tidak masuk ke pipa kayu, tetapi, seolah-olah, dari bawah tanah, ke celah-celah baris bawah. Baris bawah ini telah membusuk bersih.

Saya memutuskan untuk memperbaiki sauna, mengganti dua pelek bawah, mengganti dan memasang kembali rak, dan memasang kembali kompor.

Pada malam hari, berbaring di bawah selimut kulit domba, saya membayangkan bagaimana saya akan melakukan perbaikan, dan tampaknya sangat sederhana dan terjangkau. Tetapi di pagi hari semuanya ternyata berbeda. Menjadi jelas bahwa mereka sendiri, tanpa bantuan setidaknya beberapa orang tua, tidak dapat mengatasi perbaikan. Pada refleksi, saya pergi ke tetangga tua untuk meminta bantuan. (492 kata)

Menurut V. Belov

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Herbal hewan dan burung

Siapa yang tidak kebetulan pada hari musim panas yang hangat untuk menemukan dirinya di sebuah desa atau di luar kota di padang rumput, di beberapa pembukaan hutan? Dengan tangan terentang, Anda berbaring, menghirup udara yang diresapi dengan rempah-rempah, dan melihat ke langit biru sampai seolah-olah Anda sendiri melayang di antara awan putih yang termenung. Sehelai rumput yang manis terjepit di bibir Anda, dan Anda memikirkan segalanya dengan mudah dan cerah. Dan bahkan jika Anda masih sedih, kesedihan Anda cerah, seperti langit ini, seperti suara rumput yang membungkuk di atas Anda.

Banyak yang terlupakan dalam hidup. Tapi setidaknya suatu pagi musim panas ketika Anda berjalan tanpa alas kaki di rumput berembun, Anda akan ingat. Anda akan ingat matahari terbit, belum panas, masih kuning pucat, ketika Anda bisa memandangnya tanpa menyipitkan mata. Saat menerangi punggung bukit yang gelap dengan sinarnya hutan yang jauh dan, perlahan-lahan, seolah-olah dengan susah payah naik, tiba-tiba menyala dengan sejuta pantulannya dalam tetesan embun cembung di atas daun basah.

Dan jika seekor binatang, misalnya seekor sapi, hanya tertarik pada rasa rumput dan seberapa banyak rumput di sekitarnya, maka keingintahuan seseorang yang tak terhancurkan menuntunnya untuk memberi nama pada setiap helai rumput dan belajar mengenalinya dengan penglihatan. Tentu saja, selain rasa ingin tahu, ada juga kebutuhan, karena pengetahuan tentang dunia sekitar membantu seseorang bertahan hidup.

Berkenalan dengan binatang, seseorang menamai semua orang yang ditemuinya. Sejak itu, kelinci tetap menjadi kelinci, serigala menjadi serigala, buaya menjadi buaya, sapi menjadi sapi, dan banteng menjadi banteng.

Ketika seseorang mulai mengamati tanaman dari dekat, ia memperhatikan bahwa banyak dari mereka kadang-kadang agak mirip dengan binatang yang sudah dikenalnya. Tidak sulit membayangkan bahwa seseorang bahkan bersukacita karena menemukan kemiripan seperti itu, bertepuk tangan dan berteriak keras: "Ya, ini adalah telinga beruang!" atau "Ya, itu mata gagak!"

Angin berhembus dengan telinga beruang di tempat terbuka, di sepanjang tepi jalan, di lereng berpasir. Anda akan berdiri di samping tanaman ini pada akhir Juni - dan Anda akan melihat bahwa daun telinganya terkadang tumbuh lebih tinggi dari Anda. Dan pabrik itu sendiri akan menjadi dua meter - tidak kurang. Corolla bunga berwarna kuning, pada tangkai yang sangat pendek, dikumpulkan dalam tandan di sikat spikate yang panjang, tebal dan tebal. Yah, hanya kepang pirang dari semacam Vasilisa the Beautiful!

Suatu kali saya berada di sebuah ladang di mana sapi sedang merumput. Rerumputan di sekitarnya diinjak-injak, dimakan, dan hanya daun kuping beruang yang tidak tersentuh. Saya memetik satu tanaman dan menyerahkannya kepada sapi. Dia mengambilnya di mulutnya dan tiba-tiba mari kita gelengkan kepalanya dan goyangkan. Dan kemudian dia berjalan menjauh dari saya tersinggung. “Aneh,” pikir saya, “jika rumput tidak bisa dimakan, lalu mengapa sapi mulai mengunyahnya? “Kemudian saya baru tahu: seekor sapi lebih mempercayai seseorang daripada pengalamannya. Ternyata aku baru saja menipunya dan dia punya sesuatu yang membuatku tersinggung.

Herbal dikenal baik oleh hewan maupun burung. Beberapa dari mereka dirawat, yang lain takut dan karenanya dilewati, seperti, misalnya, mata gagak. Kupu-kupu, lebah terbang di sekitar tanaman ini, tetapi beruang dan rusa menggunakannya sebagai obat.

Tak kalah misteriusnya adalah tumbuhan dan tumbuhan lainnya. Anda hanya perlu mengenal mereka, tertarik pada mereka dan mempelajarinya. (454 kata)

Menurut A. Ginevsky dan B. Mikhailov

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Di Danau Hitam

Matahari terbenam sangat menyengat di ubun-ubun pohon, menyepuhnya dengan penyepuhan kuno. Di bawah, di kaki pinus, sudah gelap dan tuli. Mereka terbang diam-diam dan sepertinya melihat ke wajah kelelawar. Beberapa dering yang tidak dapat dipahami terdengar di hutan - suara malam, hari yang terbakar.

Dan di malam hari danau itu akhirnya akan bersinar seperti cermin hitam yang ditempatkan miring. Malam sudah berdiri di atasnya dan memandangnya air Hitam- malam penuh bintang.

Sepanjang malam, kobaran api berkobar, lalu padam. Dedaunan birch menggantung tanpa bergerak. Embun mengalir di batang putih. Dan Anda dapat mendengar bagaimana, di suatu tempat yang sangat jauh, seekor ayam jantan tua menangis dengan suara serak

di gubuk rimbawan.

PADA Dalam keheningan yang luar biasa dan tidak pernah terdengar, fajar menyingsing. Langit hijau di timur. Venus menyala seperti kristal biru saat fajar. dia waktu terbaik hari. Semua orang masih tidur. Air tidur, lili air tidur, tidur dengan hidung terkubur dalam halangan, ikan, burung tidur, dan hanya burung hantu yang terbang mengitari api secara perlahan dan tanpa suara.

Kuali menjadi marah dan bergumam di atas api. Untuk beberapa alasan kami berbicara dalam bisikan: kami takut untuk menakut-nakuti fajar. Dengan peluit timah, bebek-bebek yang berat bergegas lewat. Kabut mulai berputar di atas air.

Jadi kami tinggal di tenda di danau hutan selama beberapa hari. Tangan kami berbau asap dan lingonberry - bau ini tidak hilang selama berminggu-minggu. Kami tidur dua jam sehari dan hampir tidak pernah lelah. Dua atau tiga jam tidur di hutan pasti sepadan dengan berjam-jam tidur di pengapnya rumah kota, di udara pengap jalanan aspal.

Suatu kali kami menghabiskan malam di Danau Hitam, di semak belukar tinggi, di dekat tumpukan besar semak belukar tua.

Kami membawa perahu karet karet bersama kami dan saat fajar kami mengendarainya di tepi bunga lili air pantai untuk memancing. Daun-daun yang membusuk terletak di lapisan tebal di dasar danau, dan sobekan mengapung di air.

Tiba-tiba, di bagian paling samping perahu, punggung bungkuk besar dari seekor ikan hitam dengan sirip punggung yang tajam seperti pisau dapur muncul. Ikan itu menyelam dan lewat di bawah perahu karet. Perahu bergoyang. Ikan itu muncul lagi. Itu pasti tombak raksasa. Dia bisa menabrak perahu karet dengan bulu dan merobeknya seperti pisau cukur.

Saya memukul air dengan dayung. Ikan sebagai tanggapan terhadap kekuatan yang mengerikan mencambuk ekornya dan lewat di bawah perahu lagi. Kami berhenti memancing dan mulai mendayung menuju pantai, menuju bivak kami. Ikan selalu berjalan di samping perahu.

Kami melaju ke semak-semak pantai bunga lili air dan bersiap untuk mendarat, tetapi pada saat itu jeritan melengking dan lolongan gemetar yang menyayat hati terdengar dari pantai. Di mana kami menurunkan perahu, di pantai, di atas rerumputan yang rata, seekor serigala betina dengan tiga anak berdiri dengan ekor di antara kedua kakinya dan melolong, mengangkat moncongnya ke langit. Dia melolong panjang dan membosankan; anak serigala menjerit dan bersembunyi di belakang ibu mereka. Ikan hitam itu lagi-lagi lewat di samping dan menangkap dayung dengan sehelai bulu.

Aku melemparkan pemberat timah yang berat ke serigala betina. Dia melompat mundur dan berlari menjauh dari pantai. Dan kami melihat bagaimana dia merangkak bersama anak-anaknya ke dalam lubang bundar di tumpukan semak belukar tidak jauh dari tenda kami.

Kami mendarat, membuat keributan, mengusir serigala betina dari semak belukar dan memindahkan bivak ke tempat lain.

Danau Hitam dinamai berdasarkan warna airnya. Airnya hitam dan jernih.

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Warna ini sangat bagus di musim gugur, ketika birch kuning dan merah dan daun aspen jatuh di atas air hitam. Mereka menutupi air dengan sangat tebal sehingga perahu berdesir di antara dedaunan dan meninggalkan jalan hitam mengkilat.

Tapi warna ini juga bagus di musim panas, ketika bunga lili putih berbaring di atas air, seolah-olah di atas kaca yang luar biasa. Air hitam memiliki sifat refleksi yang sangat baik - sulit untuk membedakan pantai asli dari pantai yang dipantulkan.

PADA danau padang rumput di musim panas airnya jernih, dan di musim gugur ia memperoleh warna laut kehijauan

dan bahkan bau air laut.

Namun sebagian besar danau masih berwarna hitam. Orang-orang tua mengatakan bahwa kegelapan disebabkan oleh fakta bahwa dasar danau ditutupi dengan lapisan tebal daun yang jatuh. Dedaunan coklat memberikan infus gelap. Tapi ini tidak sepenuhnya benar. Warnanya dijelaskan oleh dasar danau yang bergambut: semakin tua gambut, semakin gelap airnya. (600 kata)

Menurut K. Paustovsky

Diunduh dari portal pembelajaran http://megaresheba.ru/ semua pernyataan untuk lulus ujian akhir dalam bahasa Rusia untuk 11 kelas di Republik Belarus.

Di pagi hari saya berjalan di sekitar rumah dan mendengarkan angin di langit-langit yang besar. Rumah asli tampaknya mengeluh usia tua dan meminta perbaikan. Tetapi saya tahu bahwa perbaikan akan menjadi kematian rumah: Anda tidak dapat menggoyahkan tulang-tulang tua yang mengeras. Semuanya di sini telah tumbuh bersama dan direbus menjadi satu kesatuan, lebih baik tidak menyentuh log terkait ini, tidak untuk menguji kesetiaan mereka yang telah teruji waktu satu sama lain.

Dalam kasus yang sama sekali tidak jarang, lebih baik membangun rumah baru berdampingan dengan yang lama, yang dilakukan nenek moyang saya sejak dahulu kala. Dan tidak ada yang punya ide absurd untuk menghancurkan rumah tua itu sebelum mulai menebang yang baru.

Suatu ketika rumah adalah kepala seluruh keluarga bangunan. Ada lantai pengirikan besar dengan lumbung di dekatnya, lumbung yang kuat, dua gudang jerami, gudang kentang, pembibitan, pemandian, dan sumur yang dicincang di mata air yang dingin. Sumur itu sudah lama terkubur, dan sisa bangunan sudah lama hancur. Di rumah itu hanya ada satu kerabat yang terpisah-pisah, sebuah pemandian jelaga berusia setengah abad.

Saya siap untuk memanaskan bak mandi ini hampir setiap hari. Saya di rumah, di tanah air saya, dan sekarang bagi saya tampaknya hanya di sini ada sungai yang begitu cerah, danau yang begitu transparan. Fajar yang begitu jelas dan selalu berbeda. Begitu tenang dan damainya hutan di musim dingin dan musim panas. Dan sekarang sangat aneh, menyenangkan menjadi pemilik pemandian tua dan lubang es muda di sungai yang bersih dan tertutup salju ...

Dan sekali aku membenci semua ini dengan sepenuh hatiku. Aku bersumpah untuk tidak kembali.

Kali kedua saya menulis otobiografi, masuk sekolah FZO untuk belajar sebagai tukang kayu. Kehidupan dan bibi gemuk dari kantor pendaftaran regional membuat penyesuaian sendiri terhadap rencana sekolah teknik. Manajer yang sama, meskipun dengan kemarahan, tetap mengirim saya ke komisi medis untuk menetapkan fakta dan waktu kelahiran saya yang meragukan.

Di klinik distrik, seorang dokter yang baik hati dengan hidung merah hanya bertanya pada tahun berapa saya mendapat kehormatan untuk dilahirkan. Dan menulis sebuah makalah. Saya bahkan tidak melihat akta kelahiran: itu diambil oleh perwakilan dari cadangan tenaga kerja.

Dan lagi, paspor enam bulan dikeluarkan tanpa saya.

Kemudian saya bersukacita: akhirnya, selamanya mengucapkan selamat tinggal pada pemandian berasap ini. Mengapa sekarang saya merasa sangat nyaman di sini, di rumah, di desa yang sepi? Mengapa saya memanaskan bak mandi saya hampir setiap hari? ..

Aneh, sangat aneh dan tak terduga...

Namun, pemandian itu sangat tua sehingga di salah satu sudut sepertiganya masuk ke dalam tanah. Ketika saya menenggelamkannya, asapnya mula-mula tidak masuk ke pipa kayu, tetapi, seolah-olah, dari bawah tanah, ke celah dari barisan bawah yang busuk. Baris bawah ini benar-benar busuk, baris kedua juga sedikit busuk, tetapi sisa rumah kayu tidak bisa ditembus dan kuat. Dikalsinasi oleh panas mandi yang memenuhinya ribuan kali, rumah kayu ini menyimpan kepahitan selama beberapa dekade.

Saya memutuskan untuk memperbaiki sauna, mengganti dua pelek bawah, mengganti dan memasang kembali rak, dan memasang kembali kompor. Di musim dingin, ide ini tampak konyol, tetapi saya senang dan karena itu sembrono. Selain itu, kamar mandi bukanlah rumah. Itu bisa digantung tanpa membongkar atap dan kabin kayu: ragi tukang kayu, setelah diserap di sekolah FZO, difermentasi dalam diri saya. Pada malam hari, berbaring di bawah selimut kulit domba, saya membayangkan bagaimana saya akan melakukan perbaikan, dan tampaknya sangat sederhana dan terjangkau. Tetapi di pagi hari semuanya ternyata berbeda. Menjadi jelas bahwa mereka sendiri, tanpa bantuan setidaknya beberapa orang tua, tidak dapat mengatasi perbaikan. Selain itu, saya bahkan tidak memiliki kapak yang layak. Pada refleksi, saya pergi ke tetangga lama, Olesha Smolin, untuk meminta bantuan.

Di luar rumah Smolinsk, celana dalam yang diregangkan mengering sendirian di tempat bertengger. Jalan menuju gerbang terbuka ditandai, kayu bakar baru, diputar ke samping, bisa dilihat di dekatnya. Saya menaiki tangga, memegang penyangga, dan seekor anjing bernyanyi dengan keras di gubuk. Dia bergegas ke arahku dengan sangat bersemangat. Wanita tua itu, istri Olesha, Nastasya, mengantarnya keluar pintu:

Pergi, pergi ke air! Lihat, fuliganka, menabrak seorang pria.

Saya menyapa dan bertanya:

Di rumah sendiri?

Halo Ayah.

Nastasya, Anda tahu, benar-benar tuli. Dia mengipasi toko dengan celemeknya, mengundang mereka untuk duduk.

Orang tua itu, saya bertanya, apakah dia di rumah atau pergi ke mana? saya bertanya lagi.

Dan ke mana dia, si busuk, harus pergi: di sana dia menyeret dirinya ke atas kompor. Dia mengatakan bahwa hidung meler mulai.

Setelah beberapa keributan, pemiliknya turun ke lantai dan memakai sepatu botnya.

Apakah Anda membuat samovar? Dia tidak mendengar rengekan. Konstenkin Platonovich, kesehatan yang baik!

Olesha adalah tendon, Anda tidak akan mengerti berapa umur petani kolektif, dia langsung mengenali saya. Orang tua itu tampak seperti bajak laut abad pertengahan dari gambar buku anak-anak. Bahkan di masa kecilku, hidung bengkoknya menakutkan dan selalu membuat kami anak-anak panik. Mungkin itu sebabnya, merasa bersalah, Olesha Smolin, ketika kami mulai berlari di jalan dengan kedua kaki kami sendiri, dengan sangat rela membuat peluit untuk kami dari pohon willow dan sering naik kereta. Sekarang, melihat hidung ini, saya merasakan banyak sensasi yang sudah lama terlupakan dari masa kanak-kanak kembali ...

Hidung Smolin tidak menonjol lurus, tetapi ke kanan, tanpa simetri apa pun memisahkan dua mata biru, seperti tetes April. Janggut abu-abu dan hitam menusuk dagunya dengan tebal. Saya hanya ingin melihat anting-anting berat di telinga Olesha, dan di kepalanya topi bandit atau syal diikat dengan cara filibuster.

Pertama, Smolin bertanya kapan saya tiba, di mana saya tinggal dan berapa umur saya. Kemudian dia bertanya berapa gaji dan berapa banyak liburan yang mereka berikan. Saya mengatakan bahwa saya memiliki dua puluh empat hari liburan.

Tidak jelas bagi saya apakah ini banyak atau sedikit dari sudut pandang Olesha Smolin, tetapi Olesha ingin mengetahui hal yang sama, hanya dari sudut pandang saya, dan untuk mengubah percakapan, saya mengisyaratkan untuk orang tua tentang mandi. Olesha sama sekali tidak terkejut, seolah-olah dia percaya bahwa pemandian itu dapat diperbaiki di musim dingin.

Mandi, katamu? Bath, Konstenkin Platonovich, adalah bisnis yang membosankan. Di sana dan nenek saya. Semua tuli, seperti orang gila, tapi dia suka mandi. Siap di steam setiap hari.

Tanpa menanyakan hubungan antara orang tuli dan kecanduan mandi, saya menawarkan kondisi yang paling menguntungkan untuk bekerja. Tapi Smolin tidak terburu-buru untuk mengasah kapaknya. Pertama, dia memaksa saya untuk duduk di meja, karena samovar sudah berdeguk di dekat perapian, seperti belibis liar di musim semi.

Pintu! Tutup pintunya! - tiba-tiba repot Olesha. - Ya, lebih ketat!

Belum mengetahui apa yang terjadi, aku tanpa sadar membuat gerakan menuju pintu.

Dan kemudian dia akan melarikan diri, ”Olesha menyimpulkan setuju.

Ya, samovar...

Aku tersipu sedikit, aku harus terbiasa dengan humor pedesaan. Air mendidih di samovar, siap meluap, yaitu, "lari", segera tenang. Nastasya melepas pipa dan menghentikan angin. Dan Olesha, seolah-olah secara kebetulan, mengeluarkan sepertiga dari bawah bangku cadangan. Tidak ada yang bisa dilakukan: setelah ragu-ragu sebentar, entah bagaimana saya lupa paragraf pertama aturan liburan saya, melepas mantel kulit domba saya dan menggantungnya di pintu dengan anyelir. Kami minum "dalam teh", dengan kata lain - pukulan panas, yang, karena kebiasaan, membuat seseorang berkeringat, dan kemudian perlahan-lahan mengubah alam semesta ke sisi lain yang secara mengejutkan baik dan menjanjikan. Sudah setengah jam kemudian Olesha tidak terlalu membujuk saya untuk tidak pergi, tetapi saya tidak mendengarkan dan, merasakan semacam kegembiraan di kaki saya, saya bergegas ke toko Selpov.

Di mana-mana putih salju murni. Kompor siang hari dipanaskan di desa-desa, dan asap emas tidak larut di udara, tetapi hidup, seolah-olah, terpisah darinya, kemudian menghilang tanpa jejak. Hutan, bopeng setelah hujan salju kemarin, bisa terlihat jelas dan dekat, ada keheningan yang tebal dan cerah di mana-mana.

Ketika saya pergi ke toko, Nastasya pergi untuk bergosip dengan tetangga, dan Olesha membawa tutup susu kunyit asin kecil dengan warna biru di piring aluminium. Setelah saling menghibur, mereka minum lagi, logikanya segera menjadi berbeda, dan saya menyelam, seolah-olah ke pusaran air musim panas setelah hari yang panas, tanpa terasa masuk ke jurang percakapan Olesha.