बीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध के रूसी लेखकों के कार्यों पर पाठ

वेलेंटीना पावलोवना

शिक्षक और पुस्तकालयाध्यक्ष
छोटा स्कूल,
गांव क्लाडोवो,
यारोस्लाव क्षेत्र

यह पाठ मेरे पास कैसे आया, यह कहां से आया, इसके बारे में बताने की इच्छा कैसे पैदा हुई? जो पाठ किसी भी कार्यक्रम में निर्धारित नहीं हैं, उन्हें शिक्षक कैसे पढ़ाते हैं? सच है, कभी-कभी आप अपनी आत्मा के करीब कुछ पत्रिकाओं या समाचार पत्रों में पाएंगे जो शिक्षकों के अनुभव का वर्णन करते हैं। मैंने इस तरह के पाठों को एक साथ दोनों हाथों से समझ लिया, एक नाजुक पौधे की तरह, अपनी कक्षा की मिट्टी में स्थानांतरित करने की कोशिश कर रहा था। लेकिन यहाँ परेशानी है: या तो मैं बहुत कुशल माली नहीं हूँ, या पौधे वास्तव में बहुत नाजुक हैं, लेकिन, मैं स्वीकार करता हूँ, वे शायद ही कभी मेरे साथ खिले, या यों कहें, वे खिले, लेकिन उस रसीले रंग में नहीं जो मैं चाहूंगा . मैं समझ गया: पीड़ित नहीं। मैंने खुद कोशिश की। लेकिन गैर-मानक पाठ ऐसे ही पैदा नहीं होते हैं, कुछ नहीं से, आप उन्हें विशेष रूप से कुछ के लिए नहीं बना सकते हैं स्कूल की घटना(एक व्यवस्थित संघ या एक संगोष्ठी के), वे बस आते हैं, अप्रत्याशित रूप से, बिन बुलाए, यात्रियों की तरह जो रात में गलती से खो जाते हैं, आते हैं और उदास आँखों से दहलीज पर खड़े होते हैं - आप दूर नहीं जाएंगे, आप गर्म नहीं होंगे ऊपर, लेकिन आप वार्म अप करेंगे - आप रात के लिए रुकने से इनकार नहीं कर सकते।

आप अपनी आत्मा में लंबे समय तक ऐसा अचानक सबक लेते हैं, वह उछलता है और मुड़ता है, अपने लिए एक आरामदायक जगह की तलाश में, कभी-कभी कुछ तार छूता है, वे बजते हैं, और किसी कारण से आत्मा को दर्द होता है।

मैं जिस पाठ के बारे में बताना चाहता हूं वह बहुत समय पहले मेरी बुढ़िया वरवरा इवानोव्ना की आह के साथ आया था। परिस्थितियाँ इतनी विकसित हुईं कि उसे रहने के लिए मजबूर होना पड़ा छोटा बेटाऔर घर, उसका पुराना लॉग हाउस, दचा के तहत बेचा गया। और मैंने एक बार देखा कि कैसे वह "माता-पिता का घर" गीत सुनते हुए आँसू बहाती है, और फिर अपने आँसू एक खुरदरी हथेली से पोंछती है और आह भरते हुए कहा: "तो मेरे बच्चों के पास अब माता-पिता का घर नहीं है ... वे भी कैसे होंगे अब सीधा प्रसारण हो रहा है?"

मुझे याद है कि उस समय यह अभिव्यक्ति कितनी दर्दनाक रूप से पकड़ी गई थी - " पैतृक घर". यह मेरे भविष्य के पाठ के लिए पहला संदेश था।

और फिर सबसे बड़ी पोती ने फोन किया - स्कूल में उन्होंने मुझे पुश्किन की "डबरोव्स्की" पढ़ने के लिए कहा।

- बेशक यह इसके लायक है। तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी? यह पुश्किन है ...

- और यह "डबरोव्स्की" किस बारे में है?

- प्यार के बारे में ... - मैं तुरंत ब्याज के लिए कहता हूं। - लेकिन सामान्य तौर पर, इसमें कई परतें होती हैं, हर कोई अपनी खुद की खोज करेगा।

- आपको क्या मिला?

- मैं? सबसे पहले माता-पिता के घर की थीम...

- कहाँ है? मेरे लिए पढ़ें...

मैं शेल्फ से एक पस्त वॉल्यूम निकालता हूं, मेरे सहयोगियों ने मुझे 1969 में मेरे जीवन के पहले शिक्षक दिवस पर दिया था।

- बात सुनो: तो, यह सब खत्म हो गया, - उसने खुद से कहा, - सुबह मेरे पास एक कोना और रोटी का एक टुकड़ा था। कल मुझे उस घर को छोड़ना होगा जहाँ मैं पैदा हुआ था, जहाँ मेरे पिता की मृत्यु हुई, उनकी मृत्यु का अपराधी और मेरी गरीबी। और उसकी निगाहें अपनी माँ के चित्र पर स्थिर हो गईं।<…>व्लादिमीर ने दराज और दराज के चेस्ट खोल दिए, मृतक के कागजात के माध्यम से छांटना शुरू कर दिया।<...>उन दोनों के बीच उन्हें "मेरी पत्नी के पत्र" शिलालेख के साथ एक पैकेज मिला।<...>व्लादिमीर ने दुनिया में सब कुछ पढ़ा और भूल गया, अपनी आत्मा को पारिवारिक सुख की दुनिया में डुबो दिया ...

- दादी, और!

- बाकी आप पर निर्भर है, और फिर हम बात करेंगे ...

जब दिमित्री शेवरोव का एक लेख इस खबर के साथ आया कि लेखक यूरी काज़कोव का घर जल गया है, तो मैं अपने पुराने के माध्यम से जाने के लिए दौड़ा पाठ योजनाएंइस विशेष पाठ को खोजने के लिए, अपने लिए प्यार की जलती हुई भावना को फिर से अनुभव करने के लिए पिता का घर, जो अब दुनिया में नहीं है, और जहां वह खड़ा था, वहां युवा बर्च के पेड़ उग आए।

मुझे याद है कि कैसे युवा माता-पिता दूसरे के लिए चले गए, खुश, उनकी राय में, जीवन, हमेशा के लिए वोलोग्दा क्षेत्र में हमारे पुराने घर को छोड़कर। मैं रोया और उस कमरे के साथ भाग नहीं ले सका जिसमें मैं पैदा हुआ था (शाब्दिक अर्थ में), जिसमें मेरी माँ ने मुझे लोरी गाई और परियों की कहानियाँ सुनाईं, जिसमें मैं, खसरा से बहुत बीमार, एक गर्म कोहरे में, और मेरी माँ ने चिह्न के सामने प्रार्थना की कि प्रभु मुझे अपने पास न ले जाएँ, जैसा कि वह मेरे छोटे भाई और बहन को पहले ले गया था।

कार का ड्राइवर, जिस पर हमारा सारा सामान लदा हुआ था, घबराया हुआ था और बार-बार इशारा कर रहा था कि अब जाने का समय हो गया है, और मैं बस खड़ा हो गया और अपने पसंदीदा वॉलपेपर के खिलाफ अपना गाल दबा रहा था। मनाने में असमर्थ, मेरे पिता ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया और मुझे जबरदस्ती कमरे से बाहर खींच लिया। पहले से ही दीवार को छीलकर, किसी चमत्कार से मैं किनारे को पकड़ने में कामयाब रहा और वॉलपेपर का एक टुकड़ा फाड़ दिया। अपनी मुट्ठी में कसकर पकड़कर, मैं सवार हो गया और चुप हो गया, यह मेरा रहस्य था, मैं अपने साथ अपने पिता के घर का एक टुकड़ा ले गया, और इससे मुझे बेहतर महसूस हुआ, मेरे आँसू सूख गए और मेरी आत्मा चमक उठी। इसीलिए, स्कूल में काम करते हुए, मैंने हर कक्षा में एक "पाठ्यक्रम" का संचालन करने की कोशिश की, या यूँ कहें, पुस्तकालय पाठ"क्या आपके पास घर है ..." विषय पर।

यह आमतौर पर से शुरू होता है पुस्तक मेलाएक ही विषय पर। हमारे छोटे से स्कूल में कक्षाएं हमेशा छोटी होती थीं, इसलिए मैंने पांच या छह किताबें शेल्फ पर रख दीं और संलग्न कर दीं छोटे सा घरजेब के साथ। मैंने लड़कों को कभी पढ़ने के लिए मजबूर नहीं किया, पढ़ने की किसी भी इच्छा को हतोत्साहित करने का यह पहला तरीका है। बस सुझाव दिया:

- देखें, पुस्तक में घूमें ... यदि आप निर्दिष्ट विषय पर कुछ पाते हैं, तो कागज के टुकड़े पर पृष्ठ, लेखक और पुस्तक का शीर्षक, अपना अंतिम नाम, निश्चित रूप से लिखें।

किसी ने अवकाश के दौरान, एक किताबों की अलमारी और एक मेज के बीच एक कोने में एकांत में छोड़ दिया, कोई इसे घर ले गया, लेकिन सुबह किताब फिर से शेल्फ पर थी, किसी ने हाई स्कूल के छात्रों और यहां तक ​​​​कि शिक्षकों से भी पूछा।

कभी-कभी लोगों ने खुद सब कुछ पाया, कभी-कभी, अगर यह लंबे समय तक काम नहीं करता था, तो पाठ से एक हफ्ते पहले मैंने चुपचाप आवश्यक पृष्ठों को बुकमार्क कर लिया। सामान्य तौर पर, इन पुस्तकों के साथ संचार लगभग एक महीने तक चला।

उन्होंने पाठ के लिए सभी (प्रदर्शित) पुस्तकें नहीं लीं, लेकिन केवल तीन। मैंने पाँच लेने की कोशिश की, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि इस तरह के पाठ में देरी हो रही है और लोगों का ध्यान बिखरा हुआ है। और आवश्यक रूप से भावनात्मक तनाव, तीव्रता होनी चाहिए।

प्रत्येक (या प्रत्येक समूह) जेब से एक नोट लेता है। अगर वह अपने आप में आता है, तो वह आदान-प्रदान करता है। यह महत्वपूर्ण है, लोगों को "अपठित" पाठ के साथ काम करना चाहिए।

तो, मान लीजिए कि हम तीन काम करते हैं: वसीली बेलोव "बढ़ई की दास्तां", बोरिस मोज़ेव "अलाइव" और एवगेनी नोसोव "विजय की रेड वाइन"।

मैं "शायद" क्यों कहता हूँ? क्योंकि अलग सालये थे विभिन्न कार्य. मैं यूरी काज़ाकोव की "मोमबत्ती" उठाता हूं और शांत वर्ग को पढ़ता हूं (उन्हें अपने पिता के घर मेरी व्यक्तिगत विदाई के बारे में एक कहानी के साथ स्थापित करने के बाद):

लेख का प्रकाशन मोडुल ड्रेव कंपनी के सहयोग से किया गया था। मोडुल ड्रेव कंपनी टर्नकी लकड़ी के लॉग हाउस के डिजाइन और निर्माण पर पूरी श्रृंखला का काम करती है। मॉडुल ड्रेव कंपनी के एक बार के घर सबसे अधिक के अनुरूप इमारतें हैं उच्च मानकसुंदरता, विश्वसनीयता और आराम, जो थोड़े समय में बन जाएगा और अनुकूल कीमत. प्रस्तावित परियोजनाओं की परियोजनाओं के बारे में विस्तार से जानें लकड़ी के मकानऔर आप मॉडुलड्रेव कंपनी की आधिकारिक वेबसाइट पर किए गए कार्यों की तस्वीरें देख सकते हैं, जो www.moduldrev.ru पर स्थित है।

किसी दिन आप अपने पिता का घर छोड़ देंगे, और आप लंबे समय तक दूर रहेंगे, और आप बहुत कुछ देखेंगे, आप ऐसी भूमि पर जाएंगे, आप पूरी तरह से अलग व्यक्ति बन जाएंगे, आप बहुत कुछ सीखेंगे। .

परन्तु जब समय आएगा, तब तुम अपके पुराने घर को लौट जाओगे, और ओसारे पर चढ़ जाओगे, और तुम्हारा हृदय धड़केगा, तुम्हारे कंठ में गांठ लगेगी, और तुम्हारी आंखें चुभेंगी, और तुम कांपना सुनोगे। तुम्हारी बूढ़ी माँ के कदम पहले से, - और फिर मैं, बल्कि इस दुनिया में सब कुछ नहीं होगा - और घर आपको स्वीकार करेगा।<...>और आपके सामने घर खुल जाएगा: "यहाँ मेरा अटारी है, यहाँ मेरे कमरे हैं, यहाँ वह गलियारा है जहाँ आप छिपना पसंद करते थे ... क्या आपको यह वॉलपेपर याद है, लेकिन क्या आपको वह कील दिखाई देती है जिसे आपने एक बार अंदर डाला था दीवार? आह, मुझे खुशी है कि तुम यहाँ फिर से हो, ठीक है कि तुम अब इतने बड़े हो, मुझे माफ कर दो, मैं बहुत पहले बड़ा हुआ था जब मैं निर्माण कर रहा था, और अब मैं बस रहता हूँ, लेकिन मैं तुम्हें याद करता हूँ, मैं प्यार करता हूँ तुम, मुझ में रहो, अपने बचपन में लौट आओ!" आपका घर आपको यही बताएगा।

मैं पढ़ना समाप्त कर देता हूं और मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि कक्षा में एक या दो मिनट का मौन होगा। मैंने लंबे समय से ऐसी चुप्पी को "पाठ के सुखद क्षण" कहा है। और फिर मैं लोगों से नोट्स में बताए गए पन्नों पर किताबें खोलने के लिए कहता हूं। पहले पढ़ना होगा, पहले अपने आप को, और फिर जोर से (हम पहले से एक शर्त निर्धारित करते हैं - यदि संभव हो, तो पाठ को छोटा करें, केवल वही चुनें जो घर और उसके प्रति दृष्टिकोण से संबंधित है, लेकिन सब कुछ नहीं और हर कोई सफल नहीं होता है)।

बोरिस मोज़ेव की कहानी "अलाइव" का पहला पाठ लगता है: फोमिच की झोपड़ी को किसी तरह एक ही बार में परोसा जाने लगा। <...>नीचे के मुकुट बाहर निकले हुए थे, मानो कोई अंदर से बाहर निकल रहा हो।

- झोपड़ी गिर गई है। इसे बेल्ट से बांधना सही है, ”उन्होंने परिचारिका को उदास रूप से सूचना दी।

और पतझड़ तक, समय और कालिख से काली पड़ गई मटिटा भारी रूप से डूब गई<...>मटिज़ा सूखी चीखी, मानो जोर से कराह रही हो।

दूसरा अंश येवगेनी नोसोव की कहानी "रेड वाइन ऑफ़ विक्ट्री" से है: एक झोंपड़ी के सामने तीन खिड़कियों के साथ एक लॉग झोपड़ी खींची गई थी, गेट पर एक झबरा पेड़, एक उल्टे झाड़ू के समान।<...>मैं समझ गया, पत्ता लिया, पेड़ के ऊपर एक चिड़िया घर खींचा और तस्वीर लौटा दी।<...>मुझे ऐसा लग रहा था कि कोप्योस्किन चुपचाप ड्राइंग को देख रहा था, वह सब कुछ याद कर रहा था जो उसे अकेले उस दूर में और बाकी सूखे जीवन के लिए अज्ञात था।

तीसरा मार्ग . से है बढ़ईगीरी कहानियां» वसीली बेलोव: सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा को सुनता हूं। जातक वृद्धावस्था की शिकायत करता है और मरम्मत की मांग करता है। लेकिन मुझे पता है कि मरम्मत घर की मौत होगी: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हुई हड्डियों को नहीं हिला सकते। यहां सब कुछ एक साथ उगाया और एक पूरे में उबाला गया है, बेहतर है कि इन संबंधित लॉग को न छूएं, उनका परीक्षण न करें समय परीक्षण कियाएक दूसरे के प्रति वफादारी।<...>

एक बार घर इमारतों के पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान था, एक जोरदार खलिहान, दो एकल-ढलान वाले घास के मैदान, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानागार, और एक बर्फीले झरने पर कटा हुआ एक कुआं था।

पढ़ते समय, स्वाभाविक रूप से, प्रश्न उठते हैं, क्योंकि कई बोलियाँ, और बस अप्रचलित शब्दबच्चों के लिए वे विदेशी की तरह लगते हैं। लेकिन मैं पहले से तैयार किए गए व्याख्यात्मक शब्दकोशों की ओर इशारा करता हूं और कहता हूं कि यह काम अभी हमसे आगे है।

इस बीच, मैं दूसरा कार्य देता हूं:

- लेना एल्बम शीटऔर रंगीन पेंसिल (यह सब कुछ पहले से देखना महत्वपूर्ण है ताकि अनावश्यक शोर न पैदा हो और समय बर्बाद न हो), जो आपने लेखक के पाठ में देखा था उसे ड्रा करें।

मैं अक्सर इस तकनीक का उपयोग करता हूं ताकि बच्चे विवरण पढ़ें, नेत्रहीन देखें कि वे क्या पढ़ते हैं। ड्राइंग प्रक्रिया कैसे चलती है, इसके बारे में आप लिख सकते हैं अलग कहानी, क्योंकि बच्चे अभी तक नहीं जानते हैं, लेकिन केवल कई शब्दों के अर्थ का अनुमान लगाते हैं।

मैं डेस्क से डेस्क पर जाता हूं, मैं देखता हूं, मैंने देखा कि येवगेनी नोसोव की कहानी के पाठ के साथ काम करना सबसे आसान है। बच्चे कागज पर स्थानांतरित करते हैं जो उनके सामने पहले ही खींचा जा चुका है: एक झोपड़ी, एक झाड़ू का पेड़, उस पर एक पक्षीघर। लेकिन यहां भी बच्चे गलतियों से नहीं बचते, खेले भद्दा मजाक आधुनिक रूपएक गांव के आवास के लिए। यह अच्छा है कि उन्होंने "लॉग" शब्द को याद नहीं किया, लेकिन वे एक ईंट बना सकते थे। लेकिन छत स्लेट से ढकी हुई है, और इसके ऊपर एक टेलीविजन एंटीना है।

सबसे मजेदार बात बोरिस मोज़ेव की कहानी "अलाइव" से फोमिच की झोपड़ी निकली। बच्चों ने सबसे ज्यादा कोशिश की विभिन्न तरीकेलेखक की "एक खस्ताहाल झोपड़ी" को व्यक्त करने के लिए, उन्होंने यह महसूस करते हुए कि यह अभी भी पूरी तरह से सही नहीं है, उन्होंने जर्जर घरों को आकर्षित किया। सबसे दिलचस्प बात यह है कि छत के ऊपर एक एंटीना भी दिखाई दिया। मेरे प्रश्न के लिए: "यह क्या है?" - मुझे पूरी तरह से गूंगा जवाब मिला: “मटित्सा। वह "चिल्लाई, मानो जोर से कराह रही हो।"

वासिली बेलोव की "बढ़ई की दास्तां" के साथ काम करते हुए, लोगों ने आउटबिल्डिंग पर अधिक ध्यान केंद्रित किया, इसके अलावा, "खलिहान के साथ थ्रेसिंग फ्लोर", "खलिहान", "कुंजी पर अच्छी तरह से" - यह सब घरों के रूप में भी तैयार किया गया था, केवल छोटे वाले .

अभी के लिए, मैं बस देखता हूं और कुछ भी टिप्पणी नहीं करता, और फिर मैं तीसरा कार्य देता हूं। यह इस तथ्य में शामिल है कि लोग ग्रंथों के साथ दो बार चित्र बदलते हैं और कागज के एक टुकड़े पर गलतियों को लिखते हैं जो उन्होंने देखा, यदि वांछित है, तो उपयोग करें व्याख्यात्मक शब्दकोश, अर्थात्, पाठ के इस चरण में है शब्दावली कार्य. पहले स्वतंत्र, फिर सामूहिक। यह बहुत सारी दिलचस्प बातें बताता है:

- झोपड़ी तीन खिड़कियों वाला एक छोटा सा घर है। और घरों को पांच-दीवार कहा जाता था, मेरी दादी ने मुझे बताया कि ऐसे घर में पांच खिड़कियां होती हैं और अंदर एक और पांचवीं दीवार होती है।

- उस समय छतें स्लेट से ढकी नहीं थीं, वे कटी हुई या दाद से ढकी हुई थीं - पतली लकड़ी की प्लेटें, एस्पेन दाद सबसे मजबूत थे। और कभी-कभी भूसे से ढके ...

(मैं सभी विवरणों, आश्चर्य, आपत्तियों, विवादों को छोड़ देता हूं, हालांकि पाठ के ये क्षण भी बहुत दिलचस्प हैं)।

- मैट्रिक्स एंटीना नहीं है। झोंपड़ी के अंदर यह एक ऐसा लट्ठा है, जिस पर छत टिकी हुई थी, इसलिए वह चरमरा गई, और धुएँ से काली हो गई। हां, और फिर उन्होंने छत पर पेस्ट नहीं किया, लेकिन ईस्टर पर उन्होंने धोया, मुझे पता है, मेरी दादी ने मुझे बताया, उन्होंने पूरी झोपड़ी को धोया, रगड़ा, लेकिन साबुन से नहीं, बल्कि रेत से, इसे ग्रस कहा गया।

- राफ्टर्स एक एंटीना नहीं हैं, वे लॉग हैं जो छत को पकड़ते हैं। लिखा है कि वे "विशाल" हैं, इसलिए यह यहां वर्णित झोपड़ी नहीं है, बल्कि एक घर है, जिसका अर्थ है बड़ा।

एक खलिहान, एक खलिहान, एक खलिहान, एक तहखाना ... बच्चे इन शब्दों का अर्थ स्वयं नहीं समझा सकते हैं, सब कुछ शब्दकोश से पढ़ा जाता है, और मैं इसे करने की अनुमति देता हूं।

चौथा कार्य इस प्रकार है: "पाठ में सबसे दुखद शब्द और भाव खोजें जो आपके घर के लिए प्यार की भावना व्यक्त करते हैं।" उत्तर ध्वनि:

- "उन्होंने दुखी होकर रिपोर्ट किया ..." मालिक चिंतित है कि झोपड़ी पूरी तरह से टूट रही है, क्योंकि अब एक नया नहीं बनाया जा सकता है, यह स्पष्ट है कि इस झोपड़ी में गरीब लोग रहते हैं।

- "यह अकेले उसे प्रिय था ..." मुझे पता है कि यह झोपड़ी सैनिक कोनेश्किन के लिए बनाई गई थी, जो जल्द ही मर जाएगा। यह छोटी सी झोंपड़ी उसे प्रिय है, क्योंकि उसमें उसके बच्चे और पत्नी रहते हैं, वह मृत्यु से पहले उन्हें याद करता है।

- "मूल घर शिकायत करने लगता है ..." नायक के लिए, घर एक जीवित प्राणी की तरह है, वह चला गया, लेकिन घर बना रहा, बिना मालिक के बूढ़ा हो गया, शिकायत करता है। लेकिन बूढ़ा भी, वह मालिक के मूल निवासी बना रहा। यहाँ, शायद, वह खुद पैदा हुआ था, उसके माता-पिता यहाँ रहते थे, और अब वे मर चुके हैं।

पाठ के इस भाग की आवश्यकता क्यों है? मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से, यह समझने के लिए, सबसे पहले, यह समझने की जरूरत है कि किताब "हुक" गई है या नहीं, क्या इसे "अभी से अब तक" पढ़ा गया था या अभी भी थोड़ा और। बच्चों के उत्तर यह समझने में मदद करते हैं कि वे पहले ही कहानी (या कहानी) का हिस्सा पढ़ चुके हैं, और कुछ ने इसे पूरी तरह से पढ़ लिया है।

- फोमिच और उनकी पत्नी अभी भी युवा हैं, वे कड़ी मेहनत करते हैं, लेकिन वे इतने खराब रहते हैं, वे अपने बच्चों के भविष्य के लिए डरते हैं। अब ग्रामीण इलाकों में भी वे कम कमाते हैं, सामूहिक किसानों को एक महीने में एक हजार रूबल मिलते हैं, कई के पास कपड़े और रोटी खरीदने के लिए कुछ भी नहीं है।

- कोपेश्किन समझता है कि वह मर जाएगा, और उसकी पत्नी घर पर उसका इंतजार कर रही है, बच्चे इंतजार कर रहे हैं, उन्हें उम्मीद है कि कोपेश्किन जिंदा लौट आएगा, क्योंकि युद्ध पहले ही समाप्त हो चुका है। मैं जोया इवानोव्ना को जानता हूं, जिनके बेटे की मृत्यु चेचन्या में हुई थी। उसने उसे सेना में भेज दिया। जब वह चला गया, तो हर कोई मज़े कर रहा था, क्योंकि यह युद्ध नहीं था, लेकिन उसे चेचन्या भेजा गया था, और वहाँ उसकी मृत्यु हो गई।

घर "शिकायत" कर रहा है क्योंकि सभी ने इसे छोड़ दिया है। अब गाँव में बहुत से परित्यक्त घर हैं। युवा जा रहे हैं और बूढ़े मर रहे हैं। हमें युवाओं को देहात में रखना है...

अक्सर यह पता चला कि पांचवें कार्य में छठा शामिल था - आधुनिकता के साथ संबंध। कभी-कभी मैंने लोगों को रोका और छठा काम एक स्वतंत्र के रूप में दिया कि किस बारे में बात की जाए वास्तविक साहित्यपुराना नहीं हो सकता: बहुत समय पहले जो लिखा गया था वह आज भी प्रासंगिक है, ऐसा लिखा जाता है जैसे हमारे बारे में।

सातवां कार्य लोगों को सपने देखने या लेखक के लिए काम करने की अनुमति देता है, क्योंकि मैं उन्हें काम को "खत्म" करने के लिए कहता हूं।

- फोमिच खुद को ढूंढ लेगा अच्छा कामशहर में, बहुत सारा पैसा कमाएं और निर्माण करें नया घर.

- और मेरी कहानी का नायक अपने घर की मरम्मत करेगा और अब शहर नहीं जाएगा, बल्कि अपने परिवार को गांव लाएगा, और वे खुशी से रहेंगे।

- सैनिक ड्राइंग को एक लिफाफे में डालेंगे और कोप्योस्किन की पत्नी को भेजेंगे, वे उसे लिखेंगे कि अंतिम क्षणअपना जीवन उसने अपने परिवार के बारे में सोचा। पत्नी रोएगी, लेकिन यह पत्र उसे दुःख से बचने में मदद करेगा।

और अंतिम, आठवां कार्य लोगों को उनकी ओर देखने की अनुमति देता है अपना मकान. मैं उनसे उनके घर की सबसे पुरानी चीज के बारे में सोचने और बात करने के लिए कहता हूं। लीना बेलोवा की कहानी से: "सबसे अधिक पुरानी चीज़हमारे घर में यह धुरी के साथ एक खुर है। मेरी दादी को खुर अपनी माँ से मिला। परिवार को अभी भी इसकी जरूरत है, मेरी दादी इस पर ऊन कातती हैं और हमारे लिए मोज़े बुनती हैं।

तान्या स्मिरनोवा की कहानी से: "मैंने घर पर बहु-रंगीन धारियों वाला एक पुराना गलीचा देखा और अपनी माँ से पूछा:

- यह किसका गलीचा है?

- दादी लिडा ने हमें दिया।

- लेकिन यह पुराना है, हम इसे फेंक क्यों नहीं देते?

- यह एक उपहार है। यह दिल से बना है। और वह स्मृति है।"

कुल्यापिन झेन्या की कहानी से: “मेरे घर में एक बहुत पुरानी चीज़ रखी है - एक दुपट्टा। एक बार यह सुंदर था, लेकिन वर्षों से यह पूरी तरह से फीका पड़ गया है। उस पर कढ़ाई है - एक कुशल शिल्पकार के हाथों से बनाया गया एक पैटर्न। यह ऊनी और बहुत पतला होता है। यह मेरी दादी को उनकी मां ने दहेज के रूप में दिया था। दादी ने इसे कई वर्षों तक रखा और अपनी माँ को याद किया, जिनकी शादी के एक साल बाद मृत्यु हो गई थी।

एक बार जब हम अपनी दादी से मिलने गए, तो शाम को बहुत ठंड हो गई, और मेरी दादी ने यह कहानी बताते हुए मुझे यह दुपट्टा दिया। अब मेरी माँ इसे अपनी दादी और मेरी परदादी की याद में रखती है।”

साशा बेरेनका की कहानी से: “हमारे पास दराजों का एक संदूक है, यह बहुत पुराना है। माँ को दहेज के रूप में दिया गया था जब उसकी और पिताजी की शादी हुई थी।

वह मुझे प्रिय है, क्योंकि उसके साथ बहुत सारी यादें जुड़ी हुई हैं। जब मैं छोटा था तो उसमें छिप जाता था ताकि मुझे दण्ड न मिले। बुरी यादें भी हैं। एक बार जब मैं तिपहिया साइकिल चला रहा था, तो दराज के सीने से टकरा गया और मेरा सिर टूट गया। ”

पाठ के अंत में, मैं कोई संपादन शब्द नहीं कहता, मैं बस एक और किताब खोलता हूं (विक्टर लिखोनोसोव "आई लव यू लाइट") और पढ़ें: मैं आखिरकार घर आ गया ...<...>मैं सभी बच्चों के स्थानों पर गया, साइबेरियाई हवा में सांस ली, बगीचे से ओब से परे बादलों को देखा।<...>

अक्सर मैं गेट के बाहर एक बेंच पर बैठ जाता था। लोगों ने मेरे बिना अपनी किस्मत खींची, बच्चों की देखभाल की, आलू उबाले, छुट्टियों पर चले - मेरे बिना, मेरे बिना ...<...>

नमस्ते, नमस्ते, आप किसी को जवाब देंगे, हां, आप यहां थोड़े समय के लिए आए थे, हां, आप अपनी जन्मभूमि से अलग हो गए, आप क्या करेंगे।

RSFSR के सम्मानित कलाकार द्वारा चित्र
मारिया वासिलिवेना इनोज़ेम्त्सेवा
(एपी गेदर सेंट्रल सिटी चिल्ड्रन हॉस्पिटल, मॉस्को के संग्रह से)

बेलोव वसीली इवानोविच (बी। 1932), रूसी लेखक।

23 अक्टूबर, 1932 को वोलोग्दा ओब्लास्ट के तिमोनीखा गाँव में एक किसान परिवार में जन्म। गाँव के एक स्कूल से स्नातक होने के बाद, उन्होंने एक सामूहिक खेत में काम किया, फिर सेना में सेवा की। बेलोव की कविताएँ और कहानियाँ प्रांतीय समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित हुईं। 1964 में उन्होंने साहित्य संस्थान से स्नातक किया। एएम गोर्की, एल.आई. ओशानिन के काव्य संगोष्ठी में अध्ययन किया। पहला प्रकाशन कहानी द विलेज ऑफ बर्दयिका (1961, पत्रिका अवर कंटेम्परेरी) थी।

सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा को सुनता हूं। जातक वृद्धावस्था की शिकायत करता है और मरम्मत की मांग करता है। लेकिन मुझे पता है कि मरम्मत घर की मौत होगी: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हुई हड्डियों को नहीं हिला सकते। यहां सब कुछ एक साथ विकसित हुआ है और एक पूरे में उबाला गया है, इन संबंधित लॉग को न छूना बेहतर है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण न करें।
ऐसे बिल्कुल भी दुर्लभ मामलों में, पुराने के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और कोई भी इस बेतुके विचार के साथ जमीन पर नहीं उतरा पुराने घरइससे पहले कि आप एक नया काटना शुरू करें।
(कहानी "बढ़ई की दास्तां", 1968 से उद्धरण)

बेलोव वसीली इवानोविच

आदतन व्यवसाय (1966) कहानी के प्रकाशन ने लेखकों की पहली पंक्ति में बेलोव का नाम रखा " ग्राम गद्य". कहानी का नायक, किसान इवान अफ्रिकानोविच, युद्ध से गुजरा है साधारण सैनिकअपने पैतृक उत्तरी गांव में रहता है। वह अपने जीवन दर्शन को शब्दों के साथ व्यक्त करता है: “हर जगह रहो। और सब ठीक है, सब ठीक है। यह अच्छा है कि उनका जन्म हुआ, यह अच्छा है कि उन्होंने बच्चों को जन्म दिया। जियो, वह लाइव है।" इवान अफ्रिकानोविच भी सामूहिक खेत पर अधिकारों की कमी को अपरिहार्य मानते हैं। कहानी बताती है कि कैसे मुख्य पात्रकाम करता है, एक निराशाजनक जीवन से पीता है और अपनी खुद की लापरवाही से, जैसा कि खोज में है बेहतर शेयरघर छोड़ देता है, लेकिन फिर गांव लौट जाता है और फिर से अपने सामान्य जीवन में डूब जाता है। "अच्छे-बुरे" की श्रेणियों में उसके कार्यों का मूल्यांकन असंभव हो जाता है, जैसे मनुष्य और प्रकृति के संपूर्ण विविध जीवन का ऐसा मूल्यांकन, जिसमें नायक सचमुच "विघटित" है, असंभव है। यह कोई संयोग नहीं है कि इवान अफ्रिकानोविच का जीवन दर्शन कुछ हद तक लेखक द्वारा वर्णित गाय रोगुली के "विचारों" के समान है, जो "अपने पूरे जीवन के प्रति उदासीन रहा था, और वह उन मामलों को अच्छी तरह से याद नहीं करती थी जब उसकी कालातीत अत्यधिक चिंतन का उल्लंघन किया गया था। ”

इवान अफ्रिकनोविच की छवि की "तरलता" विशेष रूप से उनकी पत्नी कतेरीना के प्रति उनके रवैये में स्पष्ट है: वह उससे बहुत प्यार करता है और साथ ही शांति से इस तथ्य से संबंधित है कि, अभी तक प्रसव से उबरने के बाद, वह कठिन शारीरिक श्रम करती है। कतेरीना की मौत उसके लिए युद्ध के दौरान अनुभव किए गए डर से भी बड़ा सदमा बन जाती है। मानव आत्मा का उदय आदतन व्यवसायदुखद रूप से, लेकिन कहानी का अंत प्रबुद्ध रूप से प्रतीकात्मक है: अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, इवान अफ्रिकानोविच शायद ही आत्महत्या का विरोध करता है, इवान अफ्रिकानोविच जंगल से बाहर निकलता है जिसमें वह खो गया था, और समझता है कि उसकी मर्जी की परवाह किए बिना जीवन चलता है। नायक के अंतिम आंतरिक एकालाप में, यह भावना इस प्रकार व्यक्त की जाती है: “झील और यह शापित जंगल दोनों रहेंगे, और मिश्का पेत्रोव शराब पीएंगे, और वे फिर से घास काटने के लिए दौड़ेंगे। यह पता चला है कि जीवन वैसे भी नहीं रुकेगा और पहले की तरह चलेगा, भले ही उसके बिना, इवान अफ्रिकानोविच के बिना। आखिरकार, यह पता चला है कि पैदा होना बेहतर था कि पैदा न हो।

कहानी की शैलीगत संरचना, इसका स्वर एक समान लय के अनुरूप है किसान जीवन. लेखक का भाषणपूरी तरह से पाथोस से रहित। सभी पैलेट मानवीय भावनाएं- खुशी से निराशा तक - बेलोव ने सख्त कथा रूपों में निष्कर्ष निकाला है। गद्य लेखक अपने पात्रों और शैली दोनों को जीवन की एक शक्तिशाली धारा की शक्ति प्रदान करते हुए, जो कुछ हो रहा है, उससे दूरी बनाता हुआ प्रतीत होता है। आदतन व्यवसाय के प्रकाशन के बाद, आलोचकों और पाठकों ने सर्वसम्मति से लेखक की उत्कृष्ट भाषा, किसान मनोविज्ञान की उनकी सूक्ष्म समझ और जीवन दर्शन. द कारपेंटर टेल्स (1968) ने इसी तरह का आकलन किया। उनका मुख्य चरित्र, बढ़ई कोन्स्टेंटिन ज़ोरिन, इवान अफ्रिकनोविच की तरह, किसान रवैये का प्रतीक है।

कनुना के उपन्यास (भाग 1-2, 1972-1976) में किसान मनोविज्ञान और जीवन को ऐतिहासिक दृष्टि से दिखाया गया है। कार्रवाई उत्तरी गांव में होती है। बेलोव ने कानुनी को "20 के दशक के उत्तरार्ध का एक क्रॉनिकल" कहा और उपन्यास द ईयर ऑफ द ग्रेट ब्रेक (1989) के साथ इसे जारी रखा, जिसमें कहानी की समय सीमा 1930 तक बढ़ा दी गई है। बेलोव ने नाटक में भी अपना हाथ आजमाया। उनका सबसे प्रसिद्ध नाटक ओवर द ब्राइट वाटर (1973) गद्य के समान समस्या के लिए समर्पित है: पुराने गांवों का गायब होना, किसान अर्थव्यवस्था का विनाश। अलेक्जेंडर नेवस्की (1988) नाटक में, बेलोव ने ऐतिहासिक विषय की ओर रुख किया।

डॉ. स्पॉक के अनुसार उपन्यास शिक्षा (1978) का प्रकाशन, जिसमें लेखक ने शहरी और ग्रामीण जीवन शैली की तुलना की, कुछ आलोचकों और पाठकों द्वारा सावधानी और संदेह के साथ स्वागत किया गया। बेलोव ने शहर के जीवन को दिखाया, जो उसके लिए बिल्कुल स्पष्ट नहीं था, स्पष्ट रूप से - अनैतिकता के केंद्र के रूप में। डा. स्पॉक के अनुसार शिक्षा के लेखक, शहर का बच्चा दुखी होने का कारण अपने माता-पिता की एक-दूसरे के प्रति नापसंदगी में नहीं, बल्कि शहर की अस्वाभाविकता में बहुत कुछ देखता है। जीवन शैलीजैसे की। उपन्यास एवरीथिंग अहेड (1986) में इसे और भी प्रमुखता से दिखाया गया है। जीवन के किसान तरीके की पिछली अखंडता के लिए उदासीनता ने न केवल उपन्यास ऑल अहेड, बल्कि लाड पुस्तक को भी जीवंत किया। लोक सौंदर्यशास्त्र पर निबंध (1979-1981)। पुस्तक में छोटे-छोटे निबंध हैं, जिनमें से प्रत्येक किसान जीवन के किसी न किसी पहलू को समर्पित है। बेलोव रोज़मर्रा की गतिविधियों और रीति-रिवाजों के बारे में लिखते हैं, विभिन्न मौसमों की धारणा की ख़ासियत के बारे में, किसानों के रोज़मर्रा के जीवन में पौधों और जानवरों के बारे में - यानी प्राकृतिक सद्भाव के बारे में लोक जीवन. प्रकाशन के वर्ष में, लाडा बेलोव को यूएसएसआर के राज्य पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

बेलोव वोलोग्दा में रहता है, रूस के लेखकों के संघ का एक सक्रिय सदस्य है, जो हमारे समकालीन पत्रिका में नियमित योगदानकर्ता है। वोलोग्दा जीवन, जो उनके लिए अच्छी तरह से जाना जाता है, का वर्णन बुख्तिना के वोलोग्दा के चक्र में छह विषयों (1988) में किया गया था।

वसीली इवानोविच बेलोव फोटो

वसीली इवानोविच बेलोव - उद्धरण

मैं आनंद के कारण नहीं, बल्कि आवश्यकता से लेखक बन गया, मेरा दिल बहुत उबल गया, खामोशी असहनीय हो गई, कड़वाहट ने मुझे दबा दिया। लेकिन पता चला कि यह फिसलन भरा रास्ता (पहले कविता, फिर गद्य) मेरे जीवन का मुख्य मार्ग बन गया। यह पथ संगीत के साथ, और एक पाल के साथ, और एक डिटेक्टर रिसीवर के साथ, और सबसे महत्वपूर्ण बात - एक किताब के साथ मेल खाता था!

सोवियत सत्ता सामान्य शक्ति थी, यहाँ तक कि स्तालिनवादी शक्ति भी थी, और लोगों ने इसे अपना लिया। और फिर असामान्य शक्ति शुरू हुई, जिसे बस लोगों की जरूरत नहीं है। सोवियत सत्ता लेनिन द्वारा बनाई गई थी, और स्टालिन, और यहां तक ​​​​कि ट्रॉट्स्की, सभी बोल्शेविकों द्वारा, और राज्य, यह स्वीकार किया जाना चाहिए, शक्तिशाली बनाया गया था। शायद पूरे रूसी इतिहास में सबसे शक्तिशाली। और अब यह चला गया है और कभी नहीं होगा। नहीं और सोवियत सत्ता. मैं समझता हूं कि अपने लेखन से, अपनी मौलिक अपीलों से इसे नष्ट करने में मेरा भी हाथ था। हमें स्वीकार करना चाहिए। मुझे याद है कि मैं उससे लगातार लड़ रहा था। और मेरे सभी दोस्त लेखक हैं। और फिर से मुझे अपनी गतिविधियों पर शर्म आती है: ऐसा लगता है कि मैं अपने शब्दों में सही था, लेकिन राज्य नष्ट हो गया था। और भी परेशानी आई। शर्मिंदा कैसे न हों?

किशोरावस्था की शिकायतें बर्च के पेड़ों पर निशान की तरह होती हैं: वे समय-समय पर तैरती हैं, लेकिन कभी भी पूरी तरह से नहीं बढ़ती हैं।

सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा को सुनता हूं। जातक वृद्धावस्था की शिकायत करता है और मरम्मत की मांग करता है। लेकिन मुझे पता है कि मरम्मत घर की मौत होगी: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हुई हड्डियों को नहीं हिला सकते। यहां सब कुछ एक साथ विकसित हुआ है और एक पूरे में उबाला गया है, इन संबंधित लॉग को न छूना बेहतर है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण न करें। ऐसे बिल्कुल भी दुर्लभ मामलों में, पुराने के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और किसी के पास यह बेतुका विचार नहीं था कि नए को काटने से पहले पुराने घर को जमीन पर गिरा दिया जाए। (कहानी "बढ़ई की दास्तां", 1968 से उद्धरण)

बेलोव वी आई

बढ़ईगीरी कहानियां

में और। प्रिय

बढ़ईगीरी कहानियां

घर सौ साल से अधिक समय से जमीन पर खड़ा है, और समय ने इसे पूरी तरह से मोड़ दिया है। रात में, हर्षित अकेलेपन का स्वाद लेते हुए, मैं पाइन हवेली के प्राचीन किनारों पर नम मार्च हवा की धड़कन सुनता हूं। पड़ोसी की आधी रात की बिल्ली रहस्यमय तरीके से अटारी के अंधेरे में चलती है, और मुझे नहीं पता कि उसे वहां क्या चाहिए। ऐसा लगता है कि घर बिल्ली के भारी कदमों से धीरे से सांस ले रहा है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक पत्थर फट जाते हैं, थके हुए बंधन चरमरा जाते हैं। छत की गड़गड़ाहट से बर्फ के भारी ब्लॉक नीचे खिसक रहे हैं। और राफ्टर्स में प्रत्येक ब्लॉक के साथ बहु-टन गुरुत्वाकर्षण से तनावपूर्ण, बर्फ के बोझ से राहत पैदा होती है। मैं इस राहत को लगभग शारीरिक रूप से महसूस कर सकता हूं। यहाँ, एक जीर्ण-शीर्ण छत से बर्फ के ब्लॉकों की तरह, अतीत के बहुस्तरीय ब्लॉक आत्मा से फिसल रहे हैं ... एक नींद की बिल्ली चलती है और अटारी के चारों ओर घूमती है, घड़ियां क्रिकेट की तरह टिकती हैं। स्मृति मेरी जीवनी को एक वरीयता भागीदार की तरह ताश के पत्तों के पैकेट में बदल देती है। यह किसी तरह की लंबी गोली निकली ... लंबी और भ्रमित करने वाली। कार्मिक रिकॉर्ड शीट पर ऐसा बिल्कुल नहीं है। वहाँ, सब कुछ बहुत सरल है ... मैं जितने चौंतीस साल रहा हूँ, मैंने अपनी जीवनी तीस बार लिखी है और इसलिए मैं इसे दिल से जानता हूँ। मुझे याद है कि शुरू में मुझे इसे लिखने में कितना मज़ा आया। यह सोचकर अच्छा लगा कि वह पेपर जहाँ आपका सारा जीवन की अवस्थाएं, किसी को बस इसकी आवश्यकता है और हमेशा के लिए एक अग्निरोधक तिजोरी में संग्रहीत किया जाएगा। मैं चौदह साल का था जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी थी। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैं मेट्रिक्स को सीधा करने के लिए आगे बढ़ा। यह युद्ध के ठीक बाद था। मैं नींद के दौरान भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन फिर भी जीवन अच्छा और आनंदमय लग रहा था। उसका भविष्य उससे भी अधिक आश्चर्यजनक और हर्षित था। ऐसे मूड के साथ, मैंने मई सड़क के साथ सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए, घिसे-पिटे जूते, कैनवास पैंट, एक जैकेट और एक टोपी पहनी हुई थी जिसे शॉट के साथ शूट किया गया था। थैले में माँ ने तीन स्ट्रॉ कोलोब्स और एक प्याज डाला, और उसकी जेब में पैसे में दस रूबल थे। मैं खुश था और अपने सुखद भविष्य का सपना देखते हुए दिन-रात जिला केंद्र में घूमता रहा। यह खुशी काली मिर्च की तरह है अच्छा कान, जुझारूपन की भावना के साथ अनुभवी: मैंने साहसपूर्वक अपनी जेब में एक तह पकड़ ली। उस समय, शिविर शरणार्थियों के बारे में अफवाहें फैलती रहीं। देश की सड़क के हर मोड़ पर खतरा लग रहा था, और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। खुला हुआ तह हथेली के पसीने से गीला था। हालाँकि, पूरे रास्ते में, एक भी शरणार्थी ने जंगल नहीं छोड़ा, एक भी शरणार्थी ने मेरे कोलोबों का अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह चार बजे गांव आया, पुलिस को रजिस्ट्री कार्यालय के साथ मिला और बरामदे में सो गया। नौ बजे अभेद्य प्रबंधक उसके मोटे गाल पर मस्से के साथ दिखाई दिया। मैंने अपने अनुरोध के साथ उसे संबोधित करने का साहस जुटाया। अजीब बात थी कि उसने मेरी बातों पर जरा भी ध्यान नहीं दिया। देखा ही नहीं। मैं बैरियर पर खड़ा था, सम्मान, चिंता और भय में जमे हुए, अपनी चाची के मस्से पर काले बाल गिन रहा था। लगता था मेरा दिल हील गया है... अब बरसों बाद बेइज्जती से शरमाता हूँ, आखों में एहसास होता है, याद आता है कि कैसे मेरी बुआ, बिना मेरी तरफ देखे फिर से तिरस्कार से बड़बड़ाई:- आत्मकथा लिखो। उसने कागजात दिए। और इसलिए, अपने जीवन में पहली बार, मैंने एक आत्मकथा लिखी: "मैं, ज़ोरिन कोन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, का जन्म 1932 में ए ... क्षेत्र के एन ... हा, एस ... जिले के गांव में हुआ था। पिता - ज़ोरिन प्लाटन मिखाइलोविच, 1905 में पैदा हुए, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुए। क्रांति से पहले, मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, वे इसमें लगे हुए थे कृषि. क्रांति के बाद, वे सामूहिक खेत में शामिल हो गए। युद्ध में उनके पिता की मृत्यु हो गई, उनकी माँ एक सामूहिक कृषि कार्यकर्ता थीं। चौथी कक्षा से स्नातक करने के बाद, मैंने एन सात वर्षीय स्कूल में प्रवेश लिया। मैंने 1946 में इससे ग्रेजुएशन किया। तब मुझे नहीं पता था कि क्या लिखूं, फिर मेरे जीवन की सारी घटनाएं इस पर समाप्त हो गईं। भयानक चिंता के साथ मैंने बैरियर पर कागजात दाखिल किए। क्या आप नहीं जानते कि आत्मकथा कैसे लिखी जाती है? .. मैंने तीन बार आत्मकथा लिखी, और उसने अपना मस्सा खरोंच दिया और कहीं चली गई। दोपहर का भोजन शुरू हुआ। रात के खाने के बाद, उसने फिर भी दस्तावेजों को पढ़ा और सख्ती से पूछा: मेरा दिल फिर से मेरी एड़ी में डूब गया: मेरे पास अर्क नहीं था ... और इसलिए मैं वापस जा रहा हूं, मैं ग्राम परिषद से इस उद्धरण को लेने के लिए सत्तर किलोमीटर चल रहा हूं। मैंने एक दिन में सड़क को कवर किया और अब शरणार्थियों से नहीं डरता था। कोमल हरी शर्बत। घर पहुंचने से पहले के बारे में सात किलोमीटर, मैंने वास्तविकता की अपनी समझ खो दी, एक बड़े सड़क के किनारे के पत्थर पर लेट गया और याद नहीं आया कि मैं कितनी देर तक उस पर लेटा रहा, नई ताकत हासिल कर रहा था, कुछ हास्यास्पद दृश्यों पर काबू पा रहा था। घर पर मैंने एक हफ्ते के लिए खाद चलाई, फिर फिर पूछा ब्रगि आदिरा क्षेत्रीय केंद्र के लिए। अब मैनेजर ने मुझे द्वेष की दृष्टि से भी देखा। मैं बैरियर पर डेढ़ घंटे तक खड़ा रहा जब तक कि उसने कागजात नहीं ले लिए। फिर, लंबे समय तक और धीरे-धीरे, उसने उनके माध्यम से अफवाह उड़ाई और अचानक कहा कि क्षेत्रीय संग्रह का अनुरोध करना आवश्यक था, क्योंकि क्षेत्रीय नागरिक कृत्यों में कोई जन्म रिकॉर्ड नहीं थे। फिर से, व्यर्थ में, मैं लगभग एक सौ पचास किलोमीटर जल गया ... तीसरी बार, पहले से ही गिरावट में, घास काटने के बाद, मैं एक दिन में क्षेत्रीय केंद्र में आया: मेरा पैर मजबूत हो गया, और भोजन बेहतर था - पहला आलू पक गया। ऐसा लग रहा था कि मैनेजर मुझसे नफरत कर रहा था। मैं आपको सर्टिफिकेट नहीं दे सकता! वह चिल्लाई, मानो किसी बहरे आदमी को। - आपके लिए कोई रिकॉर्ड नहीं हैं! नहीं! स्पष्ट है क्या? मैं बाहर गलियारे में गया, चूल्हे के पास एक कोने में बैठ गया, और ... फूट-फूट कर रोने लगा। पर बैठा हुआ गंदा फर्शचूल्हे पर और रोया - अपनी नपुंसकता से, आक्रोश से, भूख से, थकान से, अकेलेपन से, और किसी और चीज़ से। अब उस साल को याद करके मुझे उन मासूम आंसुओं पर शर्म आती है, लेकिन वो आज भी मेरे गले में खौलते हैं। किशोरावस्था की शिकायतें बर्च के पेड़ों पर निशान की तरह होती हैं: वे समय-समय पर तैरती हैं, लेकिन कभी भी पूरी तरह से नहीं बढ़ती हैं। मैं घड़ी की टिक टिक सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं। फिर भी घर जाना अच्छा है। कल मैं स्नानागार की मरम्मत करूँगा... मैं हैंडल पर एक कुल्हाड़ी रखूँगा, और मुझे इस बात की कोई परवाह नहीं है कि उन्होंने मुझे सर्दियों की छुट्टी दी।

सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा को सुनता हूं। जातक वृद्धावस्था की शिकायत करता है और मरम्मत की मांग करता है। लेकिन मुझे पता है कि मरम्मत घर की मौत होगी: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हुई हड्डियों को नहीं हिला सकते। यहां सब कुछ एक साथ विकसित हुआ है और एक पूरे में उबाला गया है, इन संबंधित लॉग को न छूना बेहतर है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण न करें। ऐसे बिल्कुल भी दुर्लभ मामलों में, पुराने के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और किसी के पास यह बेतुका विचार नहीं था कि नए को काटने से पहले पुराने घर को जमीन पर गिरा दिया जाए। एक बार घर इमारतों के पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान था, एक जोरदार खलिहान, दो शेड हैलोफ्ट, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानागार और एक बर्फीले झरने पर कटा हुआ एक कुआँ। उस कुएं को बहुत पहले ही दफना दिया गया था, और बाकी इमारत को बहुत पहले ही नष्ट कर दिया गया था। घर में केवल एक असंबद्ध रिश्तेदार था, आधा सदी पुराना, कालिख का स्नानागार। मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नान को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में हूं, और अब मुझे ऐसा लगता है कि यहां केवल इतनी उज्ज्वल नदियां हैं, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। इतना स्पष्ट और हमेशा अलग सुबह. सर्दी और गर्मी में जंगल इतने शांत और शांतिपूर्ण विचार हैं। और अब यह कितना अजीब है, एक पुराने स्नानागार का मालिक होना और इतनी साफ, बर्फ से ढकी नदी पर एक युवा बर्फ-छेद का मालिक होना बहुत खुशी की बात है ... लेकिन एक बार मैं इस सब से पूरे दिल से नफरत करता था। मैंने वापस नहीं आने की कसम खाई। दूसरी बार मैंने एक आत्मकथा लिखी, एक बढ़ई के रूप में अध्ययन करने के लिए FZO स्कूल में प्रवेश किया। जीवन और क्षेत्रीय रजिस्ट्री कार्यालय की एक मोटी चाची ने तकनीकी स्कूल की योजनाओं में अपना समायोजन किया। उसी प्रबंधक ने, हालांकि गुस्से में, फिर भी मुझे निर्देशित किया चिकित्सा आयोग मेरे जन्म के संदिग्ध तथ्य और समय को स्थापित करने के लिए। जिला चिकित्सालय में लाल नाक वाले नेकदिल डॉक्टर ने ही पूछा कि मुझे किस वर्ष जन्म लेने का गौरव प्राप्त हुआ है। और एक पेपर लिखा। मैंने जन्म प्रमाण पत्र भी नहीं देखा: इसे श्रम भंडार के प्रतिनिधियों ने ले लिया; और फिर, मेरे बिना छह महीने का पासपोर्ट जारी किया गया। तब मुझे खुशी हुई: आखिरकार, इन धुएँ के रंग के स्नान को हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। अब मुझे यहाँ, घर पर, सुनसान गाँव में इतना अच्छा क्यों लग रहा है? मैं लगभग हर दूसरे दिन अपना स्नान क्यों गर्म करता हूँ?... अजीब बात है, सब कुछ कितना अजीब और अप्रत्याशित है... हालाँकि, स्नान इतना पुराना है कि एक कोने में एक पूरा तिहाई जमीन में चला गया। जब मैं इसे डुबोता हूं, तो धुआं पहले लकड़ी के पाइप में नहीं जाता, बल्कि जमीन के नीचे से, सड़ी हुई निचली पंक्ति से दरार में चला जाता है। यह निचली पंक्ति पूरी तरह से सड़ी हुई थी, दूसरी पंक्ति भी थोड़ी सड़ी हुई थी, लेकिन शेष लॉग हाउस अभेद्य और मजबूत है। हजारों बार भरने वाली नहाने की गर्मी से शांत, यह लॉग हाउस दशकों की कड़वाहट को बरकरार रखता है। मैंने सौना की मरम्मत करने, दो निचले रिम्स को बदलने, अलमारियों को बदलने और फिर से बिछाने और स्टोव को फिर से बिछाने का फैसला किया। सर्दियों में, यह विचार हास्यास्पद लग रहा था, लेकिन मैं खुश था और इसलिए लापरवाह था। इसके अलावा, स्नान एक घर नहीं है। इसे छत और लॉग केबिन को तोड़े बिना लटका दिया जा सकता है: बढ़ई का खमीर, जो एक बार FZO स्कूल में अवशोषित हो गया, मुझ में किण्वित हो गया। रात में, एक भेड़ की खाल के कंबल के नीचे लेटे हुए, मैंने कल्पना की कि मैं मरम्मत कैसे करूंगा, और यह बहुत सरल और सस्ती लग रही थी। लेकिन सुबह सब कुछ अलग हो गया। यह स्पष्ट हो गया कि अपने दम पर, कम से कम किसी बूढ़े व्यक्ति की मदद के बिना, वे मरम्मत का सामना नहीं कर सकते। उसके ऊपर, मेरे पास एक अच्छी कुल्हाड़ी भी नहीं थी। सोचने पर, मैं मदद मांगने के लिए एक पुराने पड़ोसी ओलेशा स्मोलिन के पास गया। स्मोलिंस्क घर के बाहर, तनी हुई जांघिया एक पर्च पर एकाकी सूख रही थी। खुले गेट के रास्ते को चिह्नित किया गया था, नई जलाऊ लकड़ी, उसकी तरफ मुड़ी हुई थी, पास में देखी जा सकती थी। मैं सीढ़ियों से ऊपर गया, ब्रेस को पकड़ लिया, और एक कुत्ते ने झोंपड़ी में जोर से गाना गाया। वह बहुत जोश से मुझ पर झपटी। बूढ़ी औरत, ओलेशा की पत्नी नस्तास्या, उसे दरवाजे से बाहर ले गई: - जाओ, पानीवाले के पास जाओ! देखो, फुलिगंका, एक आदमी के पास गया। मैंने हैलो कहा और पूछा :- क्या आप घर पर अकेले हैं ? - अच्छा पिता। नस्तास्या, आप देखते हैं, पूरी तरह से बहरा था। उसने अपने एप्रन के साथ दुकान को बंद कर दिया, उन्हें बैठने के लिए आमंत्रित किया। - बूढ़ा, मैं पूछता हूँ, घर पर या कहाँ चला गया? मैंने फिर पूछा। - और वह, सड़ा हुआ, कहाँ जाना चाहिए: वहाँ पर उसने खुद को चूल्हे पर खींच लिया। उनका कहना है कि नाक बहने लगी। - तुम खुद भीगे हो, - ओलेशा की आवाज सुनाई दी, - हाँ, और यह अभी शुरू नहीं हुआ। कुछ हंगामे के बाद, मालिक फर्श पर उतर गया और अपने जूते पहन लिए। - क्या आपने समोवर डाला? वह एक कराह नहीं सुनता है। Konstenkin Platonovich, अच्छा स्वास्थ्य! ओलेशा एक कण्डरा है, आप समझ नहीं पाएंगे कि सामूहिक किसान कितने साल का है, उसने तुरंत मुझे पहचान लिया। बूढ़ा आदमी बच्चों की किताब के चित्र से मध्ययुगीन समुद्री डाकू की तरह लग रहा था। मेरे बचपन में भी, उनकी झुकी हुई नाक डरावनी थी और हमेशा हम बच्चों को डराती थी। शायद इसीलिए, दोषी महसूस करते हुए, ओलेशा स्मोलिन, जब हम अपने दो पैरों पर सड़क पर दौड़ने लगे, तो बहुत स्वेच्छा से विलो से हमारे लिए सीटी बजाई और अक्सर एक गाड़ी पर चढ़ गए। अब, उस नाक को देखकर, मुझे महसूस हुआ कि कई लंबे समय से भूले हुए संवेदनाएं लौट रही हैं। बचपन... स्मोलिन की नाक सीधी बाहर नहीं निकली, बल्कि अंदर दाईं ओर, बिना किसी समरूपता के, दो नीली आँखों को अलग कर दिया, जैसे अप्रैल की बूंदें। भूरे और काले रंग के ठूंठ ने उसकी ठुड्डी को जोर से दबाया। मैं बस ओलेशा के कान में एक भारी बाली देखना चाहता था, और उसके सिर पर एक डाकू टोपी या एक रेशमी तरह से बंधा हुआ दुपट्टा। सबसे पहले, स्मोलिन ने पूछा कि मैं कब आया, मैं कहाँ रहता हूँ और मैं कितने साल का हूँ। फिर उन्होंने पूछा कि वे कितनी सैलरी और कितनी छुट्टी देते हैं। मैंने कहा कि मेरे पास चौबीस दिन की छुट्टी है। ओलेशा स्मोलिन के दृष्टिकोण से यह मेरे लिए स्पष्ट नहीं था कि यह बहुत था या थोड़ा, लेकिन ओलेशा वही जानना चाहता था, केवल मेरे दृष्टिकोण से, और बातचीत को बदलने के लिए, मैंने संकेत दिया स्नान के बारे में बूढ़ा आदमी। ओलेशा बिल्कुल भी हैरान नहीं था, मानो उसे विश्वास हो गया था कि सर्दियों में स्नानागार की मरम्मत की जा सकती है। स्नान, तुम कहते हो? बाथ, कॉन्स्टेंकिन प्लैटोनोविच, एक थकाऊ व्यवसाय है। वहाँ और मेरी दादी। सभी बहरे, एक ठसाठस की तरह, लेकिन वह स्नान करना पसंद करती है। हर दिन भाप लेने के लिए तैयार। एक बधिर व्यक्ति और स्नान की लत के बीच क्या संबंध था, यह पूछे बिना, मैंने सबसे अधिक सुझाव दिया लाभदायक शर्तेंकाम के लिए। लेकिन स्मोलिन को अपनी कुल्हाड़ियों को तेज करने की कोई जल्दी नहीं थी। सबसे पहले, उसने मुझे मेज पर बैठने के लिए मजबूर किया, क्योंकि समोवर पहले से ही चूल्हे के पास गड़गड़ाहट कर रहा था, जैसे वसंत में जंगली घड़ियाल। - दरवाजे! दरवाजे बंद करो! - अचानक ओलेशा ने हंगामा किया। - हाँ, सख्त! अभी तक न जाने क्या माजरा था, मैंने अनैच्छिक रूप से दरवाजों की ओर एक आंदोलन किया। - और फिर वह भाग जाएगा, - ओलेशा ने मंजूरी देते हुए निष्कर्ष निकाला। - कौन? - हाँ, एक समोवर ... मैं थोड़ा शरमा गया, मुझे गाँव के हास्य की आदत डालनी थी। समोवर में उबलता पानी, अतिप्रवाह के लिए तैयार, यानी "भाग जाओ", तुरंत शांत हो गया। नस्तास्या ने पाइप को हटा दिया और ड्राफ्ट को रोक दिया। और ओलेशा ने, जैसे संयोग से, बेंच के नीचे से एक तिहाई हल्का किया हुआ चेक निकाला। करने के लिए कुछ नहीं था: एक संक्षिप्त झिझक के बाद, मैं किसी तरह अपनी पहली बात भूल गया छुट्टी के नियम, अपना छोटा फर कोट उतार दिया और उसे एक कार्नेशन पर दरवाजे पर लटका दिया। हमने "चाय में" पिया, दूसरे शब्दों में - एक गर्म पंच, जो आदत से बाहर एक व्यक्ति को सुखद पसीने में फेंक देता है, और फिर धीरे-धीरे ब्रह्मांड को दूसरे, आश्चर्यजनक रूप से दयालु और आशाजनक पक्ष में बदल देता है। आधे घंटे के बाद, ओलेशा ने मुझे नहीं जाने के लिए बहुत राजी किया, लेकिन मैंने नहीं सुनी और अपने पैरों में किसी तरह की खुशी महसूस करते हुए, मैं सेलपोव की दुकान की ओर दौड़ पड़ा। हर जगह मुख्य रूप से सफ़ेद किया गया शुद्ध बर्फ. गाँवों में दिन के चूल्हे गरम किए जाते थे, और सुनहरा धुआँ हवा में नहीं घुलता था, बल्कि रहता था, जैसे कि, उससे अलग, फिर बिना किसी निशान के गायब हो गया। कल की बर्फबारी के बाद चिन्हित जंगलों को स्पष्ट और करीब से देखा जा सकता था, हर जगह एक घना, उज्ज्वल सन्नाटा था। जब मैं दुकान पर गया, नस्तास्या पड़ोसियों के साथ गपशप करने के लिए चला गया, और ओलेशा एक एल्यूमीनियम तश्तरी में नीले रंग के साथ छोटे, नमकीन केसर दूध के ढक्कन लाए। एक पारस्परिक शासन के बाद, उन्होंने फिर से पी लिया, तर्क तुरंत अलग हो गया, और मैंने गोता लगाया, जैसे कि एक गर्म दिन के बाद गर्मियों के भँवर में, ओलेशा की बातचीत के रसातल में चला गया।

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया

मूल घर

घर सौ साल से अधिक समय से जमीन पर खड़ा है, और समय ने इसे पूरी तरह से मोड़ दिया है। रात में, हर्षित अकेलेपन का स्वाद लेते हुए, मैं पाइन हवेली के प्राचीन किनारों पर नम मार्च हवा की धड़कन सुनता हूं। पड़ोसी की आधी रात की बिल्ली रहस्यमय तरीके से अटारी के अंधेरे में चलती है, और मुझे नहीं पता कि उसे वहां क्या चाहिए।

ऐसा लगता है कि घर बिल्ली के भारी कदमों से धीरे से सांस ले रहा है। छत की गड़गड़ाहट से बर्फ के भारी ब्लॉक नीचे खिसक रहे हैं। और राफ्टर्स में प्रत्येक ब्लॉक के साथ बहु-टन गुरुत्वाकर्षण से तनावपूर्ण, बर्फ के बोझ से राहत पैदा होती है।

मैं मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहाँ, जैसे जीर्ण-शीर्ण छत से बर्फ के टुकड़े, अतीत के बहुस्तरीय खंड आत्मा से फिसल रहे हैं। एक नींद में बिल्ली चलती है और अटारी में चलती है,घड़ियाँ पागलों की तरह टिक रही हैं।

मैं मैं घड़ी सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं।फिर भी घर जाना अच्छा है। कल मैं बाथरूम ठीक कर दूंगा। मैं हैंडल पर एक कुल्हाड़ी रखूंगा, और मुझे इस बात की कोई परवाह नहीं है कि उन्होंने मुझे सर्दियों की छुट्टी दी।

सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा को सुनता हूं। जातक वृद्धावस्था की शिकायत करता है और मरम्मत की मांग करता है। लेकिन मुझे पता है कि मरम्मत घर की मौत होगी: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हुई हड्डियों को नहीं हिला सकते। यहां सब कुछ एक साथ विकसित हुआ है और एक पूरे में उबाला गया है, इन संबंधित लॉग को न छूना बेहतर है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण न करें।

ऐसे बिल्कुल भी दुर्लभ मामलों में, पुराने के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और किसी के पास यह बेतुका विचार नहीं था कि नए को काटने से पहले पुराने घर को जमीन पर गिरा दिया जाए।

एक बार घर इमारतों के पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान, एक जोरदार खलिहान, दो घास के मैदान, एक आलू तहखाने, एक नर्सरी, एक स्नानागार और एक बर्फीले झरने पर कटा हुआ एक बड़ा खलिहान था। उस कुएं को बहुत पहले ही दफना दिया गया था, और बाकी इमारत को बहुत पहले ही नष्ट कर दिया गया था। घर पर केवल एक डिस्कनेक्टेड रिश्तेदार था - एक आधा सदी पुराना बनिया अंदर और बाहर भीगा हुआ था।

मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नान को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में हूं, और अब मुझे ऐसा लगता है कि यहां केवल इतनी उज्ज्वल नदियां हैं, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। इतना स्पष्ट और हमेशा अलग भोर। सर्दी और गर्मी में जंगल कितने शांत और विचारशील होते हैं। और अब यह कितना अजीब है, एक पुराने स्नानागार का मालिक होना और इतनी स्वच्छ, बर्फ से ढकी नदी पर एक युवा बर्फ-छेद का मालिक होना कितना आनंददायक है। और एक बार मैं इस सब से पूरे दिल से नफरत करता था। मैंने वापस नहीं आने की कसम खाई।

तब मैं आनन्दित हुआ: अंत में मैंने इन धुएँ के रंग के स्नान को हमेशा के लिए अलविदा कह दिया! अब मुझे यहाँ, घर पर, सुनसान गाँव में इतना अच्छा क्यों लग रहा है? मैं लगभग हर दूसरे दिन अपना स्नान क्यों गर्म करता हूँ? अजीब, इतना अजीब और अप्रत्याशित।

हालांकि, स्नानागार इतना पुराना है कि एक कोने में एक पूरा तिहाई जमीन में चला गया। जब मैं इसे डुबोता हूं, तो धुआं पहले लकड़ी के पाइप में नहीं जाता, बल्कि जमीन के नीचे से निचली पंक्ति की दरारों में चला जाता है। यह निचली पंक्ति साफ सड़ गई है।

मैंने सौना की मरम्मत करने, दो निचले रिम्स को बदलने, अलमारियों को बदलने और फिर से बिछाने और स्टोव को फिर से बिछाने का फैसला किया।

रात में, एक भेड़ की खाल के कंबल के नीचे लेटे हुए, मैंने कल्पना की कि मैं मरम्मत कैसे करूंगा, और यह बहुत सरल और सस्ती लग रही थी। लेकिन सुबह सब कुछ अलग हो गया। यह स्पष्ट हो गया कि अपने दम पर, कम से कम किसी बूढ़े व्यक्ति की मदद के बिना, वे मरम्मत का सामना नहीं कर सकते। सोचने पर, मैं मदद मांगने के लिए एक पुराने पड़ोसी के पास गया। (492 शब्द)

वी. बेलोवी के अनुसार

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

पशु और पक्षी जड़ी बूटी

एक गर्म गर्मी के दिनों में कौन नहीं हुआ है कि खुद को एक गांव में या एक शहर के बाहर एक घास के मैदान में, किसी जंगल की सफाई में पाया जाए? अपनी बाहों को फैलाकर, आप लेट जाते हैं, जड़ी-बूटियों से भरी हवा में सांस लेते हैं, और नीले आकाश को तब तक देखते हैं जब तक ऐसा नहीं लगता कि आप स्वयं सफेद सघन बादलों के बीच उड़ रहे हैं। आपके होठों में घास का एक मीठा ब्लेड दब गया है, और आप हर चीज के बारे में आसानी से और उज्ज्वल रूप से सोचते हैं। और यदि आप अभी भी उदास हैं, तो आपकी उदासी उज्ज्वल है, इस आकाश की तरह, घास के शोर की तरह आपके ऊपर झुकी हुई है।

जीवन में बहुत कुछ भुला दिया जाता है। लेकिन कम से कम एक सुबह गर्मी के दिनजब तुम सूखी घास पर नंगे पांव चलते थे, तब तुम्हें स्मरण होगा। आपको उगता हुआ सूरज याद होगा, अभी गर्म नहीं, फिर भी पीला पीला, जब आप इसे बिना झुके देख सकते हैं। जब यह अपनी किरणों से अँधेरी लकीर को रोशन करता है दूर का जंगलऔर, धीरे-धीरे, मानो उठने में कठिनाई हो रही हो, गीली पत्तियों पर ओस की उत्तल बूंदों में अपने लाखों प्रतिबिंबों के साथ अचानक भड़क उठे।

और यदि कोई जानवर, उदाहरण के लिए एक गाय, केवल घास के स्वाद में रुचि रखता है और उसके आसपास कितना है, तो एक व्यक्ति की अविनाशी जिज्ञासा ने उसे घास के प्रत्येक ब्लेड को एक नाम देने के लिए प्रेरित किया और इसे पहचानना सीखा दृश्य। बेशक, जिज्ञासा के अलावा, एक आवश्यकता भी थी, क्योंकि आसपास की दुनिया के ज्ञान ने एक व्यक्ति को जीवित रहने में मदद की।

जानवरों से परिचित होने के बाद, एक व्यक्ति ने उन सभी का नाम लिया जिनसे वह मिला था। तब से, खरगोश एक खरगोश, भेड़िया एक भेड़िया, मगरमच्छ एक मगरमच्छ, गाय एक गाय और बैल एक बैल बना हुआ है।

जब एक व्यक्ति ने पौधों को करीब से देखना शुरू किया, तो उन्होंने देखा कि उनमें से कई कभी-कभी पहले से ही परिचित जानवरों के समान होते हैं। यह कल्पना करना मुश्किल नहीं है कि एक व्यक्ति भी इस तरह की समानता पाकर खुश हुआ, ताली बजाई और जोर से चिल्लाया: "हाँ, ये भालू के कान हैं!" या "हाँ, यह एक कटी हुई आँख है!"

रेतीले ढलानों पर, सड़कों के किनारे, समाशोधन में हवा भालू के कानों से चलती है। आप जून के अंत में इस पौधे के बगल में खड़े होंगे - और आप देखेंगे कि इसके कान-पत्ते कभी-कभी आपसे ऊंचे हो जाते हैं। और संयंत्र खुद दो मीटर का होगा - कम नहीं। फूलों के कोरोला पीले होते हैं, बहुत छोटे पेडीकल्स पर, एक लंबे, मोटे और मोटे स्पाइक ब्रश में गुच्छों में एकत्रित होते हैं। खैर, बस किसी तरह की वासिलिसा द ब्यूटीफुल की एक गोरा चोटी!

एक बार मैं एक खेत में था जहाँ गाय चर रही थी। चारों ओर की घास को रौंद दिया जाता है, खा लिया जाता है, और भालू के कानों के केवल झबरा पत्ते अछूते रहते हैं। मैंने एक पौधा तोड़ा और गाय को सौंप दिया। उसने इसे अपने मुंह में लिया और अचानक चलो सिर हिलाते हैं और कांपते हैं। और फिर वह नाराज होकर मुझसे दूर चली गई। "अजीब," मैंने सोचा, "अगर घास अखाद्य है, तो गाय ने इसे क्यों चबाना शुरू कर दिया? "तब मुझे अभी पता चला: एक गाय किसी व्यक्ति पर अपने अनुभव से ज्यादा भरोसा करती है। यह पता चला है कि मैंने अभी उसे धोखा दिया है और उसके पास मेरे द्वारा नाराज होने के लिए कुछ है।

जड़ी-बूटियाँ जानवरों और पक्षियों दोनों के लिए अच्छी तरह से जानी जाती हैं। उनमें से कुछ का इलाज किया जाता है, दूसरों को डर लगता है और इसलिए बाईपास किया जाता है, उदाहरण के लिए, रेवेन आई। इस पौधे के चारों ओर तितलियाँ, मधुमक्खियाँ उड़ती हैं, लेकिन भालू और मूस इसे दवा के रूप में इस्तेमाल करते हैं।

अन्य जड़ी-बूटियाँ और पौधे भी कम रहस्यमय नहीं हैं। आपको बस उन्हें जानने, उनमें दिलचस्पी लेने और उनका अध्ययन करने की जरूरत है। (454 शब्द)

ए। गिनेव्स्की और बी। मिखाइलोव के अनुसार

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

काली झील पर

सूर्यास्त पेड़ों के मुकुटों पर भारी रूप से जलता है, उन्हें प्राचीन गिल्डिंग के साथ गिल्ड करता है। नीचे, पाइंस के पैर में, यह पहले से ही अंधेरा और बहरा है। वे चुपचाप उड़ते हैं और चेहरे को देखने लगते हैं चमगादड़. जंगलों में कुछ अतुलनीय बजने की आवाज़ सुनाई देती है - शाम की आवाज़, जले हुए दिन।

और शाम को झील अंत में एक काले, तिरछे रखे दर्पण की तरह चमक उठेगी। रात पहले से ही उसके ऊपर खड़ी है और उसकी तलाश कर रही है काला पानी- सितारों से भरी रात।

रात भर आग की आग भड़कती है, फिर बुझ जाती है। सन्टी के पत्ते बिना हिले-डुले लटक जाते हैं। सफेद चड्डी के नीचे ओस बहती है। और आप सुन सकते हैं कि कैसे, कहीं बहुत दूर, एक बूढ़ा मुर्गा कर्कश रोता है

वनपाल की झोपड़ी में।

पर एक असाधारण, कभी न सुनी गई चुप्पी में, भोर हो जाती है। पूर्व में आकाश हरा है। शुक्र भोर में नीले क्रिस्टल की तरह चमकता है। यह सही वक्तदिन। सब अभी भी सो रहे हैं। पानी सोता है, लिली सोती है, अपनी नाक को घोंघे में दबा कर सोती है, मछली, पक्षी सोते हैं, और केवल उल्लू धीरे-धीरे और चुपचाप आग के चारों ओर उड़ते हैं।

कड़ाही क्रोधित हो जाती है और आग पर बुदबुदाती है। किसी कारण से हम कानाफूसी में बोलते हैं: हम भोर को डराने से डरते हैं। टिन की सीटी के साथ, भारी बत्तखें दौड़ती हैं। पानी के ऊपर कोहरा छाने लगता है।

इसलिए हम कई दिनों तक जंगल की झीलों पर बने तंबू में रहते हैं। हमारे हाथों से धुएं और लिंगोनबेरी की गंध आती है - यह गंध हफ्तों तक गायब नहीं होती है। हम दिन में दो घंटे सोते हैं और लगभग कभी नहीं थकते। डामर की सड़कों की बासी हवा में, शहर के घरों की ठिठुरन में, जंगल में दो या तीन घंटे की नींद कई घंटों की नींद के लायक होनी चाहिए।

एक बार हमने ब्लैक लेक पर, ऊंचे घने इलाकों में, पुराने ब्रशवुड के एक बड़े ढेर के पास रात बिताई।

हम अपने साथ एक रबर की inflatable नाव ले गए और भोर में हम इसे तटीय जल लिली के किनारे पर मछली तक ले गए। झील के तल पर सड़ी हुई पत्तियाँ एक मोटी परत में पड़ी थीं, और पानी में झाग तैर रहे थे।

अचानक, नाव के बिल्कुल किनारे पर, एक काली मछली की एक विशाल कूबड़ वाली पीठ, जिसमें एक रसोई के चाकू के रूप में पृष्ठीय पंख नुकीला था, उभरा। मछली ने गोता लगाया और रबर की नाव के नीचे से गुजरी। नाव हिल गई। मछली फिर से सामने आई। यह एक विशाल पाईक रहा होगा। वह रबर की नाव को पंख से मार सकती थी और उसे रेजर की तरह खोल सकती थी।

मैंने ऊर से पानी मारा। मछली के जवाब में भयानक बलउसकी पूंछ को कोड़ा और फिर से नाव के नीचे से गुजरा। हमने मछली पकड़ना छोड़ दिया और किनारे की ओर, अपने द्विवार्षिक की ओर नाव चलाना शुरू कर दिया। मछली हमेशा नाव के बगल में चलती थी।

हम पानी के लिली के तटीय घने इलाकों में चले गए और उतरने की तैयारी कर रहे थे, लेकिन उस समय किनारे से एक तीखी चीख और एक कांप, दिल दहला देने वाली चीख सुनाई दी। जहाँ हमने नाव को नीचे किया, किनारे पर, चपटी घास पर, उसकी पूंछ उसके पैरों के बीच में खड़ी थी, तीन शावकों के साथ एक भेड़-बकरी और उसका थूथन आसमान की ओर उठा रहा था। वह लंबी और सुस्त थी; भेड़िये के शावक चिल्लाकर अपनी माँ के पीछे छिप गए। काली मछली फिर से बगल से गुजरी और पंख से चप्पू को पकड़ लिया।

मैंने भेड़िये पर एक भारी सीसा फेंका। वह वापस कूद गई और किनारे से दूर चली गई। और हम ने देखा कि कैसे वह हमारे तंबू से कुछ दूर ब्रशवुड के ढेर में एक गोल छेद में शावकों के साथ रेंगती रही।

हम उतरे, हंगामा किया, शी-भेड़िया को ब्रशवुड से बाहर निकाल दिया और बायवॉक को दूसरी जगह ले गए।

ब्लैक लेक का नाम पानी के रंग के नाम पर रखा गया है। पानी काला और साफ है।

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

यह रंग विशेष रूप से शरद ऋतु में अच्छा होता है, जब पीले और लाल बर्च और ऐस्पन के पत्ते काले पानी पर गिरते हैं। वे पानी को इतनी गहराई से ढँक देते हैं कि नाव पत्तों से सरसराहट करती है और एक चमकदार काली सड़क को पीछे छोड़ देती है।

लेकिन यह रंग गर्मियों में भी अच्छा होता है, जब सफेद लिली पानी पर लेट जाती है, मानो असाधारण कांच पर। काले पानी में परावर्तन का एक उत्कृष्ट गुण होता है - वास्तविक तटों को परावर्तित से अलग करना मुश्किल है।

पर गर्मियों में मैदानी झीलों का पानी साफ होता है, और शरद ऋतु में यह हरे रंग का समुद्री रंग प्राप्त कर लेता है

तथा समुद्र के पानी की गंध भी।

लेकिन अधिकांश झीलें अभी भी काली हैं। पुराने लोग कहते हैं कि कालापन इसलिए होता है क्योंकि झीलों का तल गिरे हुए पत्तों की मोटी परत से ढका होता है। भूरा पर्ण एक गहरा जलसेक देता है। लेकिन ये पूरी तरह सच नहीं है. रंग झीलों के पीट तल द्वारा समझाया गया है: पीट जितना पुराना होगा, पानी उतना ही गहरा होगा। (600 शब्द)

के. पस्टोव्स्की के अनुसार

लर्निंग पोर्टल से डाउनलोड किया गया http://megaresheba.ru/ बेलारूस गणराज्य में 11 कक्षाओं के लिए रूसी में अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए सभी विवरण।

सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा को सुनता हूं। जातक वृद्धावस्था की शिकायत करता है और मरम्मत की मांग करता है। लेकिन मुझे पता है कि मरम्मत घर की मौत होगी: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हुई हड्डियों को नहीं हिला सकते। यहां सब कुछ एक साथ विकसित हुआ है और एक पूरे में उबाला गया है, इन संबंधित लॉग को न छूना बेहतर है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण न करें।

ऐसे बिल्कुल भी दुर्लभ मामलों में, पुराने के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और किसी के पास यह बेतुका विचार नहीं था कि नए को काटने से पहले पुराने घर को जमीन पर गिरा दिया जाए।

एक बार घर इमारतों के पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान था, एक जोरदार खलिहान, दो शेड हैलोफ्ट, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानागार और एक बर्फीले झरने पर कटा हुआ एक कुआँ। उस कुएं को बहुत पहले ही दफना दिया गया था, और बाकी इमारत को बहुत पहले ही नष्ट कर दिया गया था। घर में केवल एक असंबद्ध रिश्तेदार था, आधा सदी पुराना, कालिख का स्नानागार।

मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नान को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में हूं, और अब मुझे ऐसा लगता है कि यहां केवल इतनी उज्ज्वल नदियां हैं, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। इतना स्पष्ट और हमेशा अलग भोर। सर्दी और गर्मी में जंगल इतने शांत और शांतिपूर्ण विचार हैं। और अब यह कितना अजीब है, एक पुराने स्नानागार का मालिक होना और इतनी साफ, बर्फ से ढकी नदी पर एक युवा बर्फ-छेद का मालिक होना कितना आनंददायक है ...

और एक बार मैं इस सब से पूरे दिल से नफरत करता था। मैंने वापस नहीं आने की कसम खाई।

दूसरी बार मैंने एक आत्मकथा लिखी, एक बढ़ई के रूप में अध्ययन करने के लिए FZO स्कूल में प्रवेश किया। जीवन और क्षेत्रीय रजिस्ट्री कार्यालय की एक मोटी चाची ने तकनीकी स्कूल की योजनाओं में अपना समायोजन किया। उसी प्रबंधक ने, क्रोध के साथ, फिर भी मुझे मेरे जन्म के संदिग्ध तथ्य और समय को स्थापित करने के लिए चिकित्सा आयोग के पास भेजा।

जिला चिकित्सालय में लाल नाक वाले नेकदिल डॉक्टर ने ही पूछा कि मुझे किस वर्ष जन्म लेने का गौरव प्राप्त हुआ है। और एक पेपर लिखा। मैंने जन्म प्रमाण पत्र भी नहीं देखा: इसे श्रम भंडार के प्रतिनिधियों ने ले लिया।

और फिर, मेरे बिना छह महीने का पासपोर्ट जारी किया गया।

तब मुझे खुशी हुई: आखिरकार, इन धुएँ के रंग के स्नान को हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। अब मुझे यहाँ, घर पर, सुनसान गाँव में इतना अच्छा क्यों लग रहा है? मैं लगभग हर दूसरे दिन अपना स्नान क्यों गर्म करता हूँ? ..

अजीब, अजीब और अप्रत्याशित ...

हालांकि, स्नानागार इतना पुराना है कि एक कोने में एक पूरा तिहाई जमीन में चला गया। जब मैं इसे डुबोता हूं, तो धुआं पहले लकड़ी के पाइप में नहीं जाता, बल्कि जमीन के नीचे से, सड़ी हुई निचली पंक्ति से दरार में चला जाता है। यह निचली पंक्ति पूरी तरह से सड़ी हुई थी, दूसरी पंक्ति भी थोड़ी सड़ी हुई थी, लेकिन शेष लॉग हाउस अभेद्य और मजबूत है। हजारों बार भरने वाली नहाने की गर्मी से शांत, यह लॉग हाउस दशकों की कड़वाहट को बरकरार रखता है।

मैंने सौना की मरम्मत करने, दो निचले रिम्स को बदलने, अलमारियों को बदलने और फिर से बिछाने और स्टोव को फिर से बिछाने का फैसला किया। सर्दियों में, यह विचार हास्यास्पद लग रहा था, लेकिन मैं खुश था और इसलिए लापरवाह था। इसके अलावा, स्नान एक घर नहीं है। इसे छत और लॉग केबिन को तोड़े बिना लटका दिया जा सकता है: बढ़ई का खमीर, जो एक बार FZO स्कूल में अवशोषित हो गया, मुझ में किण्वित हो गया। रात में, एक भेड़ की खाल के कंबल के नीचे लेटे हुए, मैंने कल्पना की कि मैं मरम्मत कैसे करूंगा, और यह बहुत सरल और सस्ती लग रही थी। लेकिन सुबह सब कुछ अलग हो गया। यह स्पष्ट हो गया कि अपने दम पर, कम से कम किसी बूढ़े व्यक्ति की मदद के बिना, वे मरम्मत का सामना नहीं कर सकते। उसके ऊपर, मेरे पास एक अच्छी कुल्हाड़ी भी नहीं थी। सोचने पर, मैं मदद मांगने के लिए एक पुराने पड़ोसी ओलेशा स्मोलिन के पास गया।

स्मोलिंस्क घर के बाहर, तनी हुई जांघिया एक पर्च पर एकाकी सूख रही थी। खुले गेट के रास्ते को चिह्नित किया गया था, नई जलाऊ लकड़ी, उसकी तरफ मुड़ी हुई थी, पास में देखी जा सकती थी। मैं सीढ़ियों से ऊपर गया, ब्रेस को पकड़ लिया, और एक कुत्ते ने झोंपड़ी में जोर से गाना गाया। वह बहुत जोश से मुझ पर झपटी। बूढ़ी औरत, ओलेशा की पत्नी नस्तास्या, उसे दरवाजे से बाहर ले गई:

जाओ, पानी में जाओ! देखो, फुलिगंका, एक आदमी के पास गया।

मैंने नमस्ते कहा और पूछा:

घर पर अपने आप?

हैलो पिताजी।

नस्तास्या, आप देखते हैं, पूरी तरह से बहरा था। उसने अपने एप्रन के साथ दुकान को बंद कर दिया, उन्हें बैठने के लिए आमंत्रित किया।

बूढ़ा आदमी, मैं पूछता हूँ, वह घर पर है या कहाँ चला गया? मैंने फिर पूछा।

और वह, सड़ा हुआ, कहाँ जाना चाहिए: वहाँ पर उसने खुद को चूल्हे पर खींच लिया। उनका कहना है कि नाक बहने लगी।

कुछ हंगामे के बाद, मालिक फर्श पर उतर गया और अपने जूते पहन लिए।

क्या आपने समोवर स्थापित किया? वह एक कराह नहीं सुनता है। Konstenkin Platonovich, अच्छा स्वास्थ्य!

ओलेशा एक कण्डरा है, आप समझ नहीं पाएंगे कि सामूहिक किसान कितने साल का है, उसने तुरंत मुझे पहचान लिया। बूढ़ा आदमी बच्चों की किताब के चित्र से मध्ययुगीन समुद्री डाकू की तरह लग रहा था। मेरे बचपन में भी, उनकी झुकी हुई नाक डरावनी थी और हमेशा हम बच्चों को डराती थी। शायद इसीलिए, दोषी महसूस करते हुए, ओलेशा स्मोलिन, जब हम अपने दो पैरों पर सड़क पर दौड़ने लगे, तो बहुत स्वेच्छा से विलो से हमारे लिए सीटी बजाई और अक्सर एक गाड़ी पर चढ़ गए। अब इस नाक को देख कर बचपन के वापस लौटने के बहुत से भूले-बिसरे एहसास मुझे महसूस हुए...

स्मोलिन की नाक सीधी नहीं चिपकी थी, लेकिन दाईं ओर, बिना किसी समरूपता के, दो नीली आँखों को अलग कर दिया, जैसे अप्रैल की बूंदें। भूरे और काले रंग के ठूंठ ने उसकी ठुड्डी को जोर से दबाया। मैं बस ओलेशा के कान में एक भारी बाली देखना चाहता था, और उसके सिर पर एक डाकू टोपी या एक रेशमी तरह से बंधा हुआ दुपट्टा।

सबसे पहले, स्मोलिन ने पूछा कि मैं कब आया, मैं कहाँ रहता हूँ और मैं कितने साल का हूँ। फिर उन्होंने पूछा कि वे कितनी सैलरी और कितनी छुट्टी देते हैं। मैंने कहा कि मेरे पास चौबीस दिन की छुट्टी है।

ओलेशा स्मोलिन के दृष्टिकोण से यह मेरे लिए स्पष्ट नहीं था कि यह बहुत था या थोड़ा, लेकिन ओलेशा वही जानना चाहता था, केवल मेरे दृष्टिकोण से, और बातचीत को बदलने के लिए, मैंने संकेत दिया स्नान के बारे में बूढ़ा आदमी। ओलेशा बिल्कुल भी हैरान नहीं था, मानो उसे विश्वास हो गया था कि सर्दियों में स्नानागार की मरम्मत की जा सकती है।

स्नान, तुम कहते हो? बाथ, कॉन्स्टेंकिन प्लैटोनोविच, एक थकाऊ व्यवसाय है। वहाँ और मेरी दादी। सभी बहरे, एक ठसाठस की तरह, लेकिन वह स्नान करना पसंद करती है। हर दिन भाप लेने के लिए तैयार।

एक बधिर व्यक्ति और स्नान की लत के बीच संबंध के बारे में पूछे बिना, मैंने काम के लिए सबसे अनुकूल परिस्थितियों की पेशकश की। लेकिन स्मोलिन को अपनी कुल्हाड़ियों को तेज करने की कोई जल्दी नहीं थी। सबसे पहले, उसने मुझे मेज पर बैठने के लिए मजबूर किया, क्योंकि समोवर पहले से ही चूल्हे के पास गड़गड़ाहट कर रहा था, जैसे वसंत में जंगली घड़ियाल।

दरवाजे! दरवाजे बंद करो! - अचानक ओलेशा ने हंगामा किया। - हाँ, सख्त!

अभी तक न जाने क्या माजरा था, मैंने अनैच्छिक रूप से दरवाजों की ओर एक आंदोलन किया।

और फिर वह भाग जाएगा, ”ओलेशा ने अनुमोदन करते हुए निष्कर्ष निकाला।

जी हां, एक समोवर...

मैं थोड़ा शरमा गया, मुझे देहाती हास्य की आदत डालनी पड़ी। समोवर में उबलता पानी, अतिप्रवाह के लिए तैयार, यानी "भाग जाओ", तुरंत शांत हो गया। नस्तास्या ने पाइप को हटा दिया और ड्राफ्ट को रोक दिया। और ओलेशा ने, जैसे संयोग से, बेंच के नीचे से एक तिहाई हल्का किया हुआ चेक निकाला। करने के लिए कुछ नहीं था: एक संक्षिप्त झिझक के बाद, मैं किसी तरह अपने अवकाश नियमों के पहले पैराग्राफ को भूल गया, अपना चर्मपत्र कोट उतार दिया और इसे एक कार्नेशन पर दरवाजे पर लटका दिया। हमने "चाय में" पिया, दूसरे शब्दों में - एक गर्म पंच, जो आदत से बाहर एक व्यक्ति को सुखद पसीने में फेंक देता है, और फिर धीरे-धीरे ब्रह्मांड को दूसरे, आश्चर्यजनक रूप से दयालु और आशाजनक पक्ष में बदल देता है। आधे घंटे के बाद, ओलेशा ने मुझे नहीं जाने के लिए बहुत राजी किया, लेकिन मैंने नहीं सुनी और अपने पैरों में किसी तरह की खुशी महसूस करते हुए, मैं सेलपोव की दुकान की ओर दौड़ पड़ा।

हर जगह सफेद शुद्ध बर्फ। गाँवों में दिन के चूल्हे गरम किए जाते थे, और सुनहरा धुआँ हवा में नहीं घुलता था, बल्कि रहता था, जैसे कि, उससे अलग, फिर बिना किसी निशान के गायब हो गया। कल की बर्फबारी के बाद चिन्हित जंगलों को स्पष्ट और करीब से देखा जा सकता था, हर जगह एक घना, उज्ज्वल सन्नाटा था।

जब मैं दुकान पर गया, नस्तास्या पड़ोसियों के साथ गपशप करने के लिए चला गया, और ओलेशा एक एल्यूमीनियम तश्तरी में नीले रंग के साथ छोटे, नमकीन केसर दूध के ढक्कन लाए। एक पारस्परिक शासन के बाद, उन्होंने फिर से पी लिया, तर्क तुरंत अलग हो गया, और मैंने गोता लगाया, जैसे कि एक गर्म दिन के बाद गर्मियों के भँवर में, ओलेशा की बातचीत के रसातल में चला गया।