این اکشن در اواسط دهه 20 در مسکو رخ می دهد.
نویسنده در مقدمه به خواننده اطلاع می دهد که این یادداشت ها متعلق به قلم دوستش ماکسودوف است که خودکشی کرد و به او وصیت کرد که آنها را راست کند و با نام خود امضا کند و منتشر کند. نویسنده هشدار می دهد که خودکشی هیچ ربطی به تئاتر نداشته است، بنابراین این یادداشت ها ثمره تخیلات بیمار اوست. روایت از طرف ماکسودوف گفته می شود.
سرگئی لئونتیویچ ماکسودوف، کارمند روزنامه "شرکت کشتیرانی وستنیک" در خواب دید زادگاه، برف، جنگ داخلی، شروع به نوشتن یک رمان در مورد آن می کند. پس از اتمام، او آن را برای دوستانش می خواند که ادعا می کنند او نمی تواند این رمان را منتشر کند. ماکسودوف با فرستادن گزیده‌هایی از رمان به دو مجله ضخیم، آنها را با قطعنامه "مناسب" پس می‌گیرد. ماکسودوف که متقاعد شده است که رمان بد است، تصمیم می گیرد که زندگی او به پایان رسیده است. ماکسودوف با ربودن یک هفت تیر از دوست خود، آماده خودکشی می شود، اما ناگهان در به صدا در می آید و رودلفی، سردبیر و ناشر تنها مجله خصوصی در مسکو، "رودینا" در اتاق ظاهر می شود. رودولفی رمان ماکسودوف را می خواند و پیشنهاد انتشار آن را می دهد.
ماکسودوف بی سر و صدا هفت تیر دزدیده شده را پس می دهد، خدمت خود را در شرکت کشتیرانی رها می کند و به دنیایی دیگر فرو می رود: در حین بازدید از رودلفی، با نویسندگان و ناشران ملاقات می کند. سرانجام، این رمان منتشر شد و ماکسودوف چندین نسخه نویسنده از مجله را دریافت کرد. در همان شب، ماکسودوف شروع به آنفولانزا می کند و وقتی ده روز بیمار بود به رودلفی می رود، معلوم می شود که رودلفی یک هفته پیش به آمریکا رفته است و کل تیراژ مجله ناپدید شده است.
ماکسودوف به شرکت کشتیرانی باز می گردد و تصمیم می گیرد آهنگسازی کند رمان جدید، اما نمی داند که این رمان درباره چه چیزی خواهد بود. و دوباره یک شب در خواب همان مردم را می بیند، همان شهر دور، برف، کنار یک پیانو. ماکسودوف با بیرون آوردن کتابی از یک رمان از کشو، با دقت نگاه می کند، اتاق جادویی را می بیند که از یک صفحه سفید بیرون آمده است، و در اتاق صدای پیانو، افرادی که در رمان توصیف شده اند حرکت می کنند. ماکسودوف تصمیم می گیرد آنچه را که می بیند بنویسد و با شروع کار متوجه می شود که در حال نوشتن یک نمایشنامه است.
ماکسودوف به طور غیرمنتظره ای از ایلچین، کارگردان تئاتر مستقل، یکی از تئاترهای برجسته مسکو دعوت نامه دریافت می کند. ایلچین به ماکسودوف می گوید که رمان او را خوانده است و ماکسودوف را برای نوشتن نمایشنامه دعوت می کند. ماکسودوف اعتراف می‌کند که در حال نوشتن نمایشنامه است و برای تولید آن توسط تئاتر مستقل توافق می‌کند و در توافقنامه، هر بند با عبارت «نویسنده حق ندارد» یا «نویسنده متعهد می‌شود» شروع می‌شود. ماکسودوف با بازیگر بمباردوف ملاقات می کند که او را نشان می دهد گالری پرترهتئاتر با پرتره های آویزان سارا برنهارت، مولیر، شکسپیر، نرو، گریبودوف، گلدونی و دیگران، که با پرتره های بازیگران و کارکنان تئاتر در هم آمیخته است.
چند روز بعد، ماکسودوف که به سمت تئاتر می رود، پوستری را پشت در می بیند که روی آن، پس از نام های آیسخلوس، سوفوکل، لوپه دو وگا، شیلر و استروفسکی، نوشته شده است: ماکسودوف "برف سیاه".
بومباردوف به ماکسودوف توضیح می دهد که تئاتر مستقل توسط دو کارگردان اداره می شود: ایوان واسیلیویچ که در سیوتسف وراژک زندگی می کند و آریستارخ پلاتنوویچ که اکنون در هند در حال سفر است. هر کدام از آنها دفتر و منشی خاص خود را دارند. کارگردانان از سال 1885 با یکدیگر صحبت نکرده اند و حوزه های فعالیت خود را مشخص می کنند، اما این امر در کار تئاتر تداخلی ایجاد نمی کند.
منشی آریستارخ پلاتونویچ، پولیکسنا توروپتسکایا، به دیکته ماکسودوف، نمایشنامه او را دوباره تایپ می کند. ماکسودوف با تعجب به او نگاه کرد.
او عکس هایی را به دیوارهای دفتر خود آویزان کرده است که در آنها آریستارخ افلاطونویچ در همراهی تورگنیف، پیسمسکی، تولستوی و گوگول به تصویر کشیده شده است. در زمان استراحت دیکته، ماکسودوف در اطراف ساختمان تئاتر قدم می زند، به اتاقی که مناظر در آن ذخیره شده است، به بوفه چای، به دفتری که مدیر در آن نشسته است می رود. نظم داخلیفیلیپ فیلیپوویچ. ماکسودوف از بینش فیلیپ فیلیپوویچ شگفت زده می شود، کسی که دانش کاملی از مردم دارد، می فهمد که چه کسی باید چه بلیتی بدهد و به چه کسی اصلا نباید بدهد، و بلافاصله تمام سوءتفاهم ها را برطرف می کند.
ایوان واسیلیویچ ماکسودوف را به سیوتسف وراژک دعوت می کند تا نمایشنامه را بخواند، بمباردوف به ماکسودوف دستور می دهد که چگونه رفتار کند، چه بگوید و از همه مهمتر به اظهارات ایوان واسیلیویچ در مورد نمایشنامه اعتراضی نداشته باشد. ماکسودوف نمایشنامه را برای ایوان واسیلیویچ می خواند و او پیشنهاد می کند که آن را به طور کامل بازسازی کند: خواهر قهرمان باید به مادرش تبدیل شود، قهرمان نباید به خودش شلیک کند، بلکه با خنجر به خود ضربه بزند و غیره - در حالی که ماکسودوف را یا سرگئی پافنوتیویچ یا صدا می کند. لئونتی سرگیویچ. ماکسودوف سعی می کند اعتراض کند و باعث نارضایتی آشکار ایوان واسیلیویچ شود.
بومباردوف به ماکسودوف توضیح می دهد که چگونه باید با ایوان واسیلیویچ رفتار می کرد: نه اینکه بحث کند، بلکه به همه چیز پاسخ دهد "از شما بسیار سپاسگزارم" زیرا هیچ کس هیچ گاه با ایوان واسیلیویچ مخالفت نمی کند، صرف نظر از اینکه او چه می گوید. ماکسودوف گیج شده است، او معتقد است که همه چیز از دست رفته است. او به طور غیرمنتظره به جلسه ای از بزرگان تئاتر - "بنیان گذاران" - دعوت می شود تا در مورد بازی خود بحث کنند. از بررسی بزرگان، ماکسودوف می فهمد که آنها نمایشنامه را دوست ندارند و نمی خواهند آن را بازی کنند. بومباردوف به ماکسودوف غمگین توضیح می دهد که برعکس، بنیانگذاران این نمایش را خیلی دوست داشتند و دوست داشتند در آن بازی کنند، اما هیچ نقشی برای آنها وجود ندارد: کوچکترین آنها بیست و هشت ساله است و مسن ترین آنها. قهرمان نمایش شصت و دو ساله است.
ماکسودوف چندین ماه یک زندگی یکنواخت و خسته کننده دارد: هر روز به "شرکت حمل و نقل وستنیک" می رود، شب ها سعی می کند آهنگسازی کند. بازی جدید، اما چیزی نمی نویسد. سرانجام او پیامی دریافت می کند که کارگردان فوما استریژ شروع به تمرین "برف سیاه" خود می کند. ماکسودوف به تئاتر باز می گردد و احساس می کند که دیگر نمی تواند بدون او زندگی کند، مانند یک معتاد به مورفین بدون مورفین.
تمرینات نمایش آغاز می شود که ایوان واسیلیویچ در آن حضور دارد. ماکسودوف خیلی تلاش می کند تا او را راضی کند: یک روز در میان می گذارد کت و شلوارش اتو شود، شش پیراهن جدید و هشت کراوات می خرد. اما همه چیز بیهوده است: ماکسودوف احساس می کند که هر روز ایوان واسیلیویچ او را کمتر و کمتر دوست دارد. و ماکسودوف می فهمد که این اتفاق می افتد زیرا او خودش اصلاً ایوان واسیلیویچ را دوست ندارد. در تمرینات، ایوان واسیلیویچ بازیگران را دعوت می کند تا طرح های مختلفی را بازی کنند که به گفته ماکسودوف کاملاً بی معنی هستند و هیچ ارتباط مستقیمی با تولید نمایشنامه او ندارند: مثلاً کل گروه یا کیف پول های نامرئی را از جیب خود بیرون می آورند و می شمارند. پول نامرئی، سپس نامه ای نامرئی می نویسد، سپس ایوان واسیلیویچ قهرمان را به دوچرخه سواری دعوت می کند تا مشخص شود که او عاشق است. شبهات شومی در روح ماکسودوف رخنه می کند: واقعیت این است که ایوان واسیلیویچ، که 55 سال کارگردانی می کند، یک تئوری کاملاً شناخته شده و به هر حال مبتکرانه ای ابداع کرد که چگونه یک بازیگر باید نقش خود را آماده کند، اما ماکسودوف با وحشت متوجه می شود که این نظریه برای بازی او قابل اجرا نیست.
در این نقطه یادداشت های سرگئی لئونتیویچ ماکسودوف به پایان می رسد.
میخائیل آفاناسیویچ بولگاکف
یادداشت های یک متوفی
پیشگفتار برای شنوندگان
شایعه ای در سرتاسر شهر مسکو پخش شد که گویا من آن را ساخته بودم رمان طنز، که یک تئاتر بسیار معروف مسکو را به تصویر می کشد.
من وظیفه خود می دانم که به شنوندگان اطلاع دهم که این شایعه بر اساس چیزی نیست.
اولاً، چیزی طنز در آنچه امروز از خواندن آن لذت خواهم برد وجود ندارد.
ثانیاً این یک رمان نیست.
و در نهایت، این توسط من ساخته نشده است.
این شایعه ظاهراً در شرایط زیر متولد شده است. یک بار که حالم بد بود و می خواستم خودم را سرگرم کنم، گزیده هایی از این دفترها را برای یکی از آشنایان بازیگرم خواندم.
مهمان من پس از شنیدن مطالب پیشنهادی گفت:
آره. خوب، مشخص است که چه نوع تئاتری در اینجا به تصویر کشیده شده است.
و در همان حال با آن خنده ای که معمولاً شیطانی نامیده می شود می خندید.
در پاسخ به سوال نگران کننده من در مورد اینکه واقعاً چه چیزی برای او روشن شد، او هیچ جوابی نداد و در حالی که برای گرفتن تراموا عجله داشت رفت.
در مورد دوم اینگونه بود. در میان شنوندگان من یک پسر ده ساله بود. یک آخر هفته برای دیدن عمه اش که در یکی از تئاترهای برجسته مسکو کار می کرد، آمد، پسر با لبخندی جذاب کودکانه به او گفت:
ما شنیدیم، شنیدیم که شما در رمان چگونه به تصویر کشیده شده اید!
از یک خردسال چه چیزی می گیرید؟
من عمیقاً امیدوارم که شنوندگان بسیار ماهر امروز من کار را از همان صفحات اول درک کنند و بلافاصله متوجه شوند که اشاره ای به هیچ تئاتر مسکو خاصی در آن وجود ندارد و نمی تواند باشد، زیرا واقعیت این است که ...
پیشگفتار برای خوانندگان
به خواننده هشدار می دهم که من کاری به ترکیب این نت ها ندارم و در شرایط بسیار عجیب و غم انگیزی به سراغم آمدند.
درست در روز خودکشی سرگئی لئونتیویچ ماکسودوف، که در بهار گذشته در کیف رخ داد، یک بسته ضخیم و نامه ای از قبل توسط خودکشی ارسال شده بود.
بسته حاوی این یادداشت ها بود و نامه دارای محتوای شگفت انگیز بود:
سرگئی لئونتیویچ اظهار داشت که وقتی از دنیا رفت، یادداشت هایش را به من داد تا من که تنها دوستش هستم، آنها را تصحیح کنم و با نام خود امضا کنم و منتشر کنم.
عجیب است، اما در حال مرگ!
در طول یک سال، درباره اقوام یا دوستان سرگئی لئونتیویچ پرس و جو کردم. بیهوده! او در نامه خودکشی خود دروغ نگفته است - او در این دنیا کسی باقی نمانده بود.
و من هدیه را می پذیرم.
حالا نکته دوم: به خواننده اطلاع می‌دهم که خودکشی در زندگی او هیچ ربطی به درام یا تئاتر نداشت، همانطور که بود، کارمند کوچک روزنامه «بولتن شرکت کشتیرانی» که فقط یک بار به عنوان یک داستان تخیلی عمل کرد. نویسنده، و سپس ناموفق - رمان سرگئی لئونتیویچ منتشر نشد.
بنابراین، یادداشت های ماکسودوف ثمره تخیل او را نشان می دهد، و افسوس که تخیل او بیمار است. سرگئی لئونتیویچ از بیماری رنج می برد که نام بسیار ناخوشایندی دارد - مالیخولیا.
من که خوب میدونم زندگی تئاتریمسکو، من این تضمین را به عهده می‌گیرم که نه چنین تئاترهایی وجود داشته باشند و نه افرادی مانند آنهایی که در آثار آن مرحوم به تصویر کشیده شده است.
و سرانجام سوم و آخر: کار من روی نت ها به این صورت بیان شد که آنها را عنوان کردم، سپس کتیبه را که به نظرم ظاهری، غیرضروری و ناخوشایند به نظر می رسید، از بین بردم.
این متن این بود:
«هر کس بر حسب شغلش...» و علاوه بر این، علائم نگارشی را در جایی که گم شده بود قرار داد.
من سبک سرگئی لئونتیویچ را لمس نکردم، اگرچه او به وضوح شلخته است. با این حال، از مردی که دو روز پس از نقطه‌گذاری در انتهای یادداشت‌ها، خود را با سر از پل زنجیره‌ای پرت کرد، چه می‌توان خواست؟
[بخش اول]
آغاز ماجراجویی
رعد و برق در 29 آوریل مسکو را فرا گرفت و هوا شیرین شد و روح به نوعی نرم شد و من می خواستم زندگی کنم.
با کت و شلوار خاکستری جدیدم و کت نسبتاً مناسبی، در یکی از خیابان های مرکزی پایتخت قدم زدم و به جایی رفتم که قبلاً هرگز نرفته بودم. دلیل حرکتم نامه ای بود که ناگهان در جیبم رسید. ایناهاش:
"عمیقا مورد احترام است
سرگئی لئونتیویچ!
من واقعاً دوست دارم شما را بشناسم و همچنین در مورد یک موضوع مرموز صحبت کنم که ممکن است برای شما بسیار بسیار جالب باشد.
اگر آزاد هستید خوشحال می شوم روز چهارشنبه ساعت 4 به ساختمان صحنه آموزش تئاتر مستقل تشریف بیاورید.
با سلام، K. Ilchin.
نامه با مداد روی کاغذ نوشته شده بود که در گوشه سمت چپ آن چاپ شده بود:
"کساوری بوریسوویچ ایلچین، کارگردان صحنه آموزشی تئاتر مستقل."
من برای اولین بار نام ایلچین را دیدم، نمی دانستم که مرحله آموزشی وجود دارد. من درباره تئاتر مستقل شنیدم و می دانستم که یکی از آن هاست تئاترهای برجسته، اما من هرگز آنجا نرفته ام.
نامه به شدت برایم جالب بود، به خصوص که در آن زمان اصلاً نامه ای دریافت نکرده بودم. باید بگم کارمند کوچک روزنامه کشتیرانی هستم. در آن زمان من در یک اتاق بد اما مجزا در طبقه هفتم در منطقه دروازه قرمز نزدیک بن بست خوموتوفسکی زندگی می کردم.
بنابراین، راه می رفتم، در هوای تازه نفس می کشیدم، و به این فکر می کردم که دوباره رعد و برق خواهد آمد، و همچنین به این فکر می کردم که چگونه خاویر ایلچین از وجود من باخبر شد و چگونه مرا پیدا کرد و چه کاری ممکن است با من داشته باشد. اما هر چقدر در مورد آن فکر کردم، نتوانستم دومی را درک کنم و در نهایت به این فکر افتادم که ایلچین می خواهد با من اتاق رد و بدل کند.
البته باید به ایلچین نامه می نوشتم که پیش من بیاید، چون او با من کار داشت، اما باید بگویم که از اتاق، وسایل و اطرافیانم خجالت می کشیدم. من کلا آدم عجیبی هستم و کمی از مردم می ترسم. تصور کن، ایلچین می آید و مبل را می بیند، تودوزی پاره شده و فنر بیرون زده است، روی لامپ بالای میز، آباژور از روزنامه ساخته شده است و گربه در حال راه رفتن است، و فحش آننوشکا از زبان به گوش می رسد. آشپزخانه
وارد دروازه چدنی تراش خورده شدم و مغازه ای را دیدم که در آن مردی با موهای خاکستری نشان های برگردان و قاب عینک می فروخت.
از روی نهر گل آلود محو شده پریدم و خودم را جلوی ساختمان دیدم رنگ زردو من فکر می کردم که این ساختمان خیلی وقت پیش ساخته شده است، خیلی وقت پیش، زمانی که نه من و نه ایلچین هنوز در دنیا نبودیم.
یک تخته سیاه با حروف طلایی اعلام کرد که این مرحله تمرین است. وارد شدم و مرد به صورت عمودی به چالش کشیده شده است، با ریش، با ژاکت با سوراخ دکمه های سبز، بلافاصله راه من را مسدود کرد.
شهروند کی میخوای؟ - مشکوک پرسید و دستانش را باز کرد، انگار که می خواهد مرغ بگیرد.
و سعی کردم صدایم را متکبرانه جلوه دهم، گفتم: «باید کارگردان ایلچین را ببینم.
مرد در مقابل چشمان من به شدت تغییر کرده است. دستانش را به پهلوهایش انداخت و لبخندی ساختگی زد:
خاویر بوریسیک؟ همین دقیقه آقا کت، لطفا بدون کفش؟
آن مرد با چنان دقتی کت من را پذیرفت، گویی یک لباس گرانبهای کلیسا بود.
از پله‌های چدنی بالا رفتم، نیمرخ‌های جنگجویان با کلاه ایمنی و شمشیرهای مهیب زیر آنها را روی نقش برجسته‌ها، اجاق‌های هلندی باستانی با دریچه‌هایی که به رنگ طلایی صیقل داده شده بودند، دیدم.
ساختمان ساکت بود، هیچ کس هیچ جا نبود، و فقط مردی با سوراخ دکمه پشت سرم رد شد، و در حالی که به اطراف برگشتم، دیدم که نشانه های خاموشی از توجه، ارادت، احترام، عشق، شادی که آمده بودم به من نشان می دهد. که او اگرچه پشت سر راه می رود، اما مرا راهنمایی می کند، مرا به جایی می برد که کساوری بوریسویچ ایلچین تنها و مرموز است.
و ناگهان هوا تاریک شد، زنان هلندی درخشش سفید چرب خود را از دست دادند، تاریکی بلافاصله فرود آمد - رعد و برق دوم بیرون پنجره ها خش خش زد. در زدم، وارد شدم و در گرگ و میش بالاخره خاویر بوریسویچ را دیدم.
ماکسودوف، با وقار گفتم.
اینجا، جایی دورتر از مسکو، رعد و برق آسمان را گشود و ایلچین را برای لحظه ای با نور فسفری روشن کرد.
پس این شما هستید، سرگئی لئونتیویچ عزیز! - ایلچین با حیله گری لبخند زد.
و سپس ایلچین مرا در حالی که دور کمرم در آغوش گرفته بود، روی مبل دقیقاً شبیه مبل اتاقم - حتی فنر داخل آن در همان جایی که من گیر کرده بود - در وسط کشید.
به طور کلی، تا به امروز من نمی دانم هدف از اتاقی که در آن ملاقات مرگبار رخ داده است. چرا مبل؟ چه نت هایی ژولیده روی زمین در گوشه خوابیده بودند؟ چرا ترازو با فنجان روی پنجره بود؟ چرا ایلچین در این اتاق منتظر من بود و نه مثلاً در اتاق بغلی که در آن یک پیانو به طور مبهم در دوردست، در گرگ و میش رعد و برق دیده می شد؟
و خاویر بوریسوویچ به غرغر رعد و برق گفت:
رمانت رو خوندم
لرزیدم.
چیزی که است...
حمله نوراستنی
واقعیت این است که با خدمت در مقام قاری در شرکت کشتیرانی، شب ها از این سمت متنفر بودم، گاهی تا اینکه سحر صبح، در اتاق زیر شیروانی خود رمانی نوشت.
میخائیل آفاناسیویچ بولگاکف
رمان تئاتر
پیشگفتار برای شنوندگان
شایعه ای در سراسر شهر مسکو پخش شد مبنی بر اینکه من یک رمان طنز نوشته ام که در آن یک تئاتر بسیار معروف مسکو به تصویر کشیده شده است.
من وظیفه خود می دانم که به شنوندگان اطلاع دهم که این شایعه بر اساس چیزی نیست.
اولاً، چیزی طنز در آنچه امروز از خواندن آن لذت خواهم برد وجود ندارد.
ثانیاً این یک رمان نیست.
و در نهایت، این توسط من ساخته نشده است.
این شایعه ظاهراً در شرایط زیر متولد شده است. یک بار که حالم بد بود و می خواستم خودم را سرگرم کنم، گزیده هایی از این دفترها را برای یکی از آشنایان بازیگرم خواندم.
مهمان من پس از شنیدن مطالب پیشنهادی گفت:
آره. خوب، مشخص است که چه نوع تئاتری در اینجا به تصویر کشیده شده است.
و در همان حال با آن خنده ای که معمولاً شیطانی نامیده می شود می خندید.
در پاسخ به سوال نگران کننده من در مورد اینکه واقعاً چه چیزی برای او روشن شد، او هیچ جوابی نداد و در حالی که برای گرفتن تراموا عجله داشت رفت.
در مورد دوم اینگونه بود. در میان شنوندگان من یک پسر ده ساله بود. یک آخر هفته برای دیدن عمه اش که در یکی از تئاترهای برجسته مسکو کار می کرد، آمد، پسر با لبخندی جذاب کودکانه به او گفت:
ما شنیدیم، شنیدیم که شما در رمان چگونه به تصویر کشیده شده اید!
از یک خردسال چه چیزی می گیرید؟
من عمیقاً امیدوارم که شنوندگان بسیار ماهر امروز من کار را از همان صفحات اول درک کنند و بلافاصله متوجه شوند که اشاره ای به هیچ تئاتر مسکو خاصی در آن وجود ندارد و نمی تواند باشد، زیرا واقعیت این است که ...
به خواننده هشدار می دهم که من کاری به ترکیب این نت ها ندارم و در شرایط بسیار عجیب و غم انگیزی به سراغم آمدند.
درست در روز خودکشی سرگئی لئونتیویچ ماکسودوف، که در بهار گذشته در کیف رخ داد، یک بسته ضخیم و نامه ای از قبل توسط خودکشی ارسال شده بود.
بسته حاوی این یادداشت ها بود و نامه دارای محتوای شگفت انگیز بود:
سرگئی لئونتیویچ اظهار داشت که وقتی از دنیا رفت، یادداشت هایش را به من داد تا من که تنها دوستش هستم، آنها را تصحیح کنم و با نام خود امضا کنم و منتشر کنم.
عجیب است، اما در حال مرگ!
در طول یک سال، درباره اقوام یا دوستان سرگئی لئونتیویچ پرس و جو کردم. بیهوده! او در نامه خودکشی خود دروغ نگفته است - او در این دنیا کسی باقی نمانده بود.
و من هدیه را می پذیرم.
حالا نکته دوم: به خواننده اطلاع می‌دهم که خودکشی در زندگی او هیچ ربطی به درام یا تئاتر نداشت، همانطور که بود، کارمند کوچک روزنامه «بولتن شرکت کشتیرانی» که فقط یک بار به عنوان یک داستان تخیلی عمل کرد. نویسنده، و سپس ناموفق - رمان سرگئی لئونتیویچ منتشر نشد.
بنابراین، یادداشت های ماکسودوف ثمره تخیل او را نشان می دهد، و افسوس که تخیل او بیمار است. سرگئی لئونتیویچ از بیماری رنج می برد که نام بسیار ناخوشایندی دارد - مالیخولیا.
من که زندگی تئاتری مسکو را به خوبی می شناسم، این ضمانت را به عهده می گیرم که نه چنین تئاترهایی وجود دارند و نه افرادی مانند آنهایی که در آثار آن مرحوم به تصویر کشیده شده است.
و سرانجام سوم و آخر: کار من روی نت ها به این صورت بیان شد که آنها را عنوان کردم، سپس کتیبه را که به نظرم ظاهری، غیرضروری و ناخوشایند به نظر می رسید، از بین بردم.
این متن این بود:
وارد دروازه چدنی تراش خورده شدم و مغازه ای را دیدم که در آن مردی با موهای خاکستری نشان های برگردان و قاب عینک می فروخت.
از روی نهر گل آلود محو شده پریدم و خود را مقابل ساختمانی زرد رنگ دیدم و فکر کردم که این ساختمان خیلی وقت پیش ساخته شده است، خیلی وقت پیش، زمانی که نه من و نه ایلچین هنوز در دنیا نبودیم.
یک تخته سیاه با حروف طلایی اعلام کرد که این مرحله تمرین است. وارد شدم و مردی کوتاه قد با ریش و ژاکت با سوراخ دکمه های سبز بلافاصله راهم را بست.
شهروند کی میخوای؟ - مشکوک پرسید و دستانش را باز کرد، انگار که می خواهد مرغ بگیرد.
و سعی کردم صدایم را متکبرانه جلوه دهم، گفتم: «باید کارگردان ایلچین را ببینم.
مرد در مقابل چشمان من به شدت تغییر کرده است. دستانش را به پهلوهایش انداخت و لبخندی ساختگی زد:
خاویر بوریسیک؟ همین دقیقه آقا کت، لطفا بدون کفش؟
آن مرد با چنان دقتی کت من را پذیرفت، گویی یک لباس گرانبهای کلیسا بود.
از پله‌های چدنی بالا رفتم، نیمرخ‌های جنگجویان با کلاه ایمنی و شمشیرهای مهیب زیر آنها را روی نقش برجسته‌ها، اجاق‌های هلندی باستانی با دریچه‌هایی که به رنگ طلایی صیقل داده شده بودند، دیدم.
ساختمان ساکت بود، هیچ کس هیچ جا نبود، و فقط مردی با سوراخ دکمه پشت سرم رد شد، و در حالی که به اطراف برگشتم، دیدم که نشانه های خاموشی از توجه، ارادت، احترام، عشق، شادی که آمده بودم به من نشان می دهد. که او اگرچه پشت سر راه می رود، اما مرا راهنمایی می کند، مرا به جایی می برد که کساوری بوریسویچ ایلچین تنها و مرموز است.
و ناگهان هوا تاریک شد، زنان هلندی درخشش سفید چرب خود را از دست دادند، تاریکی بلافاصله فرود آمد - رعد و برق دوم بیرون پنجره ها خش خش زد. در زدم، وارد شدم و در گرگ و میش بالاخره خاویر بوریسویچ را دیدم.
ماکسودوف، با وقار گفتم.
اینجا، جایی دورتر از مسکو، رعد و برق آسمان را گشود و ایلچین را برای لحظه ای با نور فسفری روشن کرد.
پس این شما هستید، سرگئی لئونتیویچ عزیز! - ایلچین با حیله گری لبخند زد.
و سپس ایلچین مرا در حالی که دور کمرم در آغوش گرفته بود، روی مبل دقیقاً شبیه مبل اتاقم - حتی فنر داخل آن در همان جایی که من گیر کرده بود - در وسط کشید.
به طور کلی، تا به امروز من نمی دانم هدف از اتاقی که در آن ملاقات مرگبار رخ داده است. چرا مبل؟ چه نت هایی ژولیده روی زمین در گوشه خوابیده بودند؟ چرا ترازو با فنجان روی پنجره بود؟ چرا ایلچین در این اتاق منتظر من بود و نه مثلاً در اتاق بغلی که در آن یک پیانو به طور مبهم در دوردست، در گرگ و میش رعد و برق دیده می شد؟
و خاویر بوریسوویچ به غرغر رعد و برق گفت:
رمانت رو خوندم
لرزیدم.
چیزی که است...
واقعیت این است که در حین خدمت در مقام کتابخوانی در شرکت کشتیرانی، از این موقعیت متنفر بودم و شب ها، گاهی تا سحر، در اتاق زیر شیروانی خود رمان می نوشتم.
یک شب وقتی از خواب غم انگیزی بیدار شدم شروع شد. خواب زادگاهم را دیدم، برف، زمستان، جنگ داخلی... در خواب کولاکی بی صدا از جلوی من گذشت و بعد پیانوی قدیمی ظاهر شد و در نزدیکی آن افرادی که دیگر در دنیا نبودند. در رویا که از تنهایی ام تحت تأثیر قرار گرفتم، برای خودم متاسف شدم. و من با اشک از خواب بیدار شدم. چراغ را روشن کردم، لامپ غبارآلود بالای میز آویزان بود. او فقر من را روشن کرد - یک جوهردان ارزان، چند کتاب، یک پشته روزنامه قدیمی. سمت چپ از چشمه درد گرفت و ترس بر دلم چنگ زد. احساس می کردم که قرار است سر سفره بمیرم، ترس رقت انگیز مرگ مرا تحقیر کرد تا جایی که ناله کردم، با نگرانی به اطراف نگاه کردم و به دنبال کمک و محافظت از مرگ بودم. و من این کمک را پیدا کردم. گربه ای که یک بار از دروازه بلندش کردم بی سر و صدا میو می کرد. جانور نگران شد. یک ثانیه بعد حیوان قبلاً روی روزنامه ها نشسته بود و با چشمان گرد به من نگاه می کرد و می پرسید - چه اتفاقی افتاده است؟
جانور لاغر دودی علاقه مند بود که مطمئن شود هیچ اتفاقی نمی افتد. راستی کی به این گربه پیر غذا میده؟
به گربه توضیح دادم: "این یک حمله عصبی است." - از قبل در درون من شروع شده است، رشد خواهد کرد و مرا خواهد بلعید. اما شما هنوز هم می توانید زندگی کنید.
خانه خواب بود. از پنجره به بیرون نگاه کردم. در پنج طبقه حتی یک نفر هم نمی درخشید، فهمیدم این یک خانه نیست، یک کشتی چند طبقه است که زیر یک آسمان سیاه بی حرکت در حال پرواز است. فکر حرکت مرا خوشحال کرد. من آرام شدم و گربه آرام شد و چشمانش را بست.
بنابراین شروع به نوشتن یک رمان کردم. کولاک خواب آلود را توصیف کردم. سعی کردم به تصویر بکشم که چگونه کنار پیانو زیر لامپ با آباژور برق می زند. برای من درست نشد. اما من پیگیر شدم.
در طول روز یک چیز را امتحان کردم - تا حد امکان انرژی کمتری را برای کار اجباری خود صرف کنم. من این کار را به صورت مکانیکی انجام دادم، به طوری که به سرش برخورد نکرد. در هر فرصتی سعی می کردم به بهانه بیماری از خدمت خارج شوم. البته آنها مرا باور نکردند و زندگی من ناخوشایند شد. اما همه چیز را تحمل کردم و کم کم درگیر شدم. همانطور که یک جوان بی حوصله منتظر ساعت ملاقات است، من هم منتظر ساعت صبح بودم. آپارتمان لعنتی در این زمان آرام می گرفت. من پشت میز نشستم... گربه علاقه مند روی روزنامه ها نشست، اما او به شدت به رمان علاقه مند بود و سعی کرد با او بنشیند. ورق روزنامهروی یک برگه نوشته و یقه اش را گرفتم و گذاشتمش سر جایش.
یک شب سرم را بلند کردم و تعجب کردم. کشتی من هیچ جا پرواز نمی کرد، خانه ایستاده بود و کاملاً سبک بود. لامپ چیزی را روشن نمی کرد، منزجر کننده و سرزده بود. آن را خاموش کردم و اتاق مشمئز کننده در سحر جلوی من ظاهر شد. در حیاط آسفالت، گربه های رنگارنگ با راه رفتن های دزدی بی صدا راه می رفتند. هر حرف روی برگه بدون هیچ چراغی دیده می شد.
خداوند! آوریل است! - به دلایلی ترسیده فریاد زدم و با حروف درشت نوشتم: "پایان."
پایان زمستان، پایان کولاک، پایان سرما. در طول زمستان چند آشنای خود را از دست دادم، بسیار عصبانی شدم، به بیماری روماتیسم مبتلا شدم و کمی وحشی شدم. اما من هر روز اصلاح کردم.
با فکر کردن به همه اینها، گربه را به داخل حیاط رها کردم، سپس برگشتم و به خواب رفتم - به نظر می رسد برای اولین بار در تمام زمستان - یک خواب بدون رویا.
ویرایش رمان زمان زیادی می برد. باید خیلی جاها را خط زد، صدها کلمه را با دیگران جایگزین کرد. کار بزرگ اما ضروری!
با این حال، وسوسه بر من غلبه کرد و با تصحیح شش صفحه اول، نزد مردم بازگشتم. به مهمان ها زنگ زدم. در میان آنها دو خبرنگار از شرکت کشتیرانی، کارگرانی مثل من، مردم، همسرانشان و دو نویسنده بودند. یکی مرد جوانی بود که مرا متحیر کرد از این که با مهارتی دست نیافتنی داستان می نوشت و دیگری مردی سالخورده و کارکشته بود که پس از آشنایی نزدیکتر معلوم شد حرامزاده ای وحشتناک است.
من حدود یک چهارم رمانم را در یک شب خواندم.
همسران آنقدر از خواندن خسته شدند که من احساس پشیمانی کردم. اما روزنامه نگاران و نویسندگان افرادی قوی بودند. قضاوت آنها برادرانه صمیمانه، کاملاً سختگیرانه و همانطور که اکنون می فهمم منصفانه بود.
زبان! - گریه کرد نویسنده (کسی که معلوم شد حرومزاده است) - زبان، نکته اصلی! زبانش خوب نیست
او یک لیوان بزرگ ودکا نوشید و یک ساردین را قورت داد. دومی براش ریختم. آن را نوشید و یک تکه سوسیس خورد.
استعاره! - فریاد زد آن که گاز گرفت.
بله، نویسنده جوان مودبانه تایید کرد، "زبان نسبتا ضعیف است."
روزنامه‌نگاران چیزی نگفتند، اما به نشانه دلسوزی سری تکان دادند و نوشیدند. خانم ها سر تکان ندادند، صحبت نکردند، شراب بندری را که مخصوصاً برای آنها خریده بودند کاملاً رد کردند و ودکا نوشیدند.
پیرمرد فریاد زد: «چطور می‌تواند فقیر نباشد، استعاره سگ نیست، لطفاً به این توجه کنید!» بدون او لخت است! هولو! هولو! این را به خاطر بسپار پیرمرد!
کلمه «پیرمرد» به وضوح به من اشاره داشت. سرد شدم
وقتی از هم جدا شدیم، قرار گذاشتیم دوباره پیش من بیایم. و یک هفته بعد دوباره آنجا بودند. قسمت دوم رو خوندم شب با این واقعیت مشخص شد که نویسنده مسن، کاملاً غیرمنتظره و برخلاف میل من برودرشفت را با من نوشید و شروع به صدا زدن من کرد "لئونتیچ".
به جهنم زبان! اما جالب است. برای شیاطین جالب است که شما را از هم جدا کنند (این من هستم) - فریاد زد پیرمرد در حالی که ژله تهیه شده توسط دوسیا را می خورد.
عصر سوم او ظاهر شد فرد جدید. همچنین یک نویسنده - با چهره ای عصبانی و مفیستوفیلی، چشمی به پهلو روی چشم چپش، تراشیده نشده. او گفت که رمان بدی است، اما ابراز تمایل کرد که قسمت چهارم و آخر را گوش کند. همچنین چند همسر مطلقه و یکی با گیتار در یک کیس بودند. از این شب خیلی چیزهای مفید یاد گرفتم. رفقای فروتن من از شرکت کشتیرانی به جامعه در حال گسترش عادت کردند و نظرات خود را بیان کردند.
یکی گفت که فصل هفدهم کشیده شده است، دیگری گفت که شخصیت واسنکا به اندازه کافی خوب ترسیم نشده است. هر دو درست بود.
چهارمین و آخرین خوانش نه با من، بلکه با نویسنده جوانی انجام شد که ماهرانه داستان می نویسد. قبلاً حدود بیست نفر اینجا بودند ، و من با مادربزرگ نویسنده ، پیرزنی بسیار دلپذیر ، ملاقات کردم که فقط یک چیز او را خراب کرد - ابراز ترس ، که به دلایلی تمام شب او را ترک نکرد. علاوه بر این، دایه را دیدم که روی سینه خوابیده است.
رمان تموم شد و سپس فاجعه رخ داد. همه شنوندگان، به عنوان یک نفر، گفتند که رمان من نمی تواند منتشر شود به این دلیل که سانسور اجازه نمی دهد آن را منتشر کند.
این کلمه را برای اولین بار شنیدم و تازه بعد از آن متوجه شدم که در حین نوشتن رمان هرگز به این فکر نکردم که آیا آن را از دست خواهم داد یا نه.
یک خانم شروع کرد (بعداً فهمیدم او هم همسر مطلقه ای است). او این را گفت:
به من بگو، ماکسودوف، آیا آنها اجازه خواهند داد رمانت را به پایان برسانند؟
نه، نه، نه، نویسنده مسن فریاد زد: «به هیچ عنوان! «پرش» خارج از بحث است! فقط امیدی بهش نیست نگران نباش پیرمرد، اجازه ورود نمی دهند.
دلتنگت نخواهند شد! - انتهای کوتاه جدول به صورت هماهنگ پاسخ داد.
زبان... - یکی که برادر گیتاریست بود شروع کرد، اما پیر حرفش را قطع کرد.
لعنت به زبان! - گریه کرد و در بشقابش سالاد گذاشت. - بحث زبان نیست. پیرمرد رمان بد اما سرگرم کننده ای نوشت. تو ای رذل قدرت مشاهده داری. و همه چیز از کجا می آید! واقعاً انتظارش را نداشتم، اما!.. محتوا!
چشمانش را پلک زد و همزمان نوشید. سپس مرا در آغوش گرفت و بوسید و فریاد زد:
چیزی در تو وجود ندارد، باور کن! باور کن ولی من دوستت دارم. دوستت دارم، حتی اگر مرا اینجا بکشی. او حیله گر است، او یک سرکش است! یک مرد حیله گر!.. اوه؟ چی؟ به فصل چهار دقت کردی؟ او به قهرمان چه گفت؟ خودشه!..
اولاً اینها چه جور حرف هایی هستند... - شروع کردم، با تجربه عذاب از آشنایی او.
نویسنده سالخورده فریاد زد: «اول من را ببوس، نمی‌خواهی؟... پس می‌توانی ببینی چه جور رفیقی هستی!» نه داداش تو یه آدم معمولی نیستی!
البته آسون نیست! - دومین همسر مطلقه اش از او حمایت کرد.
اول از همه... - من دوباره با عصبانیت شروع کردم، اما مطلقا چیزی از آن دریغ نکرد.
پیرمرد فریاد زد: «هیچ چیز اول نیست، اما داستایفشینا در تو هست!» بله قربان! خب، باشه، تو من را دوست نداری، خدا تو را به خاطر آن می بخشد، من از تو ناراحت نیستم. اما ما همه شما را صمیمانه دوست داریم و برای شما آرزوی سلامتی داریم! - در اینجا به برادر گیتاریست و شخص دیگری که برای من ناشناس بود با چهره ای بنفش اشاره کرد که با ظاهر شدن از تاخیر عذرخواهی کرد و توضیح داد که در حمام های مرکزی. مرد سالخورده ادامه داد: "و من صراحتاً به شما می گویم ، زیرا من عادت دارم حقیقت را در چشمان همه برش بزنم ، شما ، لئونتیچ ، حتی در این رمان دخالت نکنید." تو خودت را به دردسر خواهی انداخت و ما دوستانت باید از فکر عذاب تو رنج بکشیم! باور کن! من مردی با تجربه تلخ و عالی هستم. من زندگی را می شناسم! خوب، او با ناراحتی فریاد زد و با یک حرکت همه را به شهادت فرا خواند: «ببین! با چشمان گرگ به من نگاه می کند این برای تشکر است طرز رفتار خوب! لئونتیچ، آنقدر جیغ کشید که دایه پشت پرده از روی سینه بلند شد، "فهمید!" لطفاً درک کنید که محاسن هنری رمان شما آنقدرها هم زیاد نیست... (اینجا صدای ملایمی از مبل به گوش رسید. آکورد گیتار) تا به خاطر او به جلجتا بروی. فهمیدن!
می فهمی، می فهمی، می فهمی! - گیتاریست با تنور دلپذیر آواز خواند.
و این داستان من برای شماست، پیرمرد فریاد زد، "اگر الان مرا نبوسید، بلند می شوم، می روم، می روم. شرکت دوستانه، چون به من توهین کردی!
با تجربه عذابی غیرقابل بیان، او را بوسیدم. در این زمان گروه کر به خوبی آواز می خواند و تنور با روغنی و ملایمت بالای صداها شناور بود:
تو میفهمی، میفهمی...
مثل یک گربه، مخفیانه از آپارتمان بیرون آمدم و یک دست نوشته سنگین زیر بغلم گرفته بودم.
دایه ای با چشمان قرمز و پر آب خم شد و از شیر آشپزخانه آب نوشید.
به دلیل نامعلومی یک روبل به پرستار بچه دادم.
دایه با عصبانیت گفت: «اوه، بیا، ساعت چهار صبح است!» بالاخره این عذاب جهنمی است.
- او کجاست؟ دوید؟ بازداشتش کن! ببینید رفقا...
اما در پارچه روغنی از قبل اجازه داده بود بیرون بروم و بدون اینکه به عقب نگاه کنم دویدم.
خودکشی من
بله، این وحشتناک است، در اتاقم با خودم گفتم، همه چیز وحشتناک است. و این سالاد، و پرستار بچه، و نویسنده مسن، و فراموش نشدنی "درک"، به طور کلی، تمام زندگی من است.
باد پاییزی بیرون پنجره ها ناله می کرد، ورق آهنی پاره شده غرش می کرد و باران به صورت نواری روی شیشه می خزید. بعد از شبی که با دایه و گیتار گذشت، اتفاقات زیادی افتاد، اما آنقدر بد بود که حتی نمی خواستم در مورد آنها بنویسم. اول از همه عجله کردم تا رمان را از این نظر بررسی کنم که آیا آن را از دست خواهند داد یا نه. و معلوم شد که او را راه نمی دهند. پیرمرد کاملاً درست می گفت. به نظرم رسید که هر سطر رمان در این مورد فریاد می زد.
بعد از بررسی رمان، آخرین پولم را خرج بازنویسی دو گزیده کردم و آنها را نزد سردبیر مجله ای قطور بردم. دو هفته بعد گزیده ها را پس گرفتم. گوشه دست نوشته بود: «مناسب نیست». پس از قطع کردن این قطعنامه با قیچی ناخن، همان قسمت‌ها را به مجله ضخیم دیگری بردم و دو هفته بعد با همان کتیبه: «مناسب نیست» آنها را پس گرفتم.
بعد از این گربه مرد. او دست از غذا خوردن کشید، در گوشه ای پنهان شد و میو کرد و من را به دیوانگی کشاند. این سه روز ادامه داشت. روز چهارم او را بی حرکت در گوشه کنارش دیدم.
یک بیل از سرایدار برداشتم و در زمین خالی پشت خانه مان دفن کردم. من کاملاً روی زمین تنها ماندم، اما، اعتراف می کنم، در اعماق وجودم خوشحال بودم. جانور بدبخت برای من چه بار سنگینی بود.
و بعد باران های پاییزی آمد و شانه و پای چپم دوباره درد گرفت.
اما بدترین چیز این نبود، بلکه بد بودن رمان بود. اگر او بد بود، به این معنی بود که زندگی من در حال پایان است.
تمام عمر خود را در شرکت حمل و نقل خدمت می کنید؟ آره داری میخندی!
هر شب آنجا دراز می کشیدم و به تاریکی زمین خیره می شدم و تکرار می کردم: "این وحشتناک است." اگر بخواهید از من بپرسید، چه چیزی از دوران کار خود در شرکت کشتیرانی به یاد دارید؟ - با وجدان راحت جواب می دهم - هیچی.
گالش های کثیف کنار چوب لباسی، کلاه خیس کسی با آن با بلندترین گوش هاروی چوب لباسی - و بس.
این وحشتناک است! - با گوش دادن به سکوت شبانه که در گوشم وزوز می کرد، تکرار کردم.
بی خوابی بعد از دو هفته خودش را نشان داد.
با تراموا به سمت ساموتکنایا سادووایا رفتم، جایی که در یکی از خانه‌هایی زندگی می‌کردم که البته تعداد آن را در کمال اطمینان از شخص خاصی که به دلیل شغلش حق تحمل آن را داشت، حفظ می‌کنم. بازوها
در چه شرایطی ملاقات کردیم مهم نیست.
با ورود به آپارتمان، دوستم را دیدم که روی مبل دراز کشیده بود. در حالی که داشت چای را روی اجاق گاز پریموس در آشپزخانه گرم می کرد، کشوی سمت چپ میزش را باز کردم و یک براونینگ را از آنجا دزدیدم، سپس کمی چای خوردم و به خانه رفتم.
ساعت حدود نه شب بود. من آمدم خانه. همه چیز مثل همیشه بود. از آشپزخانه بوی بره کبابی می آمد؛ در راهرو مه ابدی وجود داشت که برای من کاملاً شناخته شده بود، که در آن یک لامپ زیر سقف تاریک می سوخت. رفتم تو اتاقم نور از بالا پاشید و بلافاصله اتاق در تاریکی فرو رفت. لامپ سوخته است.
به سختی گفتم: «همه چیز یکسان است و همه چیز کاملاً درست است.
یک اجاق نفت سفید را روی زمین در گوشه ای روشن کردم. روی کاغذی نوشتم: «به اطلاع شما می‌رسانم که شماره براونینگ (شماره را فراموش کرده است)، فرض کنید، فلان و فلان، از پارفن ایوانوویچ (نام خانوادگی، شماره خانه، خیابان، همه چیز را همانطور که باید نوشتم) دزدیدم. بودن)." امضا کرد و کنار اجاق گاز نفتی روی زمین دراز کشید. وحشت مرگبار مرا گرفت. مردن ترسناک است سپس راهروی ما را تصور کردم، بره و مادربزرگ پلاژیا، پیرمرد و شرکت کشتیرانی، با این فکر سرگرم شدند که چگونه با غرش در اتاق من را می شکنند و غیره.
پوزه را روی شقیقه‌ام گذاشتم و با انگشتی بی‌ثبات دنبال سگ گشتم. در همان زمان صداهای بسیار آشنا برای من از پایین شنیده شد، ارکستر شروع به نواختن خشن کرد و تنور روی گرامافون خواند:
اما آیا خدا همه چیز را به من برمی گرداند؟!
برگشتم سمت در.
در زدند. مقتدرانه و مکرر. هفت تیر را در جیب شلوارم گذاشتم و ضعیف فریاد زدم:
ورود!
در باز شد و من از وحشت روی زمین یخ زدم. او بود، بدون شک. در تاریکی، بالای سرم چهره ای با دماغی قدرتمند و ابروهای پراکنده دیده می شد. سایه ها بازی می کردند و من تصور می کردم که نوک یک ریش سیاه زیر چانه مربع بیرون زده است. کلاه برت به شکلی تند روی گوشش پیچانده شده بود. با این حال قلمی وجود نداشت.
خلاصه مفیستوفلس جلوی من ایستاد. بعد دیدم کت و گالوش های عمیق براق پوشیده و کیف زیر بغلش گرفته است. فکر کردم: «این طبیعی است، او نمی تواند در قرن بیستم به هیچ شکل دیگری از مسکو عبور کند.»
شما کجا درس خواندی؟
در اینجا باید راز کوچکی را فاش کنیم. واقعیت این است که [من] از دو دانشکده در دانشگاه فارغ التحصیل شدم و آن را پنهان کردم.
در حالی که گلویم را صاف کردم، گفتم: «من از مدرسه محلی فارغ التحصیل شدم.
ببین چطوری! رودلفی گفت و لبخند کمی روی لبانش نشست.
سپس پرسید:
چند بار در هفته اصلاح می کنید؟
هفت بار.
رودولفی ادامه داد: متاسفم برای بی حیا، اما چگونه می توانی چنین جدایی داشته باشی؟
سرم را با بریولین چرب می کنم. بذار ازت بپرسم چرا...
با قاطعیت گفتم: «این را می دانم.
و با این حال، من این رمان را از شما می گیرم،» رودلفی به سختی گفت (قلبم به تپش افتاد)، «و من به شما پول می دهم (اینجا او مبلغ بسیار کمی را نام برد، فراموش کردم چیست) برای برگه. فردا دوباره روی دستگاه چاپ می شود.
چهارصد صفحه است! - با صدای خشن فریاد زدم.
در اینجا من دست از شورش برداشتم و تصمیم گرفتم تسلیم رودلفی شوم.
رودلفی ادامه داد، و من فقط سرم را مانند مجسمه تکان دادم، سپس: باید سه کلمه را خط بکشید - در صفحه یک، هفتاد و یک و سیصد و دو.
به دفترچه ها نگاه کردم و دیدم که کلمه اول آخرالزمان، دومی فرشتگان و سومی شیطان است. من مطیعانه آنها را خط زدم. درسته میخواستم بگم اینها حذفهای ساده لوحانه بود ولی به رودلفی نگاه کردم و ساکت شدم.
میخائیل آفاناسیویچ بولگاکف
یادداشت های یک متوفی
رمان تئاتر
پیشگفتار برای شنوندگان
شایعه ای در سراسر شهر مسکو پخش شد مبنی بر اینکه من یک رمان طنز نوشته ام که در آن یک تئاتر بسیار معروف مسکو به تصویر کشیده شده است.
من وظیفه خود می دانم که به شنوندگان اطلاع دهم که این شایعه بر اساس چیزی نیست.
اولاً، چیزی طنز در آنچه امروز از خواندن آن لذت خواهم برد وجود ندارد.
ثانیاً این یک رمان نیست.
و در نهایت، این توسط من ساخته نشده است.
این شایعه ظاهراً در شرایط زیر متولد شده است. یک بار که حالم بد بود و می خواستم خودم را سرگرم کنم، گزیده هایی از این دفترها را برای یکی از آشنایان بازیگرم خواندم.
مهمان من پس از شنیدن مطالب پیشنهادی گفت:
آره. خوب، مشخص است که چه نوع تئاتری در اینجا به تصویر کشیده شده است.
و در همان حال با آن خنده ای که معمولاً شیطانی نامیده می شود می خندید.
در پاسخ به سوال نگران کننده من در مورد اینکه واقعاً چه چیزی برای او روشن شد، او هیچ جوابی نداد و در حالی که برای گرفتن تراموا عجله داشت رفت.
در مورد دوم اینگونه بود. در میان شنوندگان من یک پسر ده ساله بود. یک آخر هفته برای دیدن عمه اش که در یکی از تئاترهای برجسته مسکو کار می کرد، آمد، پسر با لبخندی جذاب کودکانه به او گفت:
ما شنیدیم، شنیدیم که شما در رمان چگونه به تصویر کشیده شده اید!
از یک خردسال چه چیزی می گیرید؟
من عمیقاً امیدوارم که شنوندگان بسیار ماهر امروز من کار را از همان صفحات اول درک کنند و بلافاصله متوجه شوند که اشاره ای به هیچ تئاتر مسکو خاصی در آن وجود ندارد و نمی تواند باشد، زیرا واقعیت این است که ...
پیشگفتار برای خوانندگان
به خواننده هشدار می دهم که من کاری به ترکیب این نت ها ندارم و در شرایط بسیار عجیب و غم انگیزی به سراغم آمدند.
درست در روز خودکشی سرگئی لئونتیویچ ماکسودوف، که در بهار گذشته در کیف رخ داد، یک بسته ضخیم و نامه ای از قبل توسط خودکشی ارسال شده بود.
بسته حاوی این یادداشت ها بود و نامه دارای محتوای شگفت انگیز بود:
سرگئی لئونتیویچ اظهار داشت که وقتی از دنیا رفت، یادداشت هایش را به من داد تا من که تنها دوستش هستم، آنها را تصحیح کنم و با نام خود امضا کنم و منتشر کنم.
عجیب است، اما در حال مرگ!
در طول یک سال، درباره اقوام یا دوستان سرگئی لئونتیویچ پرس و جو کردم. بیهوده! او در نامه خودکشی خود دروغ نگفته است - او در این دنیا کسی باقی نمانده بود.
و من هدیه را می پذیرم.
حالا نکته دوم: به خواننده اطلاع می‌دهم که خودکشی در زندگی او هیچ ربطی به درام یا تئاتر نداشت، همانطور که بود، کارمند کوچک روزنامه «بولتن شرکت کشتیرانی» که فقط یک بار به عنوان یک داستان تخیلی عمل کرد. نویسنده، و سپس ناموفق - رمان سرگئی لئونتیویچ منتشر نشد.
بنابراین، یادداشت های ماکسودوف ثمره تخیل او را نشان می دهد، و افسوس که تخیل او بیمار است. سرگئی لئونتیویچ از بیماری رنج می برد که نام بسیار ناخوشایندی دارد - مالیخولیا.
من که زندگی تئاتری مسکو را به خوبی می شناسم، این ضمانت را به عهده می گیرم که نه چنین تئاترهایی وجود دارند و نه افرادی مانند آنهایی که در آثار آن مرحوم به تصویر کشیده شده است.
و سرانجام سوم و آخر: کار من روی نت ها به این صورت بیان شد که آنها را عنوان کردم، سپس کتیبه را که به نظرم ظاهری، غیرضروری و ناخوشایند به نظر می رسید، از بین بردم.
این متن این بود:
«هر کس بر حسب شغلش...» و علاوه بر این، علائم نگارشی را در جایی که گم شده بود قرار داد.
من سبک سرگئی لئونتیویچ را لمس نکردم، اگرچه او به وضوح شلخته است. با این حال، از مردی که دو روز پس از نقطه‌گذاری در انتهای یادداشت‌ها، خود را با سر از پل زنجیره‌ای پرت کرد، چه می‌توان خواست؟
[بخش اول]
آغاز ماجراجویی
رعد و برق در 29 آوریل مسکو را فرا گرفت و هوا شیرین شد و روح به نوعی نرم شد و من می خواستم زندگی کنم.
با کت و شلوار خاکستری جدیدم و کت نسبتاً مناسبی، در یکی از خیابان های مرکزی پایتخت قدم زدم و به جایی رفتم که قبلاً هرگز نرفته بودم. دلیل حرکتم نامه ای بود که ناگهان در جیبم رسید. ایناهاش:
"عمیقا مورد احترام است
سرگئی لئونتیویچ!
من واقعاً دوست دارم شما را بشناسم و همچنین در مورد یک موضوع مرموز صحبت کنم که ممکن است برای شما بسیار بسیار جالب باشد.
اگر آزاد هستید خوشحال می شوم روز چهارشنبه ساعت 4 به ساختمان صحنه آموزش تئاتر مستقل تشریف بیاورید.
با سلام، K. Ilchin.
نامه با مداد روی کاغذ نوشته شده بود که در گوشه سمت چپ آن چاپ شده بود:
"کساوری بوریسوویچ ایلچین، کارگردان صحنه آموزشی تئاتر مستقل."
من برای اولین بار نام ایلچین را دیدم، نمی دانستم که مرحله آموزشی وجود دارد. من در مورد تئاتر مستقل شنیدم، می دانستم که یکی از تئاترهای برجسته است، اما هرگز به آن نرفته بودم.
نامه به شدت برایم جالب بود، به خصوص که در آن زمان اصلاً نامه ای دریافت نکرده بودم. باید بگم کارمند کوچک روزنامه کشتیرانی هستم. در آن زمان من در یک اتاق بد اما مجزا در طبقه هفتم در منطقه دروازه قرمز نزدیک بن بست خوموتوفسکی زندگی می کردم.
بنابراین، راه می رفتم، در هوای تازه نفس می کشیدم، و به این فکر می کردم که دوباره رعد و برق خواهد آمد، و همچنین به این فکر می کردم که چگونه خاویر ایلچین از وجود من باخبر شد و چگونه مرا پیدا کرد و چه کاری ممکن است با من داشته باشد. اما هر چقدر در مورد آن فکر کردم، نتوانستم دومی را درک کنم و در نهایت به این فکر افتادم که ایلچین می خواهد با من اتاق رد و بدل کند.
البته باید به ایلچین نامه می نوشتم که پیش من بیاید، چون او با من کار داشت، اما باید بگویم که از اتاق، وسایل و اطرافیانم خجالت می کشیدم. من کلا آدم عجیبی هستم و کمی از مردم می ترسم. تصور کن، ایلچین می آید و مبل را می بیند، تودوزی پاره شده و فنر بیرون زده است، روی لامپ بالای میز، آباژور از روزنامه ساخته شده است و گربه در حال راه رفتن است، و فحش آننوشکا از زبان به گوش می رسد. آشپزخانه
وارد دروازه چدنی تراش خورده شدم و مغازه ای را دیدم که در آن مردی با موهای خاکستری نشان های برگردان و قاب عینک می فروخت.
از روی نهر گل آلود محو شده پریدم و خود را مقابل ساختمانی زرد رنگ دیدم و فکر کردم که این ساختمان خیلی وقت پیش ساخته شده است، خیلی وقت پیش، زمانی که نه من و نه ایلچین هنوز در دنیا نبودیم.
یک تخته سیاه با حروف طلایی اعلام کرد که این مرحله تمرین است. وارد شدم و مردی کوتاه قد با ریش و ژاکت با سوراخ دکمه های سبز بلافاصله راهم را بست.
شخصیت اصلی رمان "یادداشت های یک مرده" ماکسودوف است. روایت به صورت اول شخص بیان می شود. یکی از کارمندان ناچیز روزنامه "شرکت حمل و نقل وستنیک" بسته ای را با نامه ای برای راوی ارسال کرد و پس از آن از پل زنجیره ای به دنیپر شتافت.
در همان ابتدا سرنوشت شخصیت اصلی مشخص می شود. با خواندن سطرهای اول رمان، مشخص می شود که او در این دنیا بازمانده ای نیست. تصویر ماکسودوف با بیوگرافی نویسنده اشتراکات زیادی دارد. همه در خانه بولگاکف ماکا نامیده می شدند که دلیل نامیدن قهرمان ماکسودوف بود.
ویژگی غالب تراژدی را نیز می توان در اینجا دید. دایره لغات راوی مدام حاوی طنز تند است که به او اجازه می دهد همه را حتی خودش را با خنده توصیف کند. ماکسودوف توانایی شگفت انگیزی دارد که در آن نه تنها به عنوان یک شخصیت در داستان خود عمل می کند، بلکه می تواند به راحتی خود را در داستان دوستش لیکوسپاستوف بشناسد.
بیشتر از همه، تولد رمان تحت تأثیر ادراک تئاتری از جهان، هم توسط ماکسودوف و هم خود نویسنده بود. ماکسودوف نمی تواند قبول کند دنیای بی رحم، زندگی شلوغ پایتخت، همانطور که به زندگی در آن عادت کردم شرایط طبیعی. ظلم و غرور در او می کشد بهترین کیفیت هافردیت اگر استاد مارگاریتا را داشت، پس ماکسودوف نداشت. او مانند بسیاری از قهرمانان بولگاکف کاملاً تنها است. قهرمان با تأسف گذشته های دور را به یاد می آورد ، جایی که همه چیز داشت: افراد نزدیک و عزیز او ، زادگاه محبوب و عزیزش ، موسیقی. گذشته برای همیشه رفته است. در حال حاضر تنها بازیگر بمباردوف، دیده‌بان و عصبانی به او نزدیکتر است.
تنها کشف دنیای جدید می تواند ماکسودوف را از تنهایی نجات دهد. پس از نوشتن یک رمان، او خود را در حلقه نویسندگان می بیند، اما حتی در اینجا دریافت می کند ناامیدی کامل. با این حال، شب های بی خوابی به احیای رمان کمک می کند. زندگی واقعی، که او باید با آن سازگار شود تا بعداً آن را تحسین کند. صحنه ایجاد می کند زندگی جدید، که قهرمان رویای آن را در سر می پروراند، اما موفق نمی شود به پشت صحنه برود تا واقعیت صحنه را تجربه کند. دنیای ادبیات در نگاه قهرمان پر از دروغ و ابتذال است. او برای قهرمانی که زندگی یک گرگ تنها را دارد منزجر کننده است. حتی سایر نویسندگان هم متوجه گرگ نمایی در او می شوند. بولگاکف در نامه ای به دولت خود را تنها گرگ ادبی می داند.
تئاتر برای قهرمان فاجعه بار بود. آنها نتوانستند آن را تغییر دهند. جایی برای خودش پیدا نمی کند. زندگی مدام او را بیرون می راند و نمی توان مرگ او را خودکشی ارزیابی کرد. او عنصر آب را برای مرگ خود انتخاب کرد، زیرا در اسطوره ها آب نمادی از زنانه است.
ماکسودوف قادر به رهبری نیست، به او داده نمی شود. تم آبدر رمان دائماً دیده می شود، گاهی به صورت باران، گاهی در جویبارهای برف ذوب شده. قهرمان نجات خود را در عنصر بومی خود می یابد. بازگشت به کیف و Dnieper برای قهرمان یک سعادت واقعی شد.
بارگذاری...
