از جمله کتاب هایی که تاثیر بسزایی در رشد معنویدر میان مردم ما، سه گانه ماکسیم گورکی "کودکی"، "در مردم" و "دانشگاه های من" یکی از اولین مکان ها را به خود اختصاص داده است. تقریبا هر فرد از سال های مدرسههمراه با داستان مهیج کودکی آلیوشا پشکوف، پسری که آزمایش های زیادی را پشت سر گذاشت، تصویر مادربزرگش یکی از عالی ترین هاست. تصاویر زنانهادبیات روسی.
داستان‌های گورکی تأثیر متفاوتی بر هر نسلی داشت - آنها آگاهی از زندگی مردم و نفرت از بورژوازی، بار غیرقابل تحمل کار و ظلم و قدرت اعتراض علیه فروتنی را جلب کردند. در این داستان ها فراخوانی برای فعالیت خلاقانه، برای خودآموزی، برای آموزش دیدند، نمونه ای از این که چگونه با وجود فقر و فقدان حقوق، یک فرد می تواند به فرهنگ راه یابد. آنها به عنوان یک منبع ایمان در نیروهای مردمی خدمت کردند استقامت اخلاقی.
داستان‌های «کودکی» و «در مردم» توسط گورکی در سال‌های 1913-1914 نوشته شده‌اند و از آن زمان به بخشی از داستان تبدیل شده‌اند. کلاسیک های جهانیژانر اتوبیوگرافیک، همراه با شاهکارهای ادبیات روسیه مانند "گذشته و افکار" اثر A. Herzen و "کودکی"، "نوجوانی"، "جوانی" توسط L. Tolstoy. بعدها، در سال 1923، "دانشگاه های من" نوشته شد و به این ترتیب یک سه گانه کامل به پیروی از تولستوی شکل گرفت.
اگر داستان تولستوی از یک قهرمان، قبل از هر چیز، داستان جست و جوی او، خواسته هایش از خودش، یک زندگی نامه تحلیلی است، پس سه گانه گورکی پر از کنش است، زندگی نامه ای است، زندگی نامه ای است، متشکل از کنش ها و مناسبت ها. در عین حال، این فقط یک توصیف نیست حریم خصوصی، نه تاریخ شخصی، اینها داستان ها هستند، آثاری که دارند قدرت هنریتعمیم ها مطالب آنها، با تمام دقت حقایق و رویدادها، نه بر اساس قوانین حافظه و دانش یک بزرگسال، بلکه بر اساس قوانین استعداد نویسندگی انتخاب شد. این یک گالری از انواع ایجاد می کند روسیه قبل از انقلاب، تصاویری که مستقل از زندگی نامه قهرمان زندگی می کنند.
گورکی در دوران کودکی نه آنچه را که می داند، بلکه آنچه را که یک کودک می توانست بداند به ما می گوید. دید کودک نسبت به جهان محدودیت هایی دارد و نویسنده با دقت شگفت انگیزی آن را مشاهده می کند. محیط در برابر آلیوشا کوچک با صحنه‌ها، تصاویر و تصاویری که هنوز به معنای و تراژدی آنها به هم متصل نیستند، باز می‌شود. مرگ یک پدر، و درست همان جا، در تابوت، مادری که به دنیا می آورد - این ترکیب دردناک و باورنکردنی شرایط از همان صفحه اول ما را در عنصر زندگی اصیل فرو می برد. و با شروع از این صحنه، این حقیقت، شجاعت حقیقت است که به قدرت و ویژگی تسخیر کتاب تبدیل می شود. همه چیز اینجا معتبر است. و این چیزی است که آن را از دیگر کتاب های این سبک متمایز می کند. نویسنده درک بزرگسالانه خود از مردم، دانش و تجربه خود را در اینجا نیاورده است. اینجا هیچ کاری برای سرگرمی انجام نمی شود، وجود ندارد آرایه های ادبی، هیچ کاملی اجباری وجود ندارد ، گذران زندگی ... ما هرگز چیز زیادی از زندگی آلیوشا پشکوف نخواهیم فهمید - چگونه ، چرا وضعیت پدربزرگ ناراحت است ، جایی که مادر هر از گاهی ناپدید می شود ، چرا ناگهان مجبور می شوید نقل مکان به خانه ای دیگر... با گذشت سال ها، گاهی اوقات، از داستان های مادربزرگم، برخی از شرایط روشن می شود، اما چیزهای زیادی برای پسر و ما ناشناخته می ماند. و به اندازه کافی عجیب، چنین ناقصی، نامفهومی از آنچه اتفاق می افتد به ما کمک می کند تا جهان را از چشم یک قهرمان بهتر ببینیم.
این سه گانه چشم انداز عظیمی از زندگی طبقه کارگر روسیه در اواخر قرن نوزدهم را بازسازی می کند. او در مقیاسی بزرگ، با رئالیسم غیرقابل انکار، بازآفرینی می کند، که از نویسنده نه تنها صداقت، بلکه گاهی شجاعت هنری می طلبد.
یکی یکی، سرنوشت افراد طبقات مختلف ما را احاطه کرده است، حرفه های مختلف- رنگرزان، نقاشان شمایل، کارمندان، بازرگانان، لباسشویی ها، استوکرها، ملوانان، فاحشه ها ... ده ها نفر از آنها وجود دارد، احتمالاً صدها نفر، و هر کدام منحصر به فرد هستند، هر کدام نه تنها تاریخ خود را دارند، بلکه درک خاص خود را نیز از آن دارند. زندگی، تضادهای خودش، خرد خودش، غرق شدن در روح یک پسر و سپس یک نوجوان. تصور جمعیت متراکم با درخشندگی هر شخصیت بیشتر می شود، همه آنها از هم جدا هستند، همه شخصیت ها مهم، قوی، شورشی، سعادتمند، عجیب و غریب هستند، و اگر، به عنوان مثال، قوی نیستند، پس اکثر آنها هنوز چیز خاصی دارند. ، رمز و راز خودشان ، ایده خود ، رابطه با خدا ، با پول ، با عشق ، با کتاب ... و همه اینها نه سروده شده و نه حتی دیده می شود. آی تی یافتدر زندگی. آلیوشا پشکوف مدام و کنجکاوانه به دنبالپاسخ به سوالات ابدیزندگی او به هر فردی علاقه مند است، من می خواهم بفهمم که چرا مردم این گونه زندگی می کنند و نه غیر از این. این ویژگی شخصیت اوست. او نه یک ناظر است، نه یک گردآورنده، او یک قهرمان فعال و جستجوگر است. پاسخ های این افراد - متناقض، متناقض، درخشان با معنای غیرمنتظره - سه گانه را به شدت از تفکر فلسفی اشباع می کند. بحث و جدل در داستان ها فروکش نمی کند. بدون شک، همه این افراد در حال بحث و جدل هستند، اظهارات آنها با هم برخورد می کند و آشتی ناپذیر می شود.
گورکی می‌نویسد: «در کودکی خودم را به‌عنوان کندوی عسل تصور میکنم، جایی که افراد ساده و خاکستری مانند زنبورها، دانش و افکار خود را در مورد زندگی حمل می‌کردند و سخاوتمندانه روح من را با هر آنچه می‌توانستند غنی می‌کردند. اغلب این عسل کثیف و تلخ بود، اما همه دانش هنوز عسل است.
بخش زیادی از زندگی آلیوشا پشکوف توسط کتاب ساخته شده است. آنها به شناخت وسعت جهان، زیبایی و تنوع آن کمک کردند. کتاب ها نه به طور کلی، بلکه کتاب های خاص. آلیوشا می گوید دقیقا چه چیزی را دوست داشت، چه چیزی و چگونه فهمید. او مشتاقانه همه چیزهایی را که به دست می آمد می خواند - بلوارها، کتاب های نویسندگان ثانویه، تصادفی، اکنون فراموش شده، در هم آمیخته با آثار کلاسیک: رمان های سالیاس، واشکوف، آیمار، خاویر دو مونتپن، اشعار گریو، استروزکین، "افسانه چگونه یک سرباز نجات داد. پیتر کبیر "، "ترانه ها" برانگر، افسانه های پوشکین، "اسرار پترزبورگ"، رمان های دوما ... (از متن سه گانه گورکی می توان آهنگسازی کرد. لیست های طولانیکتاب های خوانده شده توسط او، با حاشیه نویسی-ارزیابی های او و برای خرج کردن تحقیق جالبدر مورد دایره خواندن آلیوشا پشکوف.)
کودکی گورکی
سایوزدت فیلم 1938
در مردم
سایوزدت فیلم 1938
دانشگاه های من
سایوزدت فیلم 1939
اگر تمام آنچه در مورد این اثر توسط داخلی و نویسندگان خارجی، آدم این تصور را پیدا می کند که موضوعی است فیلم های مختلف. در خانه، سه گانه در مورد گورکی به عنوان یک نمونه قابل احترام ارزیابی شد نگرش دقیقبه کلاسیک های فیلمبرداری شده و در نتیجه - به عنوان یک فیلم کلاسیک برای کودکان. تنها ایراد، تصادفی بودن روایت بود، که البته کاملاً قابل توجیه است، زیرا میل طبیعی نویسندگان برای جا افتادن هرچه بیشتر در فیلم توضیح داده می شود. قهرمانان بیشترو خطوط داستانیخود کتاب
همین امر در مورد زبان سنتی نیز صادق است - اعتقاد بر این بود که کاملاً مناسب است، تا زمانی که ما در مورد اقتباس سینمایی از اثری صحبت می کنیم که متعلق به سنت فرهنگی ملی است.
برای نویسندگان خارجی، سه گانه درباره گورکی یک پیشگویی بزرگ سینمایی است، و پیشگویی که به حقیقت پیوسته است. به عقیده آنها، سه فیلم ساخته شده در اواخر دهه 1930، رویدادهای اصلی سینمای جهان را در دهه های بعدی تا اوایل دهه 1960 پیش بینی می کردند.
در واقع، هیچ یک از کارگردانان شوروی(به استثنای آیزنشتاین، داوژنکو و پودوفکین) به اندازه مارک دونسکوی تأثیر چشمگیری بر روند فیلم جهانی نداشت.
نئورئالیست های ایتالیایی که تقریباً مستقیماً از دونسکوی در فیلم های خود نقل قول می کردند، او را پیشروی مستقیم می دانستند. پدر "سینمای موازی" هند، ساتیاجیت ری ادعا کرد که شکل سه گانه او، که فیلم های "آواز گاری"، "دنیای هر"، "سرکشی ها" را که تقریباً تمام فیلم های بین المللی را دور زده است، متحد می کند. جشنواره های اواخر دهه 50، تحت تأثیر کار دونسکوی انتخاب شد. و منتقدان جوان خشمگین فیلم فرانسوی از مجله "Pozitif" در اواخر دهه 50، در جستجوی جایگزینی برای سینمای قدیمی فرانسه، به معنای واقعی کلمه فرقه دونسکوی را ایجاد کردند.
کشف سینماتوگرافی دونسکوی برای سینمای جهان، کشف دیدگاه جدیدی از جهان یا بهتر است بگوییم، یک دنیای کاملاً جدید بود: تصادفی نیست که مطالعه یکی از منتقدان فرانسویبنابراین آن را "جهان مارک دونسکوی" نامیدند. ملاقات با این سینما مانند ملاقات خود دونسکوی با اثر گورکی بود - شوکی که تعیین کننده بود سرنوشت بیشتر. و این در مورد سبک نیست، بلکه در مورد مدل جهان، جایگاه انسان در آن است.
کلمه گورکی برای کارگردان کلید بینش سینمایی خودش بود و تبدیل به فلسفه او شد. تصادفی نیست که در بیشتر فیلم‌های دونسکوی، نقل قول‌های گورکی وجود دارد: گاهی به‌عنوان اپیگراف، گاهی به‌عنوان اعتبار نهایی. تصادفی نیست که با این اقتباس سینمایی بود که هنرمندی که بیش از ده سال در سینما کار می کرد خود را فردی خلاق بی قید و شرط اعلام کرد که به این معنی است: او دنیای خود را ساخت.
و اگر از نمونه دونسکوی پیروی کنید، نقل قولی که او در کودکی گورکی به آن اشاره کرد می‌تواند متن مقاله‌ای در مورد کار او باشد: "زندگی متراکم، متلاطم و غیرقابل بیان عجیبی آغاز شد و با سرعت وحشتناکی جریان داشت."
شگفت انگیز ترین چیز در اینجا این است که هر - بدون اغراق! - این کلمه سینمای دونسکوی را مشخص می کند. و به معنای واقعی کلمه مشخص می کند. زیرا همه چیز در اینجا به یک ردیف بصری ترجمه شده است - با نهایت وضوح و انضمام که فقط در درک کودکان ذاتی است. بازتولید تحت اللفظی یک سریال شفاهی و حتی یک رویداد نیست. اما همان تصویری که از جهان در روایت به وجود می آید. و کتابی که در آن شخصیت اصلی- عزیزم، در این مورد معلوم شد گزینه ایده آلبرای کارگردان
سه سری از این فیلم ("کودکی گورکی"، "در مردم"، "دانشگاه های من") به نوبه خود فیلمبرداری شد و در سال های 1938، 1939 و 1940 روی پرده ها اکران شد. در فیلم شلوغ دونسکوی دو قهرمان مرکزی: پسر و رودخانه. رودخانه در جهان مارک دونسکوی زندگی است. نه یک نماد، نه استعاره ای از زندگی، بلکه خود زندگی: جریان دارد. ادراک اولیه کودکان استعاره را به منبع خود باز می گرداند، رازی را فاش می کند - یا یک راز؟ - تولد او به گفته مورخان، زندگی جامعه بشری عمدتاً در سواحل رودخانه های بزرگ سرچشمه گرفته است و در آنجا متمرکز شده است. رودخانه می داد، زندگی را با خود حمل می کرد، شرط اصلی زندگی انسان بود. و برای کودکی که در حاشیه رودخانه بزرگی بزرگ شده است، این شناسایی بیش از حد طبیعی است.
زیرا ولگا در سه گانه مارک دونسکوی فقط مجموعه ای از مناظر نیست که به طرز شگفت انگیزی توسط فیلمبردار پتر یرمولوف گرفته شده است، که این فیلم ها برای او تا حد زیادی به بزرگترین فیلم تبدیل شده اند. خلق خلاق. او در است به معنای خاصیموجودی متحرک که در خود، در آب خود، معنای خاصی را حمل می کند که در کلمات قابل بیان نیست. و این معنا با وجود انسان پیوند خورده است، چنانکه در قابی با نوردهی مضاعف بر آن قرار گرفته است.
پیچیدگی، تنوع، ابهام جهان - این همان چیزی است که دونسکوی به دنبال آن است. این سرچشمه شعر زندگی است. یا چه چیزی در رابطه با این کار دقیق تر خواهد بود - جادوی آن.
مانند گورکی، دونسکوی یک متفکر الهام گرفته از کودکانه است، یک متفکر بت پرست، مانند هر کودکی که به تنوع و تنوع جهان با احساس لذت و دلهره همزمان می نگرد - همانطور که گورکی می گوید "کنجکاوی محتاطانه". آیا به این دلیل نیست که دونسکوی علاقه شدیدی به انواع جادو دارد؟ در فیلم‌های او، شمن‌ها مراسمی را انجام می‌دهند، شفادهنده‌های کولی تداعی می‌کنند، و مادربزرگ آکولینا ایوانونا در «کودکی گورکی» هر بار قبل از رفتن به مکانی جدید، به‌طور جدی و با الهام، قهوه‌جوان را فریب می‌دهد.
بیش از یک یا دو بار در نزدیکی دونسکوی در سواحل ولگا، یک لپه مورچه انسانی می جوشد - در صحنه هایی سرشار از کنش داخلی، سرشار از نقشه هایی که باعث می شود بروگل را به یاد آورید. در واقع، ده رویداد همزمان در قاب در حال رخ دادن است: مردم مست در تعقیب زندانیان هستند، جعفری‌فروشان اجرا می‌کنند، پسری یک نان را از دستفروش می‌دزدد، لودرها چمدان‌ها را می‌کشند - و مهم‌تر از همه، یک فضای باز بی‌نهایت. آسمان، و پشت همه اینها - رودخانه ای بزرگ که برای همیشه به دوردست می ریزد..
با این فضای باز، مضمون آزادی وارد سینمای دونسکوی می شود. پیوند آزادی با اصل طبیعی و اساسی برای گورکی و بالاتر از همه برای گورکی جوان بسیار مهم بود. و معلوم شد که برای سینمای شوروی اواخر دهه 20 و اوایل دهه 30 اهمیت کمتری ندارد. کافی است که رانش یخ در «مادر» پودوکین یا طوفان نهایی بر فراز آسیا در «نوادگان چنگیزخان» او را به خاطر بیاوریم. اما در پایان دهه 30 - زمانی که سه گانه روی پرده اکران شد - این موضوع اصلاً در سینمای ما وجود نداشت: همراه با موضوع طبیعت که از این پس کاملاً و کاملاً تابع انسان است ترک کرد.
تضاد بین فضاهای بسته و باز به عنوان تجسم قابل مشاهده و صرفا سینمایی از آزادی و عدم آزادی توسط دونسکوی کشف نشد. اما این دونسکوی بود که انگیزه کل سینما شد و دقیقاً در همان لحظه ای شد که ارتباط خود را برای کل سینمای شوروی از دست داد.
دونسکوی در بی‌کرانی فضاهای روسی، که از طریق آن رودخانه بزرگ آب‌های خود را می‌چرخاند، منشأ مترادف خاصی را برای این مفهوم در زبان ما کشف می‌کند: «اراده». این دقیقاً آزادی طبیعی است و تصادفی نیست که یک آهنگ فولکلور بر روی مناظر ولگا در سه گانه قرار می گیرد و میل به آزادی را به خود جذب می کند ، همانطور که می گوییم ابدی در این جهان. در طول خود، پژواک فضاهایی وجود دارد که فرد را از تنگی، فرسودگی، سرکوب در جمعیت ابدی روسیه نجات می دهد.
در فضای بسته این شلوغی غیر قابل تحمل است. خانه کشیرین در «کودکی گورکی» با سقف های کم، تنگ از انبوه چیزها و برخورد آدم ها با هم، مدام با هم برخورد می کنند. همان کارگاه نقاشان شمایل ("در مردم")، اتاق خواب سمیونوف و نانوایی ("دانشگاه های من"). احساس سفتی دردناک، شلوغی - افراد با وجود خود با یکدیگر تداخل می کنند.
در سه گانه، تقریباً هیچ قهرمانی وجود ندارد که از سرنوشت خود راضی باشد. همه عذاب می‌کشند، اگر نه مستقیماً از آرزوی زندگی متفاوت، حداقل از این احساس که زندگی خود در این تنگنای جهنمی درست نمی‌شود. "اوه، تو و!" پدربزرگ کشیرین، که به فقر افتاد، یا همان «اگر یعقوب سگ بود» به دلیل گناهان بسیاری که توسط عمو یعقوب تشدید شده بود. و به عنوان یک تجسم کلی از این آرزو، این ولع برای یک زندگی متفاوت - یک لنکا فلج کوچک بدون پا، که از داستان "پنجره-شور" به فیلم منتقل شد و در سوراخ زیرزمین خود در مورد "زمین باز" رویاپردازی کرد.
نکات برجسته کودکان دونسکوی در هر یک از شخصیت هایش، این همان چیزی است که او در اجراکنندگان به دنبال آن است. آیا به این دلیل نیست که شرکت در سه گانه برای اکثریت به "بهترین ساعت" تبدیل شده است؟ و برای مادربزرگ شگفت انگیز آکولینا - واروارا ماسالیتینوا - پریما تئاتر مالی که میرهولد را می پرستید (چه هزینه ای برای کارگردان داشت که مسئولان فیلم را متقاعد کند که این نقش "مثبت" را پس از "منفی" کابانیخ از "طوفان" به او بدهند. ). و برای میخائیل ترویانوفسکی - پدربزرگ، که در واقع توسط دونسکوی برای سینما کشف شد، که در آن بازیگر حدود سه دوجین پدربزرگ مختلف را بازی کرد. و برای داریا زرکالووا عصبی و با خلق و خو - ملکه مارگو، که هرگز فرصتی برای بازی آنا کارنینا با پودوفکین در همان سال نداشت. و البته برای دانیل ساگال - کولی: همکاری خلاقانه او با دونسکوی تا آخرین اثر کارگردان، همسران اورلووا (دوباره، اقتباس سینمایی از گورکی اولیه، که در سال 1978 انجام شد) ادامه یافت.
با این حال، این کودکانه یک جنبه منفی نیز دارد: ناپختگی. یک زندگی کسل کننده به مردم این فرصت را نمی دهد که بالغ شوند، یعنی خودشان شوند، برآورده شوند. با همه وفور شخصیت ها در دنیای سه گانه، هیچ شخصیتی وجود ندارد (شاید مادربزرگ و ملکه مارگو استثنا باشند - زنان-مادرها در دنیای دونسکوی جایگاه بسیار ویژه ای دارند). نه - و این نمی تواند باشد، تا زمانی که این شخصیت ها در درون جریان زندگی هستند، کاملاً تابع آن و به تبع آن همه فراز و نشیب های سرنوشت باشند. تا پیری، شخصیت ها مانند پدربزرگ کشیرین و حتی کودکی ادامه می دهند شخصیت های منفیآنها با حیله گری کاملاً کودکانه دست به شرارت می زنند، مانند عموهای دوران کودکی گورکی، یا گارسون پست سریوژکا (در مردم)، یا سمیونوف، صاحب نانوایی، که توسط استپان کایوکوف (دانشگاه های من) عالی بازی می شود.
از اینجا بود که دستور عاقلانه ناتالیا (ایرینا زاروبینا) زن شستشوی زن که نتوانست تحمل کند، که در یک نبرد با زندگی شکست خورد، آمد: "سرت را اینجا نگیر - گم می شوی." ماهیت آن نیاز به حفظ فاصله بین خود و جهان است. این فاصله، نقش یک متفکر فرصتی برای درک معنای زندگی - برای درک مسیر رودخانه می دهد.
اما این موقعیت آلیوشا پشکوف را به یک قهرمان غنایی تبدیل می کند. آلیوشا لیارسکی جوان با چهره ای تمیز و باز باعث سرزنش های محدود منتقدان به دلیل سفتی، عدم فردیت و بی تحرکی شد. در این میان، چنین قهرمانی علاوه بر ظاهر به یاد ماندنی - پیشانی باز و چشمان باز - به چیز دیگری نیاز ندارد. زیرا، در واقع، پیش از ما یک قهرمان نیست - نشانه ای از یک قهرمان. قهرمان واقعی قبل از هر چیز به عنوان اصل بینش نویسنده حضور دارد. آلیوشا پشکوف واقعی فیلم در کل دنیای سه گانه است.
بدیهی است که شکستی که در قسمت سوم رخ داد - در "دانشگاه های من" - دقیقاً با این واقعیت مرتبط است که قهرمان بالغ شروع به مداخله می کند و در زندگی "پوک می کند". در نتیجه، ماهیت روایت مجبور است تغییر کند، دراماتیزه شود. کارگردان، وفادار به اصل خود، این بار نیز مجری را انتخاب می کند (N. Walbert، که برای تنها بار در فیلم ها بازی کرد) تنها بر اساس اصل مطابقت معمولی - و طرح شروع به فروپاشی می کند. زیرا کنش به خودی خود برای قهرمان غنایی منع مصرف ندارد، اما کنش از نوع کاملاً ویژه ای است: کنش کاملاً نمادین است. اما کارگردان با تلاشی پرانرژی، وحدت کیهان خود را به عنوان فضای دنیای معنوی قهرمان حفظ می کند، کلی نگر و صرفا سینمایی را حفظ می کند. طرح تصویریسه گانه
می توان آن را به عنوان حرکتی از فضاهای بسته به یک "میدان باز" فرموله کرد، یا قهرمان را به رودخانه می برد، یا او را به موقعیت های اولیه اش پرتاب می کرد، به طوری که در پایان او همچنان به سمت دریا می رود که رودخانه ها در آن قرار دارند. جریان. این درک رازهای زندگی است که از طریق ملاقات های متعدد با مردم در طول راه به دست می آید. این درک، قهرمان را از کودکی به مرد تبدیل می کند، به او توانایی مشارکت دادن دیگران در تسلط بر زندگی را می بخشد. و کاملاً طبیعی، با دقت بی عیب و نقص، دونسکوی سه گانه را با طرحی از داستان "تولد انسان" تکمیل می کند: در ساحل دریا، الکسی پشکوف از یک زن مهاجر به دنیا می آید. زندگی به وضوح در ساحل در حال ظهور است آب بزرگبرای همیشه امواجش را می چرخاند اگر در فینال سری قبلی قهرمان به فضای باز "میدان پاک" ("کودکی گورکی")، رودخانه ("در مردم") رفت - اکنون او دیگری را به این فضا معرفی می کند: یک نوزاد تازه متولد شده.
دونسکوی در سه گانه خود چه چیزی برای سینمای جهان کشف کرد؟ اصل جدیدپلات سازی که در عین حال اساس سنت فرهنگ کلاسیک روسیه بود. اگر در سنت رمان اروپاییدرگیری قهرمان با مردم مسیر زندگیداستان را دقیقاً به همین دلیل ماجراجویی می کند ، زیرا حرکت در اینجا را می توان با حرکت توپ های بیلیارد که با یکدیگر برخورد می کنند مقایسه کرد ، بنابراین در سنت روسی زودگذر است. ملاقات شانسیافراد را تغییر می دهد: هرکسی قبلاً رد دیگری را دارد، اثر دیگری را تجربه زندگیحالا تبدیل شدن به بخشی از خودش این اصل که به طور کامل توسط چخوف، بونین و گورکی توسعه یافته است، اساس همه کارهای او می شود.
پس قیچی درک سه گانه گورکی در داخل و خارج کجاست؟ شاید دقیق ترین پاسخ را در یوری تینیانوف یافت شود، که در اوایل سال 1924 متوجه شد که گورکی "یکی از آن نویسندگانی است که شخصیت او به خودی خود - پدیده ادبی; افسانه پیرامون شخصیت او همان ادبیات است، اما فقط نانوشته، فولکلور گورکی. گورکی با خاطرات خود به این فولکلور پی می برد.
در این مورد، سه گانه مارک دونسکوی، همراه با خاطرات گورکی، نسخه دیگری از فولکلور است که تینیانوف از آن صحبت می کند - فولکلور، در آن سال ها، تقریباً توسط دولت قانونی شده بود. کارگردان در اینجا در نقش یک راوی بازی می کند و یک متن فولکلور رایج را بازتولید می کند، کاملاً از فردی عمیقاً که با اجرای خود وارد آن می کند بی خبر است. به همین ترتیب، مخاطب داخلی متوجه این موضوع نمی شود، که متن بازتولید شده بدتر از آن شناخته شده نیست، این آنها بودند که آن را در وهله اول دیدند، در حالی که مخاطب خارجی - فردیت کارگردان. هر دو تلقی فقط به این دلیل یک طرفه هستند که حضور یکدیگر را فرض نکرده اند، به آن احساس نیاز نکرده اند. نیازی که باعث پدید آمدن پدیده دونسکوی شد، برای اولین بار از آن زمان نیروی کاملخود را در سه گانه درباره گورکی بیان کرد.
به همین دلیل است که احتمالاً هیچ کس متوجه نشد که چگونه در همان اولین صحنه های فیلم شوروی 1938 ، در میانه جوشش خشونت آمیز بت پرستانه زندگی ، شخصیتی برخاست که آماده تحمل (و پذیرش) درد شخص دیگری بود. بر روی صلیبی که او را له می کند، خیانتکارانه پرتاب می شود، با وزن غیرقابل تحملش. و خانه بعد از آن شروع به فرو ریختن خواهد کرد: بر ساکنان آن خون جاری است.
در این تصویر، نام قهرمان ایوان تسیگانوک است. در آثار بعدی این کارگردان، قهرمانانی که تاج خار را دریافت می کنند یا منجی کودک را به دنیا می آورند، متفاوت خوانده می شوند. اما قبل از آخرین فیلمآنها می روند و بر روی "Mark Donskoy Universe" خواهند رفت.
ام. گورکی
دوران کودکی. در مردم. دانشگاه های من
سه گانه گورکی
در میان کتابهایی که تأثیر بسزایی در رشد معنوی مردم ما داشته است، سه‌گانه ماکسیم گورکی «کودکی»، «در مردم» و «دانشگاه‌های من» یکی از اولین جایگاه‌ها را به خود اختصاص داده است. تقریباً هر فردی از سال های مدرسه با داستان هیجان انگیز کودکی آلیوشا پشکوف همراه است، پسری که آزمایش های زیادی را پشت سر گذاشت، تصویر مادربزرگ او یکی از عالی ترین تصاویر زنانه ادبیات روسیه است.
داستان‌های گورکی تأثیر متفاوتی بر هر نسلی داشت - آنها آگاهی از زندگی مردم و نفرت از بورژوازی، بار غیرقابل تحمل کار و ظلم و قدرت اعتراض علیه فروتنی را جلب کردند. در این داستان ها فراخوانی برای فعالیت خلاقانه، برای خودآموزی، برای آموزش دیدند، نمونه ای از این که چگونه با وجود فقر و فقدان حقوق، یک فرد می تواند به فرهنگ راه یابد. آنها به عنوان منبع ایمان در نیروهای مردمی خدمت کردند، نمونه ای از استقامت اخلاقی.
داستان‌های «کودکی» و «در مردم» توسط گورکی در سال‌های 1913-1914 نوشته شد و از آن زمان به همراه شاهکارهای ادبیات روسی مانند «گذشته و اندیشه‌ها» نوشته آ. «کودکی»، «بچگی»، «جوانی» نوشته ال. تولستوی. بعدها، در سال 1923، "دانشگاه های من" نوشته شد و به این ترتیب یک سه گانه کامل به پیروی از تولستوی شکل گرفت.
اگر داستان تولستوی از یک قهرمان، قبل از هر چیز، داستان جست و جوی او، خواسته هایش از خودش، یک زندگی نامه تحلیلی است، پس سه گانه گورکی پر از کنش است، زندگی نامه ای است، زندگی نامه ای است، متشکل از کنش ها و مناسبت ها. در عین حال، این فقط توصیف زندگی خصوصی نیست، تاریخ یک فرد نیست، اینها داستان هستند، آثاری که قدرت هنری تعمیم دارند. مطالب آنها، با تمام دقت حقایق و رویدادها، نه بر اساس قوانین حافظه و دانش یک بزرگسال، بلکه بر اساس قوانین استعداد نویسندگی انتخاب شد. او گالری از انواع روسیه قبل از انقلاب ایجاد می کند، تصاویری که مستقل از زندگی نامه قهرمان زندگی می کنند.
گورکی در دوران کودکی نه آنچه را که می داند، بلکه آنچه را که یک کودک می توانست بداند به ما می گوید. دید کودک نسبت به جهان محدودیت هایی دارد و نویسنده با دقت شگفت انگیزی آن را مشاهده می کند. محیط در برابر آلیوشا کوچک با صحنه‌ها، تصاویر و تصاویری که هنوز به معنای و تراژدی آنها به هم متصل نیستند، باز می‌شود. مرگ یک پدر، و درست همان جا، در تابوت، مادری که به دنیا می آورد - این ترکیب دردناک و باورنکردنی شرایط از همان صفحه اول ما را در عنصر زندگی اصیل فرو می برد. و با شروع از این صحنه، این حقیقت، شجاعت حقیقت است که به قدرت و ویژگی تسخیر کتاب تبدیل می شود. همه چیز اینجا معتبر است. و این چیزی است که آن را از دیگر کتاب های این سبک متمایز می کند. نویسنده درک بزرگسالانه خود از مردم، دانش و تجربه خود را در اینجا نیاورده است. در اینجا هیچ کاری برای سرگرمی انجام نمی شود ، هیچ وسیله ادبی وجود ندارد ، هیچ کاملی اجباری وجود ندارد ، گذران زندگی ... ما چیز زیادی از زندگی آلیوشا پشکوف نخواهیم فهمید - چگونه ، چرا وضعیت پدربزرگ ناراحت است ، مادر کجاست هر از گاهی ناپدید می شود، چرا ناگهان مجبور می شویم به خانه دیگری نقل مکان کنیم... با گذشت سال ها، گاهی اوقات، از داستان های مادربزرگم، برخی از شرایط روشن می شود، اما چیزهای زیادی برای پسر و ما ناشناخته می ماند. و به اندازه کافی عجیب، چنین ناقصی، نامفهومی از آنچه اتفاق می افتد به ما کمک می کند تا جهان را از چشم یک قهرمان بهتر ببینیم.
این سه گانه چشم انداز عظیمی از زندگی طبقه کارگر روسیه در اواخر قرن نوزدهم را بازسازی می کند. او در مقیاسی بزرگ، با رئالیسم غیرقابل انکار، بازآفرینی می کند، که از نویسنده نه تنها صداقت، بلکه گاهی شجاعت هنری می طلبد.
یکی پس از دیگری، سرنوشت افراد طبقات مختلف، مشاغل مختلف ما را احاطه کرده است - رنگرزان، نقاشان نمادها، منشی ها، بازرگانان، لباسشویی ها، استوکرها، ملوانان، فاحشه ها... ده ها نفر از آنها، احتمالاً صدها نفر، و هر کدام هستند. منحصر به فرد، هر کدام نه تنها داستان خود را دارند، بلکه درک خود از زندگی، تضادهای خود، خرد خود را دارند که در روح یک پسر و سپس یک نوجوان فرو می رود. تصور جمعیت متراکم با درخشندگی هر شخصیت بیشتر می شود، همه آنها از هم جدا هستند، همه شخصیت ها مهم، قوی، شورشی، سعادتمند، عجیب و غریب هستند، و اگر، به عنوان مثال، قوی نیستند، پس اکثر آنها هنوز چیز خاصی دارند. ، رمز و راز خودشان ، ایده خود ، رابطه با خدا ، با پول ، با عشق ، با کتاب ... و همه اینها نه سروده شده و نه حتی دیده می شود. آی تی یافتدر زندگی. آلیوشا پشکوف مدام و کنجکاوانه به دنبالپاسخ به سوالات ابدی زندگی او به هر فردی علاقه مند است، من می خواهم بفهمم که چرا مردم این گونه زندگی می کنند و نه غیر از این. این ویژگی شخصیت اوست. او نه یک ناظر است، نه یک گردآورنده، او یک قهرمان فعال و جستجوگر است. پاسخ های این افراد - متناقض، متناقض، درخشان با معنای غیرمنتظره - سه گانه را به شدت از تفکر فلسفی اشباع می کند. بحث و جدل در داستان ها فروکش نمی کند. بدون شک، همه این افراد در حال بحث و جدل هستند، اظهارات آنها با هم برخورد می کند و آشتی ناپذیر می شود.
گورکی می‌نویسد: «در کودکی خودم را به‌عنوان کندوی عسل تصور میکنم، جایی که افراد ساده و خاکستری مانند زنبورها، دانش و افکار خود را در مورد زندگی حمل می‌کردند و سخاوتمندانه روح من را با هر آنچه می‌توانستند غنی می‌کردند. اغلب این عسل کثیف و تلخ بود، اما همه دانش هنوز عسل است.
بخش زیادی از زندگی آلیوشا پشکوف توسط کتاب ساخته شده است. آنها به شناخت وسعت جهان، زیبایی و تنوع آن کمک کردند. کتاب ها نه به طور کلی، بلکه کتاب های خاص. آلیوشا می گوید دقیقا چه چیزی را دوست داشت، چه چیزی و چگونه فهمید. او مشتاقانه همه چیزهایی را که به دست می آمد می خواند - بلوارها، کتاب های نویسندگان ثانویه، تصادفی، اکنون فراموش شده، در هم آمیخته با آثار کلاسیک: رمان های سالیاس، واشکوف، آیمار، خاویر دو مونتپن، اشعار گریو، استروزکین، "افسانه چگونه یک سرباز نجات داد. پیتر کبیر "، "ترانه های برانگر"، افسانه های پوشکین، "رازهای پترزبورگ"، رمان های دوما ... (از متن سه گانه گورکی، می توان فهرست طولانی کتاب هایی را که خواند، با حاشیه نویسی های او تهیه کرد. ارزیابی کنید و تحقیقات جالبی را در مورد حلقه خواندن آلیوشا پشکوف انجام دهید.)
او یاد می گیرد که تشخیص دهد کتاب خوباز بد او باید دوبار سنت را بخواند تا بفهمد این کتاب ضعیف است. جالب است که دنبال کنید ذائقه پسر چگونه شکل می گیرد و می شود. در خواندن بی نظم او یک مزیت وجود داشت - ذهن را تربیت می کرد. او یاد گرفت که در دریای کتاب حرکت کند، او از دست مقامات مدرسه آزاد بود. بنابراین او به طور مستقل درک کرد، نبوغ پوشکین را احساس کرد: "پوشکین با سادگی و موسیقی شعر مرا بسیار شگفت زده کرد که برای مدت طولانینثر به نظرم غیرطبیعی بود و خواندن آن شرم آور بود. البته باید توجه داشت که ادراک زیبایی شناختیآلیوشا تا حد زیادی با هدیه شعری خارق العاده مادربزرگش آماده شد. از کودکی، با گوش دادن به آهنگ ها و افسانه های او، بازی را با کلمه ای نیمه قیمتی به شدت احساس می کرد و زیبایی و غنای زبان مادری خود را تحسین می کرد.
آلیوشا کتاب های مورد علاقه خود را برای هر کسی بازگو کرد - خفاش، ملوان، کارمند، با صدای بلند می خواند، و مردم مشتاقانه به او گوش می دادند، گاهی اوقات نفرین می کردند، مسخره می کردند، اما آه می کشیدند و تحسین می کردند ...
و مشتاقانه می خواند و می خواند: آکساکوف، بالزاک، سولوگوب، بویزگوبه، تیوتچف، گنکور... کتاب ها روح را پاک می کردند، اعتماد به نفس می دادند: او تنها نبود، روی زمین ناپدید نمی شد. او زندگی را با کتاب مقایسه کرد و فهمید که «سیاه‌ها» در پاریس مانند کازان نیستند، آنها جسورتر، مستقل‌تر هستند، آنها به این شدت با خدا دعا نمی‌کنند. اما او همچنین شروع به ارزیابی انتقادی داستان روابط شخصیت ها در کتاب می کند تا آثار بزرگ را از آثار متوسط جدا کند.
راکامبول به او یاد داد که استقامت کند، قهرمانان دوما این تمایل را برانگیختند که خود را در اختیار برخی بگذارد. تجارت مهم. او برداشت های خود از تورگنیف، والتر اسکات را منتقل می کند. «بورسا» نوشته پومیالوفسکی شبیه زندگی یک کارگاه نقاشی شمایل است: «من به خوبی می‌دانم ناامیدی کسالتی که در شرارت بی‌رحمانه می‌جوشد». یا: "دیکنز برای من یک نویسنده باقی ماند که من با احترام در برابر او تعظیم می کنم - این مرد به طرز شگفت انگیزی دشوارترین هنر دوست داشتن مردم را درک کرد."
نام بردن از آثار دیگری که در آنها کتابها با همان جزئیات، تأثیر آنها بر زندگی بشر توصیف می شود، دشوار است.
ناگهان آلیوشا با "دیو" لرمانتوف روبرو شد. او با تعجب آن را با صدای بلند خواند - و معجزه ای رخ داد: در کارگاه نقاشی شمایل مردم متحول شده بودند، شوکه شده راه می رفتند، به وجود خود فکر می کردند، آغشته به مهربانی بودند، پنهانی گریه می کردند.
آلیوشا با الهام گرفتن، انواع اجراها را ترتیب داد، او به هر قیمتی می خواست "شادی واقعی و رایگان و آسان را در مردم برانگیزد!" و این خلق و خوی فعال قهرمان ، میل شدید برای انجام کاری خوب برای مردم را نشان داد.
ویژگی علایق کتابی قهرمان تاریخی است، او کتابهایی را می خواند که عمدتاً مشخصه ذائقه آن زمان بود. اما کتاب ها تنها بخشی از عینیت تاریخی است که این سه گانه پر از آن است. این خاصیت نثر گورکی در اینجا به ویژه خودنمایی می کند. زندگی با تمام جزئیات مادی آن گزارش شده است. می توان دید که مردم غذا می خوردند، چگونه لباس می پوشیدند، چه می خواندند، چگونه دعا می کردند، چگونه می خوابیدند، چگونه خوش می گذرانند.
© AST Publishing House LLC، 2017
دوران کودکی
تقدیم میکنم به پسرم
فصل اول
در اتاقی نیمه تاریک و تنگ، روی زمین، زیر پنجره، پدرم دراز کشیده است، لباس سفید پوشیده و به طور غیرعادی بلند. انگشتان پاهای برهنه‌اش به طرز عجیبی پخش می‌شوند، انگشتان دست‌های حساس که آرام روی سینه‌اش قرار گرفته‌اند، نیز کج شده‌اند. چشم‌های شاد او با دایره‌های سیاه سکه‌های مسی پوشیده شده است، چهره مهربانش تیره است و با دندان‌های بد برهنه‌ای مرا می‌ترساند.
مادر، نیمه برهنه، با دامن قرمز، روی زانو نشسته و موهای بلند و نرم پدرش را از پیشانی تا پشت سرش با شانه سیاهی که با آن از لابه لای پوست هندوانه می دیدم شانه می زند. مادر مدام با صدایی غلیظ و خشن چیزی می گوید، او چشمان خاکستریمتورم و گویی در حال ذوب شدن، قطرات درشت اشک جاری می شود.
مادربزرگم دستم را گرفته است - گرد، سر بزرگ، با چشمان بزرگ و بینی بامزه و شل. او تماما سیاه، نرم و به طرز شگفت انگیزی جالب است. او هم گریه می کند، به نوعی مخصوصاً و به خوبی برای مادرش آواز می خواند، همه جا می لرزد و مرا می کشاند و مرا به سمت پدرم هل می دهد. جشن می‌گیرم، پشت او پنهان می‌شوم. من می ترسم و خجالت می کشم.
هیچ وقت گریه بزرگ ها را ندیده بودم و حرف های مادربزرگم را نمی فهمیدم:
- از خاله ات خداحافظی کن، دیگر او را نخواهی دید، مرد جانم، در زمان اشتباه، در زمان اشتباه...
من به شدت بیمار بودم، تازه از جایم بلند شده بودم. در طول بیماری من - آن را خوب به یاد دارم - پدرم با خوشحالی با من بازی می کرد، سپس ناگهان ناپدید شد و مادربزرگم جایگزین او شد. یک مرد عجیب.
- اهل کجایی؟ من ازش خواستم.
او پاسخ داد:
- از بالا، از پایین، اما نیامد، اما رسید! روی آب راه نمی روند، شیش!
مضحک و نامفهوم بود: طبقه بالا، در خانه، ریش‌وار زندگی می‌کردند، ایرانی‌ها نقاشی می‌کردند، و در زیرزمین یک کلیمی زرد و پیر پوست گوسفند می‌فروخت. می‌توانید از پله‌های روی نرده پایین بیایید یا وقتی زمین می‌خورید، طناب سواری کنید - من این را خوب می‌دانستم. و آب چه خبر؟ همه چیز اشتباه و به طرز جالبی گیج شده است.
- و چرا من شیش هستم؟
او نیز در حال خنده گفت: «چون تو سروصدا می کنی.
او با مهربانی، شادی، روان صحبت می کرد. از همون روز اول باهاش دوست شدم و الان میخوام هر چه زودتر از این اتاق با من بره.
مادرم مرا سرکوب می کند. اشک ها و زوزه های او احساسی جدید و ناراحت کننده را در من برانگیخت. این اولین بار است که او را اینطور می بینم - او همیشه سختگیر بود، کم صحبت می کرد. او تمیز، صاف و بزرگ مانند اسب است. او بدن سفت و سختی دارد و می ترسد دست های قوی. و اکنون او به نحوی ناخوشایند متورم و ژولیده است، همه چیز روی او پاره شده است. موها که به طور مرتب روی سر افتاده بودند، در یک کلاه سبک بزرگ، روی شانه برهنه پخش شده بودند، روی صورت افتادند و نیمی از آن، بافته شده، آویزان شده بود و به خوابیده می رسید. چهره پدری. من مدت زیادی است که در اتاق ایستاده ام، اما او یک بار هم به من نگاه نکرده است، موهای پدرش را شانه می کند و مدام غرغر می کند و از اشک خفه می شود.
مردان سیاه پوست و یک نگهبان از در نگاه می کنند. با عصبانیت فریاد می زند:
- عجله کن و تمیزش کن!
پنجره با شالی تیره پوشیده شده است. مثل بادبان متورم می شود. یک روز پدرم مرا سوار قایق بادبان کرد. ناگهان رعد و برق زد. پدرم خندید، با زانوهایش مرا محکم فشرد و فریاد زد:
-نگران نباش لوک!
ناگهان مادر خود را به شدت از روی زمین پرتاب کرد، بلافاصله دوباره فرو رفت، به پشت غلت زد و موهایش را روی زمین پخش کرد. صورت نابینا و سفیدش آبی شد و در حالی که دندان هایش را مانند پدر بیرون می آورد گفت صدای ترسناک:
- در را ببند ... الکسی - بیرون!
مادربزرگم با هل دادن من به سمت در رفت و فریاد زد:
- عزیزان نترسید، دست نزنید، به خاطر مسیح بروید! این وبا نیست، زایمان آمده، پدران رحم کنید!
پشت سینه ای در گوشه ای تاریک پنهان شدم و از آنجا تماشا کردم که چگونه مادرم روی زمین تکان می خورد، ناله می کرد و دندان هایش را به هم می فشرد و مادربزرگ در حالی که به اطراف می خزید، با محبت و شادی گفت:
به نام پدر و پسر! صبور باش، واریوشا! .. ای مادر خدا، شفیع...
من می ترسم؛ آنها روی زمین نزدیک پدر می چرخند، او را آزار می دهند، ناله می کنند و فریاد می زنند، اما او بی حرکت است و به نظر می رسد می خندد. برای مدت طولانی ادامه یافت - هیاهو روی زمین. بیش از یک بار مادری از جای خود بلند شد و دوباره افتاد. مادربزرگ مانند یک توپ بزرگ سیاه و نرم از اتاق بیرون آمد. سپس ناگهان کودکی در تاریکی فریاد زد.
- جلال بر تو، پروردگارا! مادربزرگ گفت. - پسر!
و شمعی روشن کرد.
حتماً در گوشه ای خوابم برد - چیز دیگری به یاد ندارم.
اثر دوم در خاطره من روز بارانی است، گوشه ای متروک از قبرستان. روی تپه ای لغزنده از خاک چسبناک می ایستم و به گودالی که تابوت پدرم را در آن پایین انداخته بودند نگاه می کنم. در انتهای گودال آب زیادی وجود دارد و قورباغه ها وجود دارد - دو نفر قبلاً روی درب زرد تابوت رفته اند.
سر قبر - من، مادربزرگم، یک ساعت زنگ دار خیس و دو مرد عصبانی با بیل. باران گرم همه را می‌بارد، مثل مهره.
نگهبان در حال دور شدن گفت: دفنش کن.
مادربزرگ شروع به گریه کرد و صورتش را در انتهای روسری پنهان کرد. دهقانان خم شدند و با عجله شروع کردند به ریختن زمین در قبر، آب پاشید. قورباغه ها با پریدن از تابوت شروع به هجوم به دیوارهای گودال کردند، کلوخه های زمین آنها را به ته کوبیدند.
مادربزرگم در حالی که شانه ام را گرفت، گفت: "برو، لنیا." از زیر بغلش لیز خوردم بیرون، نمی خواستم بروم.
مادربزرگم یا از من یا از خدا شکایت کرد: «به نام خدا چی هستی» و مدتی طولانی در سکوت ایستاده بود و سرش را خم کرده بود. قبر قبلاً با زمین صاف شده است، اما همچنان پابرجاست.
دهقانان با بیل های خود بر زمین کوبیدند. باد آمد و راند و باران را با خود برد. مادربزرگ دستم را گرفت و به سمت کلیسایی دوردست، در میان صلیب های تاریک فراوان، برد.
- گریه نمی کنی؟ وقتی از حصار بیرون می رفت پرسید. - من گریه می کنم!
گفتم: «نمی‌خواهم.
او به آرامی گفت: "خب، اگر نمی خواهی، مجبور نیستی."
همه اینها شگفت انگیز بود: من به ندرت گریه می کردم و فقط از رنجش گریه می کردم، نه از درد. پدرم همیشه به اشک های من می خندید و مادرم فریاد می زد:
- جرات گریه نکن!
سپس در امتداد یک خیابان عریض و بسیار کثیف در میان خانه‌های قرمز تیره رانندگی کردیم. از مادربزرگم پرسیدم
- قورباغه ها بیرون نمی آیند؟
او پاسخ داد: "نه، آنها بیرون نمی آیند." - خدا پشت و پناهشون باشه!
نه پدر و نه مادر نام خدا را به این مکرر و مرتبط تلفظ نکردند.
چند روز بعد من، مادربزرگ و مادر با یک کشتی بخار در یک کابین کوچک سفر می کردیم. برادر تازه متولد شده من ماکسیم فوت کرد و روی میز گوشه ای دراز کشید، لباس سفید پیچیده و با نوار قرمز قنداق شده بود.
روی دسته ها و سینه ها نشسته ام، از پنجره به بیرون نگاه می کنم، محدب و گرد، مثل چشم اسب. آب گل آلود و کف آلود بی انتها پشت شیشه خیس می ریزد. گاهی اوقات او در حالی که خود را بالا می اندازد، لیوان را می لیسد. بی اختیار می پرم روی زمین.
مادربزرگ می‌گوید: «نترس» و با دست‌های نرمش مرا به آرامی بلند می‌کند و دوباره روی گره‌ها می‌گذارد.
بالای آب - مه خاکستری و مرطوب؛ در جایی دور، سرزمینی تاریک ظاهر می شود و دوباره در مه و آب ناپدید می شود. همه چیز در اطراف می لرزد. فقط مادر است که دستانش پشت سر است و محکم و بی حرکت به دیوار تکیه داده است. صورتش تیره، آهنی و کور است، چشمانش محکم بسته است، مدام ساکت است و همه چیز به نوعی متفاوت است، نو، حتی لباسش برای من ناآشنا است.
مادربزرگ بیش از یک بار به آرامی به او گفت:
- واریا، دوست داری کمی چیزی بخوری، ها؟
او ساکت و بی حرکت است.
مادربزرگم با من با زمزمه صحبت می کند، و با مادرم - بلندتر، اما به نوعی با دقت، ترسو و خیلی کم. فکر می کنم از مادرش می ترسد. این برای من قابل درک است و به مادربزرگم بسیار نزدیک است.
مادرم به طور غیر منتظره ای با صدای بلند و با عصبانیت گفت: "ساراتوف". - ملوان کجاست؟
سخنان او عجیب و غریب است: ساراتوف، ملوان.
مردی گشاد و موهای خاکستری با لباس آبی وارد شد و جعبه کوچکی آورد. مادربزرگ او را گرفت و شروع به گذاشتن جسد برادرش کرد، آن را گذاشت و به سمت در برد بازوهای دراز شده، اما چاق - او فقط می توانست از در باریک کابین رد شود و به طرز خنده داری در مقابلش مردد بود.
مادر فریاد زد: "اوه، مادر"، تابوت را از او گرفت و هر دو ناپدید شدند و من در کابین ماندم و به دهقان آبی نگاه کردم.
- چی، برادرت رفت؟ گفت و به سمت من خم شد.
- شما کی هستید؟
- ملوان
- و ساراتوف - چه کسی؟
- شهر از پنجره به بیرون نگاه کن، آنجاست!
بیرون از پنجره زمین در حال حرکت بود. تاریک، شیب دار، با مه دود می کرد، شبیه یک تکه نان بزرگ، که فقط از یک نان جدا شده بود.
- مادربزرگ کجا رفت؟
- یک نوه را دفن کنید.
آیا آن را در خاک دفن خواهند کرد؟
- اما چگونه؟ دفن کنید.
به ملوان گفتم که چگونه قورباغه های زنده را برای دفن پدرم دفن کردند. مرا در آغوشش گرفت و محکم بغلم کرد و بوسید.
«اوه برادر، تو هنوز چیزی نفهمیدی! - او گفت. "نیازی نیست برای قورباغه ها متاسف باشید، خدا رحمتشان کند!" به مادرت رحم کن، ببین غمش چقدر او را آزار داده است!
بالای سرمان زوزه کشید، زوزه کشید. از قبل می دانستم که کشتی بخار است و نمی ترسیدم، اما ملوان با عجله مرا روی زمین پایین آورد و با عجله بیرون آمد و گفت:
- باید فرار کنیم!
و من هم می خواستم فرار کنم. از در بیرون رفتم. در شکاف باریک نیمه تاریک خالی بود. نه چندان دور از در، مس روی پله های پله برق می زد. وقتی به بالا نگاه کردم، افرادی را دیدم که کوله پشتی و دسته در دست داشتند. معلوم بود که همه از کشتی خارج می شوند، یعنی من هم باید بروم.
اما هنگامی که همراه با جمعیتی از دهقانان، خود را در کنار کشتی بخار، روبروی پل های ساحل یافتم، همه شروع به فریاد زدن بر سر من کردند:
- مال کیه؟ تو مال کی هستی؟
- نمی دانم.
برای مدت طولانی تحت فشار قرار گرفتم، تکان خوردم، احساس کردم. سرانجام ملوانی با موهای خاکستری ظاهر شد و مرا گرفت و توضیح داد:
- این آستاراخان است، از کابین ...
هنگام دویدن، مرا به کابین برد، روی دسته ها گذاشت و در حالی که انگشتش را تکان می داد، رفت:
- ازت می پرسم!
سر و صدای بالای سر ساکت تر شد، کشتی بخار دیگر نمی لرزید و روی آب می کوبید. نوعی دیوار خیس پنجره کابین را مسدود کرده است. هوا تاریک شد، خفه شد، گره ها متورم به نظر می رسید، باعث خجالتم می شد، و همه چیز خوب نبود. شاید مرا برای همیشه در یک کشتی خالی تنها بگذارند؟
رفت سمت در. باز نمی شود، دسته برنجی آن قابل چرخش نیست. با برداشتن بطری شیر، با تمام قدرت به دسته آن ضربه زدم. بطری شکست، شیر روی پاهایم ریخت و به چکمه هایم نشت کرد.
من که از شکست ناامید شده بودم، روی بسته ها دراز کشیدم، آرام گریستم و در حالی که اشک می ریختم، خوابم برد.
و وقتی از خواب بیدار شد، کشتی دوباره می لرزید و می لرزید، پنجره کابین مانند خورشید سوخت. مادربزرگ که کنارم نشسته بود، موهایش را شانه کرد و زمزمه ای کرد. موهای عجیبی داشت، آنها به شدت شانه ها، سینه، زانوهایش را پوشانده بودند و روی زمین دراز کشیده بودند، سیاه و آبی درخشان. با یک دست آنها را از روی زمین بلند کرد و در هوا نگه داشت، به سختی یک شانه چوبی و دندانه نادر را در رشته های ضخیم فرو کرد. لب‌هایش جمع شد، چشم‌های تیره‌اش با عصبانیت برق می‌زدند و صورتش در این انبوه مو کوچک و خنده‌دار شد.
امروز او عصبانی به نظر می رسید، اما وقتی از او پرسیدم که چرا چنین چیزی دارد موی بلندگفت دیروز گرم و با صدایی ملایم:
- ظاهراً خداوند به عنوان مجازات داده است - آنها را اینجا شانه کنید، لعنتی ها! از جوانی به این یال می بالیدم، قسم در پیری! و تو بخواب! هنوز زود است - خورشید تازه از شب طلوع کرده است ...
- من نمیخوام بخوابم!
"خب، غیر از این نخواب،" او بلافاصله موافقت کرد، قیطانش را بافته و به مبل نگاه کرد، جایی که مادرش رو به بالا دراز کشیده بود، مانند یک ریسمان. - دیروز چطور یک بطری را ترک کردی؟ با نرمی صحبت کنید!
او صحبت می کرد و کلمات را به شیوه ای خاص می خواند و آنها به راحتی مانند گل ها در حافظه من تقویت می شدند ، همانقدر لطیف ، روشن و آبدار. وقتی لبخند می‌زد، مردمک‌هایش که مثل گیلاس تیره بود، گشاد می‌شد، با نوری غیرقابل توصیف چشمک می‌زد، لبخندش با شادی دندان‌های سفید و محکم را نشان می‌داد، و با وجود چین و چروک‌های فراوان پوست تیرهگونه ها، تمام صورت جوان و روشن به نظر می رسید. این بینی شل با سوراخ های بینی متورم و قرمز در انتها او را بسیار خراب کرد. او تنباکو را از جعبه ای سیاه که با نقره تزئین شده بود بو کرد. همه اش تاریک است، اما از درون می درخشید - از چشم - خاموش نشدنی، شاد و نور گرم. او خمیده بود، تقریباً قوز کرده بود، بسیار چاق بود، اما به آرامی و با مهارت حرکت می کرد، مانند یک گربه بزرگ - او نرم و مانند این حیوان مهربان است.
قبل از او انگار خوابیده بودم، در تاریکی پنهان شده بودم، اما او ظاهر شد، مرا از خواب بیدار کرد، مرا به نور رساند، همه چیز را در اطرافم به رشته ای پیوسته گره زد، همه چیز را در توری چند رنگ بافته و بلافاصله تبدیل شد. یک دوست برای زندگی، نزدیک ترین به قلب من، قابل درک ترین و شخص عزیز، - خودشه عشق فداکارانهبه دنیا مرا غنی کرد و برای یک زندگی دشوار با نیروی قوی اشباع کرد.
چهل سال پیش کشتی های بخار به آرامی حرکت می کردند. ما برای مدت طولانی به نیژنی رانندگی کردیم و من آن روزهای اولیه اشباع از زیبایی را به خوبی به یاد دارم.
هوای خوب شروع شده است؛ از صبح تا عصر با مادربزرگم روی عرشه هستم، زیر آسمان صاف، بین سواحل ولگا، در پاییز طلاکاری شده، با ابریشم دوزی. به آرامی، تنبل و با صدای بلند با بشقاب‌هایشان روی آب آبی مایل به خاکستری می‌کوبند، یک کشتی بخار قرمز روشن در بالادست، با یک بارج در یک یدک‌کش طولانی، دراز می‌کند. بارج خاکستری است و شبیه شپش چوب است. خورشید به طور نامحسوس بر فراز ولگا شناور است. هر ساعت همه چیز در اطراف جدید است، همه چیز تغییر می کند. کوه های سبز - مانند چین های سرسبز روی لباس های غنی زمین؛ شهرها و روستاها در کنار سواحل ایستاده اند، گویی از دور شیرینی زنجفیلی است. طلا برگ پاییزیروی آب شناور است
- ببین چقدر خوبه! - مادربزرگ هر دقیقه می گوید از این طرف به آن طرف می رود و همه چیز می درخشد و چشمانش با خوشحالی گشاد می شود.
اغلب وقتی به ساحل نگاه می کرد، مرا فراموش می کرد: کنار ایستاده، دستانش را روی سینه اش جمع کرده، لبخند می زند و ساکت است و اشک در چشمانش جاری است. دامن تیره و پاشنه گلدارش را می کشم.
- خاکستر؟ او مبهوت خواهد شد - و من انگار چرت زدم و خوابی دیدم.
- برای چی گریه می کنی؟
او با لبخند می گوید: «عزیز من، این از شادی و پیری است. - من در حال حاضر پیر شده ام، برای دهه ششم تابستان-بهار گسترش من رفته است.
و با بو کشیدن تنباکو، شروع به گفتن چند داستان عجیب و غریب در مورد دزدان خوب، در مورد افراد مقدس، در مورد هر جانور و ارواح شیطانی می کند.
او افسانه ها را به آرامی، مرموز تعریف می کند، خم می شود به صورت من، با مردمک های گشاد شده به چشمانم نگاه می کند، انگار قدرتی در قلبم می ریزد و مرا بالا می کشد. او دقیقاً صحبت می کند، آواز می خواند، و هر چه جلوتر، کلمات روان تر به نظر می رسند. گوش دادن به او وصف ناپذیر لذت بخش است. گوش می کنم و می پرسم:
- و اینطور بود: یک براونی پیر در فر نشسته بود، پنجه اش را با رشته فرنگی چسباند، تکان داد، زمزمه کرد: "اوه، موش ها، درد دارد، آه، موش ها، من نمی توانم تحمل کنم!"
پایش را بالا می‌گیرد، با دستانش آن را می‌گیرد، در هوا تکان می‌دهد و صورتش را خنده‌دار چروک می‌کند، انگار خودش درد می‌کشد.
ملوانان در اطراف ایستاده اند - مردانی با ریش و محبت - گوش می دهند، می خندند، او را ستایش می کنند و همچنین می پرسند:
"بیا، مادربزرگ، یک چیز دیگر به من بگو!"
سپس می گویند:
- بیا با ما شام بخوریم!
هنگام شام، او را با ودکا، من را با هندوانه، خربزه پذیرایی می کنند. این کار مخفیانه انجام می شود: مردی سوار بر قایق بخار می شود که خوردن میوه را منع می کند، آن را برمی دارد و به رودخانه می اندازد. او مانند یک نگهبان - با دکمه های برنجی - لباس می پوشد و همیشه مست است. مردم از او پنهان می شوند
مادر به ندرت روی عرشه می آید و از ما دوری می کند. او سکوت می کند مادر بزرگش اندام باریکچهره ای تیره و آهنی، تاجی سنگین از موهای بور که بافته شده اند - همه او، قدرتمند و محکم، به یاد می آورم که انگار از میان مه یا ابری شفاف. چشمان خاکستری صاف، به بزرگی مادربزرگ من، از دور و غیر دوستانه به بیرون نگاه می کنند.
یک روز با سختی گفت:
"مردم به تو می خندند، مادر!"
- خدا پشت و پناهشون باشه! مادربزرگ بی خیال جواب داد. - و بگذارید بخندند، برای سلامتی!
یاد شادی کودکی مادربزرگم از دیدن پایین می افتم. دستم را کشید و مرا به کناری هل داد و فریاد زد:
- ببین، ببین، چه خوب! اینجاست، پدر، آن پایین! اینجاست، خدایا! کلیساها، به تو نگاه کن، انگار دارند پرواز می کنند!
و مادر تقریباً گریان پرسید:
- واریوشا، ببین، چای، ها؟ بیا یادم رفت! شادی کردن!
مادر لبخند تلخی زد.
هنگامی که کشتی بخار در مقابل شهر زیبا، در وسط رودخانه، با کشتی‌های به هم ریخته و پر از صدها دکل تیز ایستاد، قایق بزرگی با افراد زیادی به سمت آن شنا کرد و با یک قلاب به نردبان پایین‌تری متصل شد. ، و یکی یکی افراد قایق شروع به بالا رفتن از عرشه کردند. در مقابل چشمان همه پیرمردی کوچک و لاغر با ردای بلند مشکی، با ریشی به قرمزی طلا، با بینی پرنده ای و چشمان سبز به سرعت راه می رفت.
- بابا! مادرش با صدای بلند و غلیظی فریاد زد و سرش را به او انداخت و او در حالی که سر او را گرفت و سریع گونه هایش را با دستان کوچک و قرمزش نوازش کرد و فریاد زد:
- چیه، احمق؟ آها! همین... اوه، تو و...
مادربزرگ یکباره همه را در آغوش گرفت و بوسید و مثل پیچ می چرخید. مرا به طرف مردم هل داد و با عجله گفت:
-خب عجله کن! این عمو میخائیلو است ، این یاکوف است ... خاله ناتالیا ، اینها برادر هستند ، هر دو ساشا ، خواهر کاترینا ، این کل قبیله ما است ، این تعداد است!
پدربزرگ به او گفت:
- خوبی مادر؟
آنها سه بار بوسیدند.
پدربزرگ مرا از میان انبوه جمعیت بیرون کشید و در حالی که سرم را گرفته بود پرسید:
- مال کی میشی؟
- آستاراخان، از کابین ...
- چی میگه؟ - پدربزرگ رو به مادرش کرد و بدون اینکه منتظر جواب باشد مرا هل داد و گفت:
- استخوان گونه، آن پدران... برو تو قایق!
ما به سمت ساحل راندیم و در میان جمعیتی به سمت سربالایی رفتیم، در امتداد یک سطح شیبدار سنگفرش شده با سنگفرش های بزرگ، بین دو شیب بلند پوشیده از علف های پژمرده و مسطح.
پدربزرگ و مادر جلوتر از همه راه افتادند. قد بلند زیر بغلش بود، کوچک و سریع راه می رفت، و او که از پایین به او نگاه می کرد، انگار در هوا شناور بود. عموهایشان بی صدا پشت سرشان حرکت کردند: میخائیل سیاه مو صاف، خشک، مانند یک پدربزرگ، یاکوف زیبا و فرفری، چند زن چاق در لباس های روشنو حدود شش فرزند، همه بزرگتر از من و ساکت. من با مادربزرگ و خاله کوچکم ناتالیا قدم می زدم. رنگ پریده، چشم آبی، با شکم بزرگ، اغلب می ایستد و در حالی که نفس نفس می زد، زمزمه می کرد:
- اوه، نمی توانم!
چرا اذیتت کردند؟ مادربزرگ با عصبانیت غر زد. - قبیله احمق اکو!
هم بزرگسالان و هم کودکان - من همه را دوست نداشتم، در بین آنها احساس غریبگی می کردم، حتی مادربزرگم به نوعی محو شد، دور شد.
من به خصوص پدربزرگم را دوست نداشتم. فوراً دشمنی را در او احساس کردم و توجه خاصی به او داشتم، یک کنجکاوی محتاطانه.
به پایان کنوانسیون رسیدیم. در بالای آن، که به شیب سمت راست تکیه داده بود و از خیابانی شروع می شد، خانه ای یک طبقه چمباتمه زده، با صورتی کثیف، با سقف پایین کشیده شده و پنجره های برآمده ایستاده بود. از خیابان به نظرم بزرگ می آمد، اما داخل آن، در اتاق های کوچک و نیمه تاریک، شلوغ بود. همه جا، مثل یک قایق بخار در جلوی اسکله، مردم خشمگین هیاهو می کردند، بچه ها در گله گنجشک های دزد می چرخیدند، و همه جا بوی تند و ناآشنا به مشام می رسید.
خودم را در حیاط پیدا کردم. حیاط نیز ناخوشایند بود: همه آن را با پارچه های خیس عظیمی آویزان کرده بودند که پر از خمره های آب رنگارنگ غلیظ بودند. ژنده ها نیز در آن خیس شده بودند. در گوشه ای، در محوطه ای کم ارتفاع و فرسوده، هیزم در اجاق گاز داغ می سوخت، چیزی می جوشید، غرغر می کرد و مرد نامرئیبا صدای بلند کلمات عجیبی گفت:
- چوب صندل - سرخابی - ویتریول ...
فصل دوم
یک زندگی متراکم، رنگارنگ و غیرقابل بیان عجیب آغاز شد و با سرعت وحشتناکی جریان داشت. من او را به عنوان یک داستان خشن به یاد می آورم که توسط یک نابغه مهربان، اما دردناکی راستگو به خوبی گفته شده است. اکنون، با احیای گذشته، گاهی اوقات برای من سخت است که باور کنم همه چیز دقیقاً همانگونه بود که بود، و چیزهای زیادی وجود دارد که می خواهم با آن مخالفت کنم، رد کنم - ظلم و ستم بسیار فراوان است. زندگی تاریک"قبیله احمق".
اما حقیقت بالاتر از ترحم است، و بالاخره من در مورد خودم صحبت نمی کنم، بلکه در مورد آن دایره نزدیک و خفه کننده تأثیرات وحشتناکی که او در آن زندگی می کرد - و هنوز هم زندگی می کند - یک فرد ساده روسی است.
خانه پدربزرگ پر از مه داغ دشمنی متقابل همه با همه بود. بزرگسالان را مسموم کرد و حتی کودکان نیز در آن مشارکت فعال داشتند. متعاقباً از داستان های مادربزرگم فهمیدم که مادر درست در همان روزها وارد شده است که برادرانش اصرار داشتند از پدر تقسیم اموال را بخواهند. بازگشت غیرمنتظره مادرشان تمایل آنها را برای برجسته شدن بیشتر تشدید و تقویت کرد. آنها می ترسیدند که مادرم مهریه ای را که پدربزرگم برایش معین کرده بود، به دلیل اینکه برخلاف میل پدربزرگم با مهریه «دست رول شده» ازدواج کرده بود، مطالبه کند. عموها معتقد بودند که این مهریه باید بین آنها تقسیم شود. آنها همچنین طولانی و ظالمانه با یکدیگر در مورد اینکه چه کسی باید یک کارگاه در شهر باز کند، چه کسی - فراتر از اوکا، در شهرک کوناوین، بحث کردند.
بلافاصله پس از ورود به آشپزخانه، هنگام شام، دعوا شروع شد: عموها ناگهان از جای خود پریدند و در حالی که روی میز خم شده بودند، شروع به زوزه کشیدن و غرغر کردن به پدربزرگ کردند و دندان های خود را با ناراحتی نشان دادند و مانند سگ خود را تکان دادند. پدربزرگ در حالی که قاشقش را روی میز کوبید، سرخ شد. همه و با صدای بلند - مثل خروس - فریاد زد:
- اجازه میدم تو دنیا!
مادربزرگ با درد صورتش را درهم می‌چرخاند و می‌گوید:
- همه چیز را به آنها بده، پدر، - برای تو آرام تر است، پس بده!
"شوش، شلخته!" پدربزرگ در حالی که چشمانش برق می زد فریاد زد و عجیب بود که با این کوچکی می توانست آنقدر کر کننده فریاد بزند.
مادر از روی میز بلند شد و بدون عجله به سمت پنجره رفت و به همه پشت کرد.
ناگهان عمو میخائیل با بک هند به صورت برادرش زد. زوزه کشید، با او دست و پنجه نرم کرد و هر دو روی زمین غلتیدند، خس خس می کردند، ناله می کردند، فحش می دادند.
بچه ها گریه کردند؛ عمه باردار ناتالیا ناامیدانه فریاد زد. مادرم او را به جایی کشاند و بازویی را در دست گرفت. دایه شاد و ژولیده اوگنیا بچه ها را از آشپزخانه بیرون کرد. صندلی ها افتادند؛ شاگرد جوان و شانه گشاد تسیگانوک بر پشت عمو میخائیل نشسته بود، در حالی که سرکارگر گریگوری ایوانوویچ، مردی سر طاس و ریشو با عینک تیره، با آرامش دست های عمویش را با حوله بسته بود.
عمویم در حالی که گردنش را دراز کرده بود، ریش سیاه کم پشتش را روی زمین مالید و به شدت خس خس کرد، در حالی که پدربزرگ که دور میز می دوید، با ناراحتی گریه می کرد:
- برادران، آه! خون بومی! اوه و تو...
حتی در ابتدای نزاع، ترسیده، روی اجاق گاز پریدم و از آنجا، با تعجب وحشتناک، تماشا کردم که چگونه مادربزرگم خون را از روی صورت کبود عمو یاکوف با آب دستشویی مسی می‌شوید. گریه کرد و پاهایش را کوبید و زن با صدایی سنگین گفت:
- نفرین شده، قبیله وحشی، به خود بیا!
پدربزرگ در حالی که یک پیراهن پاره شده را روی شانه خود می کشید، به او فریاد زد:
- چه چیزی، جادوگر، حیوانات را به دنیا آورد؟
وقتی عمو یاکوف رفت، مادربزرگ به گوشه ای خم شد و به طرز شگفت انگیزی زوزه کشید:
- ای مادر خدا، عقل را به فرزندانم برگردان!
پدربزرگ كنار او ايستاد و با نگاه كردن به ميز كه همه چيز واژگون شده بود، ريخته بود، آرام گفت:
- تو مادر مواظبشون باش وگرنه وروارا رو میارن بیرون، چه خوب...
- کاملاً خدا خیرت بده! پیراهنت را در بیاور، من آن را می دوزم...
و سرش را در دستانش فشرد و پیشانی پدربزرگش را بوسید. او - کوچک در برابر او - صورتش را در شانه او فرو کرد.
- لازم است، ظاهرا، به اشتراک بگذارید، مادر ...
«ما باید، پدر، ما باید!
آنها مدت طولانی صحبت کردند. ابتدا دوستانه، و سپس پدربزرگ شروع به تکان دادن پای خود روی زمین، مانند خروس قبل از دعوا کرد، با انگشت مادربزرگش را تهدید کرد و با صدای بلند زمزمه کرد:
- من شما را می شناسم، شما آنها را بیشتر دوست دارید! و میشکای شما یک یسوعی است و یاشکا یک فراماسون است! و خوب من را هدر خواهند داد ...
به طرز ناخوشایندی روی اجاق گاز چرخیدم و اتو را انداختم. در حالی که از پله‌های صعود بالا می‌رود، در وان شیب‌هایی فرود آمد. پدربزرگ روی پله پرید، من را کشید و شروع به نگاه کردن به صورتم کرد که انگار برای اولین بار مرا دیده است.
- چه کسی تو را روی اجاق گذاشت؟ مادر؟
- نه، خودم. من ترسیده بودم.
مرا هل داد و با کف دستش به آرامی به پیشانی ام کوبید.
- همه در پدر! گمشو…
خوشحال بودم که از آشپزخانه فرار کردم.
به وضوح دیدم که پدربزرگم با چشمان سبز باهوش و تیزبین مرا تماشا می کند و من از او می ترسیدم. یادم می آید همیشه می خواستم از آن چشمان سوزان پنهان شوم. به نظرم می رسید که پدربزرگ شیطان است. او با همه به تمسخر، توهین، تشویق و عصبانیت همه صحبت می کند.
- اوه، تو و! او اغلب فریاد زد؛ صدای بلند "ee-ee" همیشه حس کسل کننده و سردی به من می داد.
در ساعت استراحت، هنگام صرف چای عصر، زمانی که او، عموهایش و کارگران خسته، با دست های رنگ شده با چوب صندل، سوخته با شیشه، موهای بسته شده با روبان، از کارگاه وارد آشپزخانه شدند. آیکون های تاریک گوشه آشپزخانه، به این خطرناک برای یک ساعت پدربزرگ روبروی من نشست و با برانگیختن حسادت سایر نوه ها، بیشتر از آنها با من صحبت می کرد. همه آن تاشو، تراش خورده، تیز بود. جلیقه ساتن او که با ابریشم دوزی شده بود کهنه شده بود، پیراهن نخی‌اش چروک شده بود، تکه‌های بزرگی روی زانوهای شلوارش دیده می‌شد، اما هنوز لباس پوشیده و تمیزتر به نظر می‌رسید. زیباتر از پسرانکه ژاکت، جلوی پیراهن و روسری های ابریشمی به گردن داشتند.
چند روز بعد از آمدنش مرا وادار به فراگیری نماز کرد. همه بچه های دیگر بزرگتر بودند و خواندن و نوشتن را از شماس کلیسای اسامپشن یاد می گرفتند. سرهای طلایی آن از پنجره های خانه نمایان بود.
خاله ناتالیا خجالتی و ساکت به من یاد داد، زنی با صورت بچه و چشمان آنقدر شفاف که فکر می کردم می توانی همه چیز پشت سرش را از طریق آنها ببینی.
من دوست داشتم برای مدت طولانی به چشمان او نگاه کنم، بدون اینکه به دور نگاه کنم، بدون پلک زدن. چشمانش را به هم زد، سرش را برگرداند و به آرامی، تقریباً با زمزمه پرسید:
- خب، لطفاً بگویید: "پدر ما که هنر..."
و اگر بپرسم: "چیست - چگونه است؟" - او با ترس به اطراف نگاه کرد و توصیه کرد:
نپرس، بدتر است! فقط بعد از من بگو: "پدر ما" ... خوب؟
من نگران بودم: چرا پرسیدن بدتر است؟ کلمه "درست مثل" معنای پنهانی به خود گرفت و من عمداً آن را به هر طریق ممکن تحریف کردم:
- "یاکوف"، "من در چرم هستم" ...
اما عمه رنگ پریده، که انگار در حال ذوب شدن بود، صبورانه با صدایی که مدام از بین می رفت تصحیح کرد:
- نه، شما فقط می گویید: "لایک" ...
اما خودش و تمام حرف هایش ساده نبود. این باعث عصبانیت من شد و یادآوری نماز را سخت می کرد.
یک روز پدربزرگم پرسید:
-خب اولشکا امروز چیکار کردی؟ بازی کرد! من یک گره روی پیشانی ام می بینم. این حکمت بزرگی برای ایجاد ندول نیست! "پدر ما" را حفظ کردی؟
خاله آهسته گفت:
- او حافظه بدی دارد.
پدربزرگ قهقهه ای زد و ابروهای قرمزش را با خوشحالی بالا انداخت.
- و اگر چنین است - حک کردن لازم است!
و دوباره از من پرسید:
- پدرت چیه؟
من که نفهمیدم چی میگه ساکت موندم و مامانم گفت:
- نه، ماکسیم او را کتک نزد و او مرا منع کرد.
- چرا؟
- گفت با کتک نمی تونی یاد بگیری.
- او در همه چیز احمق بود، این ماکسیم، مرده، خدا مرا ببخش! - با عصبانیت و واضح گفت پدربزرگ.
از حرفش ناراحت شدم. متوجه آن شد.
- لب هایت را بیرون آوردی؟ ببین تو...
و با نوازش موهای نقره ای-قرمز روی سرش افزود:
- و من شنبه ساشا را برای یک انگشتانه شلاق می زنم.
- چگونه آن را خراب کنیم؟ من پرسیدم.
همه خندیدند و پدربزرگ گفت:
-صبر کن ببین...
مخفیانه، فکر کردم: شلاق زدن به معنای گلدوزی کردن لباس هایی است که رنگ داده شده است، و شلاق زدن و ضرب و شتم کردن - ظاهراً یک چیز است. آنها اسب ها، سگ ها، گربه ها را می زدند. در آستاراخان، دیده بانان ایرانی ها را زدند - من این را دیدم. اما من تا به حال ندیده بودم بچه های کوچک را اینطور کتک بزنند و با اینکه اینجا دایی ها اول به پیشانی شان می زدند، بعد به پشت سرشان، بچه ها نسبت به این موضوع بی تفاوت بودند و فقط جای کبودی را می خراشیدند. بیش از یک بار از آنها پرسیدم:
- دردناک؟
و همیشه شجاعانه جواب می دادند:
- نه اصلا!
من داستان پر سر و صدا را با انگشتانه می دانستم. عصرها، از چای تا شام، عموها و صنعتگر تکه های پارچه رنگ شده را به یک «چیز» می دوختند و برچسب های مقوایی را روی آن می چسباندند. عمو میخائیل که می‌خواست با گریگوری نیمه‌کور کلک بزند، به برادرزاده نه ساله‌اش دستور داد انگشتان استاد را روی آتش یک شمع بدرخشد. ساشا انگشتان را با انبر بست تا رسوبات کربن را از شمع ها پاک کند، آن را تا حرارت زیاد گرم کرد و به طور نامحسوس زیر بازوی گریگوری گذاشت، پشت اجاق گاز پنهان شد، اما درست در همان لحظه پدربزرگ آمد، سر کار نشست و دستش را گذاشت. انگشت خود را به انگشتان داغ سرخ کنید.
یادم می آید وقتی با صدای بلند به آشپزخانه دویدم، پدربزرگم در حالی که با انگشتان سوخته گوشش را گرفته بود، خنده دار پرید و فریاد زد:
- بازورمن ها کار کیه؟
عمو میخائیل با خم شدن روی میز، انگشتانه را با انگشت خود راند و روی آن دمید. استاد با آرامش دوخت؛ سایه ها روی سر طاس بزرگ او پریدند. عمو یاکوف دوان دوان آمد و در حالی که پشت گوشه اجاق مخفی شده بود، به آرامی آنجا خندید. مادربزرگ سیب زمینی خام را رنده کرد.
- این ساشا یاکوف تنظیم شده است! عمو مایکل ناگهان گفت.
- داری دروغ میگی! یاکوف فریاد زد و از پشت اجاق بیرون پرید.
و جایی در گوشه ای پسرش گریه می کرد و فریاد می زد:
-بابا باور نکن او به من آموخت!
دایی ها شروع به دعوا کردند. پدربزرگ بلافاصله آرام شد، یک سیب زمینی رنده شده را روی انگشتش گذاشت و بی صدا رفت و مرا با خود برد.
همه گفتند - عمو میخائیل مقصر است. طبیعتاً سر چای، پرسیدم که آیا او را شلاق می زنند؟
پدربزرگم غرغر کرد و به من نگاه کرد.
عمو میخائیل در حالی که با دست روی میز می کوبید، مادرش را صدا کرد:
-وروارا توله سگت رو آروم کن وگرنه سرش رو برمی دارم!
مادر گفت:
- سعی کن، لمس کن...
و همه ساکت بودند.
او توانست صحبت کند کلمات کوتاهبه نحوی که انگار مردم را با آنها از خود دور می کند، آنها را دور می اندازد و آنها کم می شوند.
برایم واضح بود که همه از مادرشان می ترسند. حتی خود پدربزرگ با او متفاوت از دیگران صحبت می کرد - آرام. این من را خوشحال کرد و من با افتخار به برادرانم فخر کردم:
مادر من قوی ترین است!
آنها بدشان نمی آمد.
اما اتفاقی که روز شنبه افتاد رابطه من و مادرم را از بین برد.
تا شنبه هم وقت داشتم که مقصر باشم.
من بسیار علاقه مند بودم که بزرگسالان چگونه هوشمندانه رنگ پارچه ها را تغییر می دهند: آنها زرد را می گیرند، آن را در آب سیاه خیس می کنند و پارچه به رنگ آبی عمیق تبدیل می شود - "مکعبی". آنها خاکستری را در آب قرمز شستشو می دهند و قرمز می شود - "بوردو". ساده، اما نامفهوم.
می خواستم خودم چیزی رنگ کنم و به ساشا یاکوف، پسری جدی، در این مورد گفتم. او همیشه در معرض دید بزرگترها بود، با همه محبت می کرد، آماده بود تا به هر نحو ممکن به همه خدمت کند. بزرگترها او را به خاطر اطاعت، به خاطر ذهنش ستایش کردند، اما پدربزرگ به ساشا نگاه کج کرد و گفت:
- چه فضولی!
ساشا یاکوف، لاغر، تیره، با چشم‌های برآمده و سخت پوستان، با عجله، آرام، خفه در کلمات صحبت می‌کرد و همیشه به طور مرموزی به اطراف نگاه می‌کرد، انگار می‌خواهد به جایی فرار کند تا پنهان شود. مردمک های قهوه ای اش بی حرکت بودند، اما وقتی هیجان زده بود، همراه با سفیدپوستان می لرزیدند.
او برای من ناخوشایند بود. من ساشا میخائیلوف را بیشتر دوست داشتم، پسری آرام، با چشمانی غمگین و لبخندی خوب، شبیه به مادر مهربانش. دندان های زشتی داشت. آنها از دهان بیرون زده و در دو ردیف در فک بالا رشد کردند. این به شدت او را علاقه مند کرد. او مدام انگشتانش را در دهانش نگه می‌داشت، تاب می‌خورد، سعی می‌کرد دندان‌های ردیف عقب را بیرون بیاورد، و با وظیفه‌شناسی به هرکسی که می‌خواست آنها را حس کند، اجازه می‌داد. اما چیز جالب‌تری در آن نیافتم. در خانه ای پر از جمعیت، تنها زندگی می کرد، دوست داشت در گوشه های نیمه تاریک بنشیند و عصرها کنار پنجره. خوب بود که با او ساکت باشم - کنار پنجره بنشینم، از نزدیک به آن بچسبم، و یک ساعت سکوت کنم، و تماشا کنم که چگونه چماق های سیاه در آسمان سرخ عصر در اطراف حباب های طلایی کلیسای آسمپشن می چرخند. اوج بگیرید، به پایین بیفتید و ناگهان شبکه سیاه آسمان محو شده را بپوشانید، در جایی ناپدید شوید و خلاء را پشت سر بگذارید. وقتی به این نگاه می کنید، حوصله صحبت در مورد چیزی را ندارید و کسالت دلپذیر سینه شما را پر می کند.
و ساشا عمو یاکوف می‌توانست مثل یک بزرگسال در مورد همه چیز زیاد و محکم صحبت کند. وقتی فهمید که می‌خواهم به حرفه رنگرزی مشغول شوم، به من توصیه کرد که یک سفره سفید سفید را از گنجه بیرون بیاورم و آن را رنگ کنم. رنگ ابی.
"سفید ساده ترین رنگ برای رنگ کردن است، می دانم!" خیلی جدی گفت
یک سفره سنگین بیرون آوردم، با آن به داخل حیاط دویدم، اما وقتی لبه آن را در یک خمره "مکعبی" پایین آوردم، تسیگانوک از جایی به سمت من پرواز کرد، سفره را پاره کرد و در حالی که آن را با پنجه های پهنش فشار داد، فریاد زد. به برادرم که از ایوان مشغول تماشای کار من بود:
-زود به مادربزرگت زنگ بزن!
و در حالی که سر سیاه و کرک شده اش را به طرز شومی تکان می داد، به من گفت:
- خوب، شما آن را برای آن دریافت خواهید کرد!
مادربزرگ دوان دوان آمد، ناله کرد، حتی گریه کرد و به من سرزنش کرد:
- ای پرمیان، گوش شور! طوری که بلند کردند و سیلی زدند!
سپس کولی شروع به متقاعد کردن کرد:
- اوه، وانیا، چیزی به پدربزرگت نگو! من پرونده را پنهان می کنم. شاید یه جورایی درست بشه...
وانکا با نگرانی صحبت کرد و دست های خیس خود را با پیش بند رنگارنگ پاک کرد:
- من چی؟ نخواهم گفت؛ ببین ساشوتکا تهمت نمیزد!
مادربزرگم و مرا به داخل خانه هدایت کرد، گفت: «به او یک بسته بندی هفت گانه می دهم.
روز شنبه، قبل از شام، شخصی مرا به آشپزخانه برد. آنجا تاریک و ساکت بود. درهای محکم بسته شده به سالن ها و اتاق ها و مه خاکستری بیرون پنجره ها را به یاد دارم. عصر پاییزی، خش خش باران. روبه روی پیشانی سیاه اجاق، روی نیمکتی پهن، کولی عصبانی و بی شباهت نشسته بود. پدربزرگ، گوشه ای کنار وان ایستاده بود، میله های بلند را از یک سطل آب بیرون آورد، آنها را اندازه گرفت، یکی را روی هم چید، و آنها را با سوت در هوا تکان داد. مادربزرگ، جایی در تاریکی ایستاده بود، تنباکو را با صدای بلند بو کشید و غر زد:
- رعد ... شکنجه گر ...
ماکسیم گورکی
مجموعه آثار در سی جلد
جلد 13. دوران کودکی. در مردم. دانشگاه های من
تقدیم میکنم به پسرم
در اتاقی نیمه تاریک و تنگ، روی زمین، زیر پنجره، پدرم دراز کشیده است، لباس سفید پوشیده و به طور غیرعادی بلند. انگشتان پاهای برهنه‌اش به طرز عجیبی پخش می‌شوند، انگشتان دست‌های حساس که آرام روی سینه‌اش قرار گرفته‌اند، نیز کج شده‌اند. چشم‌های شاد او با دایره‌های سیاه سکه‌های مسی پوشیده شده است، چهره مهربانش تیره است و با دندان‌های بد برهنه‌ای مرا می‌ترساند.
مادر، نیمه برهنه، با دامن قرمز، روی زانوهایش است و موهای بلند و نرم پدرش را از پیشانی تا پشت سرش با شانه سیاهی که دوست داشتم با آن از لابه لای پوست هندوانه می دیدم شانه می زد. مادر مدام با صدایی غلیظ و خشن چیزی می گوید، چشمان خاکستری اش متورم شده و به نظر می رسد آب می شود و قطرات درشت اشک سرازیر می شود.
مادربزرگم دستم را گرفته است - گرد، سر بزرگ، با چشمان بزرگ و بینی بامزه و شل. او تماما سیاه، نرم و به طرز شگفت انگیزی جالب است. او هم گریه می کند، به نوعی مخصوصاً و به خوبی برای مادرش آواز می خواند، همه جا می لرزد و مرا می کشاند و مرا به سمت پدرم هل می دهد. مقاومت می کنم، پشت او پنهان می شوم. من می ترسم و خجالت می کشم.
من تا به حال ندیده ام بزرگ ها گریه کنند و حرف های مادربزرگم را نفهمیدم:
با عمه خداحافظی کن دیگه نخواهی دیدش مرد عزیزم در زمان اشتباه در زمان اشتباه...
من به شدت بیمار بودم - تازه از جایم بلند شده بودم. در طول بیماری من - آن را خوب به یاد دارم - پدرم با خوشحالی با من بازی می کرد، سپس ناگهان ناپدید شد و مادربزرگش که یک فرد غریبه بود جایگزین او شد.
اهل کجایی؟ من ازش خواستم.
او پاسخ داد:
از بالا، از پایین، اما نیامد، اما رسید! روی آب راه نمی روند، شیش!
خنده‌دار و نامفهوم بود: طبقه بالا، در خانه، ایرانی‌هایی با ریش و رنگ‌آمیزی زندگی می‌کردند، و در زیرزمین، یک کلیمی پیر و زرد پوست گوسفند می‌فروخت. می‌توانید از پله‌های روی نرده پایین بیایید یا وقتی زمین می‌خورید، طناب سواری کنید - من این را خوب می‌دانستم. و آب چه خبر؟ همه چیز اشتباه و خنده دار گیج شده است.
و چرا من شیطونم؟
چون سر و صدا میکنی.» او هم با خنده گفت.
او با مهربانی، شادی، روان صحبت می کرد. از همون روز اول باهاش دوست شدم و الان میخوام هر چه زودتر از این اتاق با من بره.
مادرم مرا سرکوب می کند. اشک ها و زوزه های او احساسی جدید و ناراحت کننده را در من برانگیخت. این اولین بار است که او را اینطور می بینم - او همیشه سختگیر بود، کم صحبت می کرد. او تمیز، صاف و بزرگ مانند اسب است. او بدن سفت و سخت و بازوهای وحشتناکی قوی دارد. و اکنون او به نحوی ناخوشایند متورم و ژولیده است، همه چیز روی او پاره شده است. موهایی که به طور مرتب روی سر افتاده بودند، در یک کلاه سبک بزرگ، روی شانه برهنه پخش شده بودند، روی صورت افتادند، و نیمی از آن، بافته شده، آویزان بود و به صورت پدر خوابیده دست می زد. من مدت زیادی است که در اتاق ایستاده ام، اما او یک بار هم به من نگاه نکرد - موهای پدرش را شانه می کند و همیشه غرغر می کند و از اشک خفه می شود.
مردان سیاه پوست و یک سرباز نگهبان به در نگاه می کنند. با عصبانیت فریاد می زند:
بهتره پاک کن
پنجره با شالی تیره پوشیده شده است. مثل بادبان متورم می شود. یک روز پدرم مرا سوار قایق بادبان کرد. ناگهان رعد و برق زد. پدرم خندید، با زانوهایش مرا محکم فشرد و فریاد زد:
نترس، لوک!
ناگهان مادر خود را به شدت از روی زمین پرتاب کرد، بلافاصله دوباره فرو رفت، به پشت غلت زد و موهایش را روی زمین پخش کرد. صورت کور و سفیدش کبود شد و در حالی که دندان هایش را مانند یک پدر بیرون می آورد با صدایی وحشتناک گفت:
در را ببند ... الکسی - بیرون!
مادربزرگم با هل دادن من به سمت در رفت و فریاد زد:
عزیزان، نترسید، دست نزنید، به خاطر مسیح بروید! این وبا نیست، زایمان آمده، پدران رحم کنید!
در گوشه ای تاریک پشت یک سینه پنهان شدم و از آنجا دیدم که چگونه مادرم در امتداد زمین تکان می خورد، ناله می کرد و دندان هایش را به هم می فشرد و مادربزرگم در حال خزیدن به اطراف، با محبت و شادی گفت:
به نام پدر و پسر! صبور باش، واريوشا! .. اقدس الهي، شفيع:
من می ترسم؛ آنها روی زمین نزدیک پدر هیاهو می کنند، او را آزار می دهند، ناله می کنند و فریاد می زنند، اما او بی حرکت است و به نظر می رسد می خندد. مدت زیادی طول کشید - سر و صدا روی زمین. بیش از یک بار مادری از جای خود بلند شد و دوباره افتاد. مادربزرگ مثل یک توپ بزرگ سیاه و نرم از اتاق بیرون غلتید. سپس ناگهان کودکی در تاریکی فریاد زد.
جلال بر تو، پروردگارا! - گفت مادربزرگ. - پسر!
و شمعی روشن کرد.
حتماً در گوشه ای خوابم برد - چیز دیگری به یاد ندارم.
اثر دوم در خاطره من روز بارانی است، گوشه ای متروک از قبرستان. روی تپه ای لغزنده از خاک چسبناک می ایستم و به گودالی که تابوت پدرم را در آن پایین انداخته بودند نگاه می کنم. در انتهای گودال آب زیادی وجود دارد و قورباغه ها وجود دارد - دو نفر قبلاً روی درب زرد تابوت رفته اند.
سر قبر - من، مادربزرگم، یک ساعت زنگ دار خیس و دو مرد عصبانی با بیل. باران گرم همه را می‌بارد، مثل مهره.
دفن کن، - نگهبان گفت: در حال دور شدن.
مادربزرگ شروع به گریه کرد و صورتش را در انتهای روسری پنهان کرد. دهقانان خم شدند و با عجله شروع کردند به ریختن زمین در قبر، آب پاشید. قورباغه ها با پریدن از تابوت شروع به هجوم به دیوارهای گودال کردند، کلوخه های زمین آنها را به ته کوبیدند.
دور شو، لنیا، - گفت مادربزرگ، شانه ام را گرفت. از زیر بغلش لیز خوردم بیرون، نمی خواستم بروم.
تو چه هستی، پروردگارا، مادربزرگ، یا از من، یا از خدا، شکایت کرد و مدتی طولانی ساکت ایستاد، سر خم کرد. قبر قبلاً با زمین صاف شده است، اما همچنان پابرجاست.
دهقانان با بیل های خود بر زمین کوبیدند. باد آمد و راند و باران را با خود برد. مادربزرگ دستم را گرفت و به سمت کلیسایی دوردست، در میان صلیب های تاریک فراوان، برد.
چرا پول نمی دهید؟ وقتی از حصار بیرون می رفت پرسید. - من گریه می کنم!
من نمی خواهم، گفتم.
خوب، شما نمی خواهید، مجبور نیستید، "او به آرامی گفت.
همه اینها تعجب آور بود: من به ندرت گریه می کردم و فقط از رنجش گریه می کردم، نه از درد. پدرم همیشه به اشک های من می خندید و مادرم فریاد می زد:
جرات نداری گریه کنی!
سپس در امتداد یک خیابان عریض و بسیار کثیف در میان خانه‌های قرمز تیره رانندگی کردیم. از مادربزرگم پرسیدم
آیا قورباغه ها بیرون خواهند آمد؟
نه، آنها بیرون نمی آیند، - او پاسخ داد. - خدا پشت و پناهشون باشه!
نه پدر و نه مادر نام خدا را به این مکرر و مرتبط تلفظ نکردند.
چند روز بعد من، مادربزرگ و مادر با یک کشتی بخار در یک کابین کوچک سفر می کردیم. برادر تازه متولد شده من ماکسیم فوت کرد و روی میز گوشه ای دراز کشید، لباس سفید پیچیده و با نوار قرمز قنداق شده بود.
روی دسته ها و سینه ها نشسته ام، از پنجره به بیرون نگاه می کنم، محدب و گرد، مثل چشم اسب. آب گل آلود و کف آلود بی انتها پشت شیشه خیس جریان دارد. گاهی اوقات او در حالی که خود را بالا می اندازد، لیوان را می لیسد. بی اختیار می پرم روی زمین.
نترس - مادربزرگ می گوید و در حالی که به راحتی با دستان نرم من را بلند می کند، دوباره مرا روی گره می گذارد.
بالای آب - مه خاکستری و مرطوب؛ در جایی دور، سرزمینی تاریک ظاهر می شود و دوباره در مه و آب ناپدید می شود. همه چیز در اطراف می لرزد. فقط مادر است که دستانش پشت سر است و محکم و بی حرکت به دیوار تکیه داده است. صورتش تیره، آهنی و کور است، چشمانش محکم بسته است، همیشه ساکت است، و همه چیز به نوعی متفاوت است، نو، حتی لباسی که روی اوست برای من ناآشنا است.
مادربزرگ بیش از یک بار به آرامی به او گفت:
واریا، دوست داری چیزی بخوری، کمی، ها؟
او ساکت و بی حرکت است.
مادربزرگم با من با زمزمه صحبت می کند، و با مادرم - بلندتر، اما به نوعی با دقت، ترسو و خیلی کم. فکر می کنم از مادرش می ترسد. این برای من قابل درک است و به مادربزرگم بسیار نزدیک است.
ساراتوف، - مادر به طور غیر منتظره با صدای بلند و با عصبانیت گفت. - ملوان کجاست؟
سخنان او عجیب و غریب است: ساراتوف، ملوان.
مردی گشاد با موهای خاکستری که لباس آبی پوشیده بود وارد شد و جعبه کوچکی آورد. مادربزرگ او را گرفت و شروع به گذاشتن جسد برادرش کرد، او را دراز کشید و او را با دست های دراز به سمت در برد، اما - چاق - فقط می توانست از در باریک کابین به طرفین عبور کند و به طرز طنز آمیزی در مقابل او تردید کرد.
مادر، فریاد زد، تابوت را از او گرفت و هر دو ناپدید شدند و من در کابین ماندم و به دهقان آبی نگاه کردم.
چی، برادرت رفته؟ گفت و به سمت من خم شد.
و ساراتوف - چه کسی؟
شهر. از پنجره به بیرون نگاه کن، آنجاست!
بیرون از پنجره زمین در حال حرکت بود. تاریک، شیب دار، با مه دود می کرد، شبیه یک تکه نان بزرگ، که فقط از یک نان جدا شده بود.
بارگذاری...
