Ян Леополдович Ларие роден на 15 февруари 1900 г. Мястото на неговото раждане все още не е ясно. Според някои енциклопедии и справочници той е роден в Рига, но в автобиографията си писателят посочва предградията, където баща му работи по това време.

Животът никога не го щади – нито в детството, нито по-късно, когато придобива литературна слава.

Останал сирак на десетгодишна възраст, Янг се скита дълго време. От сиропиталището, където се опитаха да го прикрепят, той избяга. Работил е като момче в кръчма, чирак часовникар. Тогава той живее в семейството на учителя Доброхотов и дори издържа изпитите за курса на гимназията като външен ученик. И отново - скитане из градовете на Русия. Веднага след революцията Лари идва в Петроград за първи път и се опитва да влезе в университета, но безуспешно.

Няколко години по-късно той все още получава висше образование в Биологическия факултет на Харковския университет. Междувременно Иън Лари се присъединява към Червената армия, участва в Гражданската война, докато тифът, прехвърлен два пъти, принуждава бъдещия писател да напусне военната служба.

Съдбата го доведе в Харков, където той получи работа във вестник "Млад ленинец". От 1923 г. Лари активно действа като журналист и още през 1926 г. първите му книги са публикувани в издателствата на Харков - „Страната е открадната“ и „Тъжни и забавни истории за малки хора“, адресирани до деца. През същата година младият писател се премества в Ленинград, където работи в списание "Рабселкор" и вестник "Ленинградская правда".

От 1928 г. Ян Лари е на „свободен хляб“. Обещаващ детски прозаик, гравитиращ към приказно-фантастичната форма, той се издава много. Една след друга излизат книгите „Пет години” (1929), „Прозорец към бъдещето” (1929), „Как беше” (1930), „Записки на един кавалерист” (1931). Въпреки това, за благоволението на издателите трябваше да плати твърде висока цена. Много по-късно, в своите автобиографични бележки, Лари красноречиво описва позицията на детския писател в съветската литература от 30-те години: „Около една детска книга, компрачозите на детските души, известни с канана - учители, „марксистки фанатици“ и други разновидности на удушители на всичко живо, когато научната фантастика и приказките бяха изгорени с нажежено желязо ... Моите ръкописи бяха редактирани по такъв начин, че аз самият не разпознах собствените си произведения, тъй като освен редакторите на книгата, в корекцията на „опусите“ активно участваха всички, които имаха свободно време – от редактора на издателството до служителите на счетоводният отдел ... Всичко, което редакторите „подобриха“, изглеждаше толкова жалко, че сега ме е срам да бъда смятан за автор на тези книги“.

След публикуването на утопичния роман „Земята на щастливите“ (1931 г.) името на писателя е в черния списък за няколко години. Тази книга, написана в жанра на социалната фантастика, се превърна в своеобразен пролог на „Небесният гост“. В „Земята на щастливите“ авторът очерта не толкова „марксистки“, колкото романтичен, идеалистичен възглед за комунистическото бъдеще - той го очерта, отхвърляйки тоталитаризма и моделирайки възможността за глобална катастрофа, свързана с изчерпването на енергийните запаси. Така светлият образ на утрешния ден е "замъглен" от предполагаемите проблеми, породени от човешката дейност. Но в историята имаше и по-очевидна крамола - под прикритието на подозрителен, коварен упорит Молибден. Лесно е да се досетите за кого е намекнал писателят. Едва в началото на 90-те години покритието на забравата беше премахнато от "Земята на щастливите".

Преследването на историята се оказва "последната капка" за Лари, който решава да напусне литературата. След като се установява в Изследователския институт по рибарство и дори завършва следдипломна квалификация при него, Ян Леополдович продължава да пише от време на време за ленинградски вестници. Не е известно как би се развила по-нататъшната му литературна биография, ако съдбата не го беше събрала със Самуил Маршак. И стана така. Самуил Яковлевич покани известния географ и биолог академик Лев Берг, при когото служи Ян Лари, да напише научно-популярна книга за деца по науката за насекомите - ентомология. Обсъждайки детайлите на бъдещата книга, те стигнаха до извода, че знанието трябва да бъде облечено под формата на увлекателна научно-фантастична история. Тогава академикът си спомни своя подчинен, който би бил способен на такава задача.

Иън Лари работи бързо и ентусиазирано върху „Необикновените приключения на Карик и Валя“, вдъхновен от подкрепата на майстора на детската литература. Очевидно предреволюционната стихова приказка на Василий Смирнов „Необикновените приключения на две джуджета Кирик и Алик“ (1910) е послужила като прототип на книгата. Но не беше толкова лесно да „пробим“ историята в Детиздат. В забавна история за това как ексцентричният професор по биология Иван Гермогенович Енотов изобретил лекарство, което ви позволява да намалявате предмети, а след това, в компанията на неспокойните Карик и Валя, направи информативно и опасно пътешествие в света на растенията и насекомите, „компрачикосите на детските души“ видяха възмущение срещу властта на съветския човек. Ето характерен фрагмент от един от "вътрешните" прегледи: „Погрешно е човек да се свежда до малко насекомо. И така, волно или неволно, ние показваме човек не като владетел на природата, а като безпомощно същество ... Говорейки с малки ученици за природата, трябва да ги вдъхновим с идеята за възможно въздействие върху природата в посоката, от която се нуждаем.

Многократното настъпване на едно и също гребло е досадна и нервна задача. Възмутеният Ян Леополдович категорично отказа да преработи текста в съответствие с "генералната линия". По-добре изобщо да не публикува историята, реши той. Това вероятно щеше да се случи, ако не беше навременната намеса на Маршак. Влиятелен, притежаващ дарбата на убеждаване, Самуил Яковлевич решава съдбата на творбата буквално за седмица. А във февруарския брой на списание "Костер" за 1937 г. се появяват първите глави от многострадалната история. В оригиналния вариант! През същата година „Необикновени приключения” излиза като отделна книга – в Детиздат, разбира се. През 1940 г. следва второ издание, коригирано от автора, с прекрасни илюстрации на Г. Фетингоф. Оттогава книгата е преиздавана няколко пъти, а през 1987 г. се появява нейната телевизионна версия в две части с Василий Ливанов в главната роля.

И ето парадоксът на съветския литературен живот: колко безмилостно се караха на разказа на Лари преди публикуването, с еднакъв ентусиазъм го възхваляваха след публикуването му. Книгата беше ентусиазирано приета не само от читателите, но и от официалните критици. Рецензенти отбелязаха научната грамотност и ерудицията на писателя. Както обикновено, малко се каза за художествените достойнства. Художествената литература в онези години най-често се разглежда като придатък на научно-популярната литература.

Тайната на дълголетието на историята, написана от Иън Лари, се крие не само в увлекателността на сюжета, не само в неговата изолираност от идеологическите настройки на времето (макар че и това е важно). Основното нещо е високата степен на литературен талант на автора. Лари много хармонично комбинира стилистичните пространства на литературата и науката, като правилно изчислява пропорциите в полза на първия компонент. Историята не съдържа много страници с научни лекции, учения, обяснения, обичайни за научната фантастика от 20-50-те години. Езикът е лек и елегантен, познавателният материал е ненатрапчиво и без груби шевове „запоен“ в динамична приключенска история, изпълнена с хумор и дори ирония.

Няма да е преувеличено да се каже, че „Необикновените приключения на Карик и Вали“ се превърнаха в най-добрата съветска научно-фантастична книга от втората половина на 30-те години (наред с „Скок в нищото“ и „Ариел“ на Беляев). С право е включена в златния фонд на руската детска литература.

През декември 1940 г. Сталин получава необичайно писмо:

„Уважаеми Йосиф Висарионович!

Всеки велик човек е велик по свой начин. След едното остават велики дела, след другото забавни исторически анекдоти. Един е известен с това, че има хиляди любовници, друг с необикновен Буцефал, трети с прекрасни шутове. С една дума, няма такова велико нещо, което да не се издига в паметта, без да е заобиколено от някои исторически спътници: хора, животни, неща.

Нито една историческа личност все още не е имала свой писател. Типът писател, който би писал само за един велик човек. Но дори и в историята на литературата не могат да се намерят такива писатели, които да имат един-единствен читател...

Хващам писалката, за да запълня тази празнина.

Ще пиша само за вас, без да изисквам за себе си никакви ордени, никакви хонорари, никакви почести, никаква слава.

Възможно е моите литературни способности да не срещнат вашето одобрение, но за това, надявам се, няма да ме осъдите, както хората не се осъждат за това, че имат червена коса или за счупени зъби. Ще се опитам да заменя липсата на талант с трудолюбие, добросъвестно отношение към поетите задължения.

За да не ви уморявам и да не ви причинявам травматични щети с изобилие от скучни страници, реших да изпратя първата си история в кратки глави, твърдо помнейки, че скуката, като отрова, в малки дози не само не застрашава здравето, но, като правило дори темперира хората.

Никога няма да разбереш истинското ми име. Но искам да знаете, че в Ленинград има един чудак, който прекарва свободното си време по особен начин - създава литературно произведение за един човек и този чудак, без да измисли нито един достоен псевдоним, реши да се подписва Кулиджари ..."

Към писмото бяха приложени първите глави от фантастичната история „Небесен гост“ (общо авторът успя да изпрати седем глави). Сюжетът му е външно неусложнен: Земята е посетена от извънземно от Марс, където, както се оказва, "съветската държава съществува от 117 години".

Разказвачът, действащ като водач, запознава извънземния с живота в СССР. Целият следващ разказ е поредица от диалози между марсианец и представители на различни социални слоеве - писател, учен, инженер, колхозник, работник. Но колко много се казва в тези няколко глави!

Ето какво казва един марсианец, след като прочита папка със съветски вестници:

„И животът ви на Земята е скучен. Четох и четях, но нищо не разбирах. какво живееш Какви проблеми ви притесняват? Съдейки по вашите вестници, вие единственото, което правите, е да правите ярки, съдържателни речи на събрания, да отбелязвате различни исторически дати и да празнувате годишнини. Настоящето ти толкова ли е отвратително, че не пишеш нищо за него? И защо никой от вас не гледа към бъдещето? Наистина ли е толкова мрачен, че се страхувате да погледнете в него?

Освен това. Пратеникът на Марс научава за ужасяващата бедност на страната, причината за която е "хипертрофичната централизация на целия ни апарат, връзваща ръцете и краката на местната инициатива", за посредствеността и безсмислието на повечето закони, за това как "враговете на народа" са измислени, за трагичното положение на селячеството, за омразата на болшевиките към интелигенцията и че повечето образователни институции и научни институции се ръководят от хора, "които нямат понятие от наука".

С трогателна откровеност енигматичният автор съобщава за краха на културата: „Болшевиките премахнаха литературата и изкуството, като ги замениха с мемоари и т. нар. „показ“. Нищо по-безпринципно, изглежда, не може да се намери в съществуването на изкуството и литературата. Няма да намерите нито една свежа мисъл, нито една нова дума нито в театрите, нито в литературата.

И в историята се говори за въображаемата свобода на печата, която се „осъществява с помощта на предварителна цензура“ и за страха на хората да кажат истината.

Четири месеца след получаването на първото писмо всемогъщият НКВД все пак успява да "разгадае" подателя. Оказа се, че това е Ян Леополдович Лари. Той не беше пламенен антисъветчик. Писателят искрено вярваше, че "скъпият Йосиф Висарионович" е в неведение за безчинствата, случващи се в страната.

На 11 април (според други източници - 13 април) 1941 г. Лари е арестуван. В обвинителния акт се казваше: „Главите от тази история, изпратени от Лари до Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките, са написани от него от антисъветска позиция, където той изкривява съветската реалност в СССР, цитира редица антисъветски клевети измислици за положението на работниците в Съветския съюз. Освен това в тази история Лари се опита да дискредитира комсомолската организация, съветската литература, пресата и други текущи дейности на съветското правителство.На 5 юли същата година Съдебната колегия по наказателни дела на Ленинградския градски съд осъди Ян Лари на лишаване от свобода за срок от 10 години, последвано от лишаване от права за 5 години (по член 58-10 от Наказателния кодекс на РСФСР).

15 години в ГУЛАГ не сломиха Ян Лари и след реабилитация през 1956 г. той се върна към литературната работа, сътрудничейки с детски списания. Пет години след издаването две прекрасни книги дойдоха на младите читатели наведнъж - „Бележки на ученичка“ и „Невероятните приключения на Кук и Кука“. И последната от публикациите на писателя през целия живот беше приказката „Смелата Тили: Бележки на кученце, написано от опашка“, публикувана в Мурзилка.

Ян Леополдович Лари- прозаик, детски писател, известен и с произв. други жанрове.
Род. в Рига (сега Латвия), на 9-годишна възраст остава сирак - скита, работи в таверна, чирак в часовникарски магазин; е призован в царската армия и до края на Гражданската война се бие в редовете на Червената армия. След демобилизацията работи като редактор. газ. Харков, Новгород, Ленинград, (сега - Санкт Петербург), се занимава със самообразование, завършва биол. Факултет на Ленинградския държавен университет, висше училище на Всесъюзния изследователски институт по рибарство, работи като директор на рибната фабрика. Започва да печата през 20-те години. Член SP.

През 1941 г. е арестуван и осъден на 10 години (с последващо лишаване от права за 5 години); издаден едва през 1956 г.
Арестуван на 13 април 1941 г. от Управлението на НКГБ за Ленинградска област.

От 17 декември 1940 г. до днес той изпраща на посочения адрес 7 глави от своя все още недовършен контрареволюционен разказ, в който критикува мерките на ВКП(б) и съветското правителство от контрареволюционни троцкистки позиции.

„... Главите на тази история, изпратени от Лари до Централния комитет на КПСС (б), са написани от него от антисъветска позиция, където той изкривява съветската реалност в СССР, цитира редица антисъветски клевети измислици за положението на работниците в Съветския съюз.

Освен това в тази история Лари се опита да дискредитира комсомолската организация, съветската литература, пресата и други текущи дейности на съветското правителство.

Обвинен по чл. 58-10 от Наказателния кодекс на РСФСР (антисъветска агитация и пропаганда).

На 5 юли 1941 г. Съдебната колегия по наказателни дела на Ленинградския градски съд осъжда Лари Я. Л. на лишаване от свобода за срок от 10 години, последвано от лишаване от правоспособност за срок от 5 години.

С решение на Съдебната колегия по наказателни дела на Върховния съд на RSFSR от 21 август 1956 г. присъдата на Ленинградския градски съд от 5 юли 1941 г. срещу Лари Я. Л. е отменена и делото е прекратено поради за липсата на състав на престъпление в действията му.

Лари Й. Л. оневинен по това дело.

Първите SF продукции Л. отиде в началото. 1930 г След безинтересния разказ "Прозорец към бъдещето" (1930) писателят издава най-значимата си книга - "публицистичният" разказ "Страната на щастливите" (1931), който изразява идеите на автора за комунизма в близкото бъдеще (вж. Оптимизъм и песимизъм, Политика, Социализъм, Утопия); отхвърляйки тоталитаризма и лъжите, предупреждавайки за предстояща глобална катастрофа (намаляване на енергийните запаси) и необходимостта от систематично изследване на космоса, Л., от една страна, спори с наскоро публикуваните. в чужбина с романа "Ние" на Е. Замятин, а с други - дори се осмели да намекне за Сталин, извеждайки го под формата на подозрителен, коварен и упорит герой с името Молибден. В резултат на това историята беше успешно потулвана в продължение на десетилетия.

След известно прекъсване Л. (с помощта на С. Я. Маршак) публикува разказ за детска научна фантастика - "Необикновените приключения на Карик и Вали" (1937; 1937), който не е остарял и до днес (вж. биология, деца); заснет по телевизията през 1987 г.; както и разказа „Загадката на обикновената вода” (1939).

Друг SF роман - "Небесен гост", в който абсурдът на сов. об-ва се експонират чрез възприемането на косм. чужденец (вж. Извънземни, Сатирична НФ, Социализъм), Л. започва да пише за "единствения читател" - И. В. Сталин, на когото изпраща глава след глава в Кремъл; до април 1941 г., когато авторът най-накрая е открит и арестуван, са написани 7 глави.

Трагична и драматична е съдбата на един талантлив човек, за когото е запазена много малко информация. Това е Иън Лари – писател и биолог, на когото животът е поставил не един капан и дупка по пътя му. Писателят беше светъл и радостен мечтател, пълен с необикновени знания, които споделяше с децата по най-вълнуващ начин.

Ян Лари. Биография

Ян Леополдович Лари е роден през 1900 г., вероятно в Рига. Няма точни данни за мястото на неговото раждане. Възможно е да е било близо до Москва, където по това време е работил баща му, за когото също не знаем нищо. Момчето рано остана сирак. От сиропиталището, където искаха да го настанят, Иън Лари избяга. От десетгодишна възраст детето не знаеше къде да се залепи и се скиташе. Опитва се да работи в механа, след това учи при часовникар. По чудо се озовава в семейството на учителя Доброхотов. Очевидно това бяха повече или по-малко спокойни години и интелигентният тийнейджър самостоятелно учи курса на гимназията и издържа всички изпити.

И тогава избухва Първата световна война. Взет е в армията. Но след революцията Ян Лари се присъединява към Червената армия. Два пъти боледува тежко от тиф и напуска службата.

В мирно време

След това той отново се скита из страната. Младият мъж работи във вестниците на Харков и Новгород. През 1923 г. в Харков пише за вестник „Млад ленинец“. През 1926 г. в Харков излизат първите му детски книги. Накрая се озовава в Ленинград. Негови статии се появяват в сп. "Рабселкор" и във вестник "Ленинградская правда". От 1928 г. той няма постоянни доходи. Иън Лари пише книги за деца. Историите им са приказни. Отпечатани са, редактирани до неузнаваемост („Прозорец към бъдещето“, „Как беше“, „Записки на войник от Червената армия“). През 1931 г. излиза утопичният разказ „Страната на щастливите“. В него писателят даде воля на въображението си, в някои отношения дори пророческо. В приказния свят няма място за войни и лъжи, но хората изследват космоса и дори са изправени пред енергийна криза. Книгата беше толкова остро критикувана, че писателят се оттегли от литературата.

Ян Лари постъпва в биологичния факултет на Ленинградския университет, след което завършва аспирантура и работи като директор на рибна фабрика.

Връщане към литературата

През тези години той не забравя, че все още е журналист и периодично се публикува във вестници. И тогава най-накрая извади късмет. Съдбата благоволи да го запознае със Самуил Яковлевич Маршак. По това време той търсеше човек, който да напише книга по биология по забавен начин. Именно тук ръководителят на Лари, академик Л. Берг, предложи на своя подчинен да напише вълнуваща детска книга.

Ян Лари: „Необикновените приключения на Карик и Вали“

С голям ентусиазъм и ентусиазъм Ян Леонидович се зае с работа. Пишеше бързо, поддържаше връзка със Самуил Яковлевич. Брат и сестра попадат в лабораторията на професор Иван Гермогенович Енотов. Там те пият непознат разтвор, подобен на вкус на лимонада, и стават мънички. Дрехите им падат, те, напълно съблечени, биват отнесени в неведоми далечини от водно конче.

Професорът предполага, че водното конче може да отведе децата до езерото, тяхното местообитание. Отива при него. Забива знаменател на земята, към който трябва да се върнете. След това допива остатъка от разтвора и става малък като децата. Обикновената трева се превръща в джунгла, в която се срещат различни чудовища: мравки, оси, бръмбари, земни пчели.

С професора момчетата преживяват много приключения по водата, в подземията и във въздуха. Те винаги се опитват да намерят знамето, под което лежи кутия с увеличителен прах. След дълги и често опасни приключения, те успяват и се завръщат у дома благополучно. Книгата е публикувана през 1937 г., но само с помощта на Маршак, тъй като редакторите отказват да я приемат. Но след това дойдоха хвалебствените отзиви. През 1940 г. е преиздадена с илюстрации на Георги Фитингоф, класически днес.

Иън Лари успя да създаде завладяващ сюжет и умело разпределение на научните знания сред приключенията. "Приключенията на Карик и Вали" - просто прекрасна книга за деца, въпреки че днес, разбира се, тя е "по-млада". Ще бъде прочетено с удоволствие от дете на седем години, то ще се идентифицира с брат си и сестра си, които преживяват срещи с чудовища и ще бъде доста доволно, а тийнейджър, който не се интересува от биология, ще го намери за скучно .

Кореспонденция със Сталин

През декември 1940 г. Йосиф Висарионович получава писмо, в което обещава, че работата на анонимен автор е предназначена само за лидера. И той не изисква никакви награди и ще изпрати първата история само в кратки глави, за да не уморява високия си читател. Наистина бяха изпратени седем глави от разказа „Небесен гост“. В него се казваше, че марсианец е пристигнал на Земята. Среща се, запознава се и разговаря с интелектуалци, работници, колхозници. Той чете вестниците и заключава, че на Земята има много празници и празни приказки, а днешният ден остава извън внимание, че законите са безсмислени и в страната цари ужасяваща бедност. Културата, според него, се разпада. В театрите и литературата не се създава нищо ново, както и в науката. А пресата е под игото на тъпата цензура. Съвсем скоро авторът беше открит. Иън Лари е осъден на петнадесет години затвор за антисъветски изказвания.

Ето снимка на писателя преди да бъде изпратен в ГУЛАГ. И той наивно предполагаше, че Сталин не знае какво става в страната, и искаше да му отвори очите за истинското състояние на нещата.

Връщане

Сталин умира през 1953 г., но само три години по-късно, след като е излежал напълно срока си в лагерите, Ян Лари се завръща към литературата. Отново започва да пише за деца, публикува в списания. Ако през 1926 г. се появяват разказите на Ян Лари "Юрка", "Радиоинженер", "Първи арест", "Делегация", "Политконтролер Миша", сега се печатат романи.

През 1961 г. е публикувана историята "Бележки на една ученичка", а малко по-късно - "Невероятното пътешествие на Кук и Куки". Вече не са препечатани, невъзможно е да ги намерите в библиотеките.

"Бележки на ученичка"

Написани са от името на Галя Сологубова, която е в пети клас. Тя искаше да напише забавна история за своите съученици. Това се оказа не толкова лесно, колкото изглеждаше на Галя в началото. Книгата не й се получи, а двойките по аритметика нямаха значение. Но тя имаше бележки в дневника. В тях Галя разказа за всички случки в класа. В тях участваха самата тя и нейните приятели: мечтателят Пижик, Вера Павликова, която се доверява на всички, която е лесна за игра, Вовка Волнухин, пълна с мистерия. Три години, през които Галя си водеше записките, каквито и истории да се случват! В най-дългия разказ Галя описа как целият клас се бори с вярата на съученичката им Марго в Господ и страшните дяволи. Друга история на Галин беше за любителите на шегите, тайните и мистериите. Шегата им накара целия клас да се бори за пътуване до Москва със самолет ТУ-104.

„Невероятното пътешествие на Кук и Куки“

За да блести книгата с ярки цветове, беше поканен художник. Ето как започва историята. Той обеща да нарисува ослепителната красавица Куки и да я сложи на първа страница. „Но защо Кук е лош?“ - възмути се авторът. Вярно, той не е по-голям от една длан и носът му е като картоф, но има страхотни ботуши, червен чел и смели очи искрят под широки черни вежди. Смел е и всява страх у страхливците. Художникът се замисли и ги нарисува заедно, Кук и Куки. Но всъщност това бяха кукли, които живееха на витрината на магазин за кукли. През нощта книгите разказваха на Кук своите истории за невероятни пътувания. А Куки просто мечтаеше за рокли и обувки на принцеси, защото беше красавица и искаше да стане още по-очарователна. И всичките им мечти се сбъднаха в края на историята.

Последната книга

През 1970 г. в списание Murzilka е публикуван разказът на Иън Лари "Смелата Тили" - бележки на кученце, написани с хумор, които заключението на писателя не е унищожило.

Това беше последната му работа.

Иън Лари умира през 1977 г. в Ленинград. За съжаление дори векът му минава незабелязано. През 2000 г. нямаше нито една публикация и това е много тъжно, защото беше много добро.

Ян Леополдович Лари

(1900-1977)

Комитетът за държавна сигурност на СССР
Управление на Ленинградска област
11 март 1990 г
№ 10/28-517
Ленинград
Лари Ян Леополдович, роден през 1900 г., родом от Рига, латвиец, гражданин на СССР, безпартиен, писател (работил по трудов договор), живял: Ленинград, пр. 25 октомври, 112, ап. 39
съпруга Лари Прасковия Ивановна, родена през 1902 г
син - Лари Оскар Янович, роден през 1928 г
Арестуван на 13 април 1941 г. от Управлението на НКГБ за Ленинградска област.

Извлечение от заповедта за арест (одобрена на 11 април 1941 г.):
„... Лари Я. Л. е автор на анонимен разказ с контрареволюционно съдържание, наречен „Небесен гост“, който той изпрати в отделни глави до Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките от името на Другарю Сталин.
От 17 декември 1940 г. до днес той изпраща на посочения адрес 7 глави от своя все още недовършен контрареволюционен разказ, в който критикува мерките на ВКП(б) и съветското правителство от контрареволюционни троцкистки позиции.

В обвинителния акт (10 юни 1941 г.):
„... Главите на тази история, изпратени от Лари до Централния комитет на КПСС (б), са написани от него от антисъветска позиция, където той изкривява съветската реалност в СССР, цитира редица антисъветски клевети измислици за положението на работниците в Съветския съюз.
Освен това в тази история Лари се опита да дискредитира комсомолската организация, съветската литература, пресата и други текущи дейности на съветското правителство.

Обвинен по чл. 58–10 от Наказателния кодекс на РСФСР (антисъветска агитация и пропаганда).
На 5 юли 1941 г. Съдебната колегия по наказателни дела на Ленинградския градски съд осъжда Лари Я. Л. на лишаване от свобода за срок от 10 години, последвано от лишаване от правоспособност за срок от 5 години.
С решение на Съдебната колегия по наказателни дела на Върховния съд на RSFSR от 21 август 1956 г. присъдата на Ленинградския градски съд от 5 юли 1941 г. срещу Лари Я. Л. е отменена и делото е прекратено поради за липсата на състав на престъпление в действията му.
Лари Й.Л. реабилитиран по това дело.

От книгата "Писателите на Ленинград"

Лари Ян Леополдович (15 февруари 1900 г., Рига - 18 март 1977 г., Ленинград), прозаик, детски писател. Осиротя рано. Преди революцията той е бил чирак на часовникар, сменя много други професии, скита. Участник в Гражданската война. Работил във вестници и списания в Харков, Новгород, Ленинград. През 1926 г. се премества в Ленинград. Завършва Ленинградския университет (1931). Учи в аспирантурата на Всесъюзния научноизследователски институт по рибарство. Написва сценария за филма "Човек зад борда" (1931 г., в съавторство с П. Стелмах). За автобиографична бележка вижте The Editor and the Book (1963, № 4).
Тъжни и забавни истории за малки хора. Харков, 1926; Пет години. Л., 1929 и др. изд. - В съавт. с А. Лифшиц; Прозорец към бъдещето. Л., 1929; Как беше. Л., 1930; Бележки на един конник. Л., 1931; Страната на щастливите. Л., 1931; Необикновените приключения на Карик и Вали: Научнофантастичен разказ. М.-Л., 1937 и др. изд.; Бележки на една ученичка: Приказка. Л., 1961; Невероятните приключения на Кук и Кука. Л., 1961; Brave Tilly: Puppy Notes, написани с опашка. "Мурзилка", 1970, № 9-12.

КАК ПИСАТЕЛЪТ ЯН ЛАРИ СТАЛИН ПРОСВЕТИ

ДОКЛАД ЗА СЛУЧАЯ НА ПИСАТЕЛЯ ИЪН ЛАРИ

В края на 1940 г. до Сталин е изпратен ръкопис с писмо, което бих искал да цитирам изцяло.
„Уважаеми Йосиф Висарионович!
Всеки велик човек е велик по свой начин. След едното остават велики дела, след другото забавни исторически анекдоти. Един е известен с това, че има хиляди любовници, друг с необикновен Буцефал, трети с прекрасни шутове. С една дума, няма такова велико нещо, което да не се издига в паметта, без да е заобиколено от някои исторически спътници: хора, животни, неща.
Нито една историческа личност все още не е имала свой писател. Типът писател, който би писал само за един велик човек. Въпреки това, дори в историята на литературата не могат да се намерят такива писатели, които биха имали един читател ...
Хващам писалката, за да запълня тази празнина.
Ще пиша само за вас, без да изисквам за себе си никакви ордени, никакви хонорари, никакви почести, никаква слава.
Възможно е моите литературни способности да не срещнат вашето одобрение, но за това, надявам се, няма да ме осъдите, както хората не се осъждат за това, че имат червена коса или за счупени зъби. Ще се опитам да заменя липсата на талант с трудолюбие, добросъвестно отношение към поетите задължения.
За да не ви уморявам и да не ви причинявам травматични щети с изобилие от скучни страници, реших да изпратя първата си история в кратки глави, твърдо помнейки, че скуката, като отрова, в малки дози не само не застрашава здравето, но, като правило дори темперира хората.
Никога няма да разбереш истинското ми име. Но бих искал да знаете, че в Ленинград има един чудак, който прекарва свободното си време по особен начин - създавайки литературно произведение за един човек, и този ексцентрик, без да измисли нито един достоен псевдоним, реши да се подпише с Кулиджари. В слънчева Грузия, чието съществуване е оправдано от факта, че тази страна ни даде Сталин, може би може да се намери думата Кулиджари и може би знаете нейното значение.
ИЪН ЛАРИ

НЕБЕСЕН ГОСТ

история за социална фантастика

Глава I

Глава II

На следващия ден казах на марсианеца:
- Искахте да знаете причините за нашата бедност? Прочети!
И му подаде вестник.
Марсианецът прочете на глас:
„На остров Василиевски има артел „Обединен химик“. Разполага само с един бояджийски цех, в който работят едва 18 работници. (..)
За 18 производствени работници с месечна работна заплата от 4,5 хиляди рубли, артелът има: 33 служители, чиято заплата е 20,8 хиляди рубли, 22 обслужващ персонал и 10 пожарникари и пазачи. (…)"
- Това, разбира се, е класика - казах аз, - но този пример не е изолиран - и най-обидното от всичко е, че който и да пише, както и да пише, няма да направи нищо смисъл, докато не се даде заповед отгоре да се премахнат подобни безобразия. (…)
Ако утре Йосиф Висарионович Сталин каза:
- Хайде, момчета, гледайте, моля ви, по-добре - ако има ненужни институции у нас.
Ако лидерът беше казал така, то аз съм сигурен, че след седмица 90% от нашите институции, ведомства, служби и други боклуци щяха да са напълно ненужни. (…)
Причината за бедността е и хипертрофичната централизация на целия ни апарат, която връзва ръцете и краката на местната инициатива. (…)
Но всичко това все още е половината от бедата. Най-лошото от всичко е, че тази чудовищна опека обеднява живота ни. Случи се така, че Москва стана единственият град, в който живеят хора, а всички останали градове се превърнаха в отдалечена провинция, където хората съществуват само за да изпълняват заповедите на Москва. Затова нищо чудно, че провинцията вика истерично, като сестрите на Чехов: В Москва, в Москва! Най-голямата мечта на съветския човек е животът в Москва. (…)

Глава III

На гости ми дойдоха на чаша чай художник, инженер, журналист, режисьор и композитор. Запознах всички с марсианеца. Той каза:
- Аз съм нов човек на Земята и затова въпросите ми може да ви се сторят странни. Обаче много ще ви помоля, другари, да ми помогнете да оправя живота си. (…)
- Моля, - каза много учтиво старият професор, - питайте и ние ще ви отговорим така откровено, както сега хората у нас говорят само насаме, отговаряйки на въпросите на съвестта си.
- Ето как? - учудил се марсианецът, - значи у вас хората се лъжат?
- О, не - намеси се инженерът - професорът може би не съвсем точно изложи идеята си. Явно искаше да каже, че у нас хората като цяло не обичат да бъдат откровени.
- Но ако не говорят откровено, значи лъжат?
- Не - усмихна се снизходително професорът, - те не лъжат, те просто мълчат. (...) Но хитрият враг сега е избрал друга тактика за себе си. Той казва. Всячески се опитва да докаже, че при нас всичко е наред и няма причина за притеснение. Сега врагът прибягва до нова форма на пропаганда. И трябва да се признае, че враговете на съветската власт са много по-мобилни и изобретателни от нашите агитатори. Застанали на опашката, те крещят с провокативен фалцет, че всички трябва да сме благодарни на партията за създаването на щастлив и радостен живот. (…) Спомням си една дъждовна сутрин. Застанах на опашка. Ръцете и краката ми са изтръпнали. И изведнъж двама опърпани граждани минават покрай опашката. Приближавайки се до нас, те пееха известната песен със стихове „благодаря на великия Сталин за нашия щастлив живот“. Представяте ли си какъв "успех" имаше при охладнелите хора. Не, скъпи марсианец, враговете сега не мълчат, но крещят, и то най-силно. Враговете на съветската власт прекрасно знаят, че да се говори за жертви означава да се успокои народът, а да се крещи за необходимостта да се благодари на партията означава да се подиграваш с народа, да го плюеш, дори да плюеш върху жертвата, която народът сега дава.
- Има ли много врагове в страната ви? — попита марсианецът.
— Не мисля — отвърна инженерът, — по-скоро съм склонен да смятам, че професорът преувеличава. Според мен истински врагове изобщо няма, но има много недоволни. Правилно е. Вярно е също, че броят им се увеличава, расте като снежна топка, която се задвижва. Всички, които получават триста-четиристотин рубли на месец, са недоволни, защото е невъзможно да се живее с тази сума. Тези, които получават твърде много, също са недоволни, защото не могат да получат това, което искат за себе си. Но, разбира се, няма да сбъркам, ако кажа, че всеки, който получава по-малко от триста рубли, вече не е голям приятел на съветското правителство. Попитайте човек колко получава и ако той каже "двеста" - можете да кажете всичко за съветската власт пред него.
„Но може би“, каза марсианецът, „трудът на тези хора не струва повече от тези пари.
- Не повече? – засмя се инженерът. - Работата на много хора, които получават дори петстотин рубли, не струва две копейки. Те не само че не работят тези пари, но и на самите тях трябва да им се плаща за седене в топли стаи.
- Но тогава те не могат да бъдат обидени от никого! - каза марсианецът.
- Вие не разбирате психологията на хората на Земята - каза инженерът. - Факт е, че всеки от нас, изпълнявайки и най-незначителната работа, е пропит от съзнание за важността на поверената му работа и затова претендира за достойно възнаграждение. (…)
- Вие сте прав - каза професорът, - аз получавам 500 рубли, тоест приблизително същата сума, която получава шофьорът на трамвая. Това, разбира се, е много обиден залог. (…)
Не забравяйте, другари, че аз съм професор и че трябва да купувам книги, списания, да се абонирам за вестници. Все пак не мога да бъда по-малко културен от моите ученици. И така трябва да работя с цялото семейство, за да поддържам професорския престиж. Аз самият съм добър стругар; чрез номинирани, приемам поръчки за вкъщи от артели. Жена ми учи деца на чужди езици и музика, превръщайки апартамента ни в училище. Дъщеря ми върти домакинството и рисува вазите. Всички заедно печелим около шест хиляди на месец. Но никой от нас не е доволен от тези пари. (…)
- Защо? — попита марсианецът.
„Просто защото – каза професорът, – болшевиките мразят интелигенцията. Мразят с някаква особена, зверска омраза.
- Е, - намесих се аз, - това наистина сте напразно, скъпи професоре. Наистина, наскоро беше така. Но тогава дори беше проведена цяла кампания. Спомням си изказванията на отделни другари, които обясняваха, че не е хубаво да се мрази интелигенцията.
- Какво от това? - засмя се професорът. - Какво се промени оттогава? Беше взето решение: да се счита интелигенцията за полезна социална прослойка. И там всичко свърши. (...) Повечето институти, университети и научни институции се ръководят от хора, които нямат никакво понятие от наука.
„Знаете ли – засмя се инженерът, – точно тези хора сеят недоверие и омраза към интелигенцията. Помислете само, професоре, какво ще стане с тях, когато партията реши, че може без посредници в отношенията си с дейците на науката. Те имат личен интерес да поддържат омразата и недоверието към интелигенцията.
— Може би сте прав — рече замислено професорът, — но не това исках да ви обърна внимание. (...) По-лошо от другото. Най-лошото е, че нашата работа не намира одобрение сред болшевиките и тъй като те контролират пресата, общественото мнение, у нас се случи така, че никой не познава техните учени, никой не знае върху какво работят, какви са ще работя по.. И това се случва в страна, която се гордее със своята култура. (…)
Съветската интелигенция, разбира се, има свои изисквания, естествено желание за знания, за наблюдения, за познаване на околния свят, което е естествено за цялата интелигенция на света. Какво прави партията или какво е направила, за да отговори на тази нужда? И абсолютно нищо. Дори вестници нямаме. В крайна сметка не може да се счита за вестник това, което излиза в Ленинград. Това най-вероятно са листовки за първата година на политическо образование, това най-вероятно е списък с мнения на отделни ленинградски другари за определени събития. Самите събития са забулени в мрак. (…)
Болшевиките премахнаха литературата и изкуството, като замениха и двете с мемоари и така нареченото „изобразяване“. Нищо по-безпринципно, изглежда, не може да се намери в съществуването на изкуството и литературата. Няма да намерите нито една свежа мисъл, нито една нова дума нито в театъра, нито в литературата. (...) Мисля, че по времето на Йоан Печатар се издаваха повече книги, отколкото сега. Не говоря за партийната литература, която всеки ден се изхвърля в милиони екземпляри. Но не можете да наложите четене, така че всички тези снимки се оказват празни.
„Виждате ли“, казах аз, „в нашата страна има малко книги и списания, защото няма хартия.
- Какво говориш глупости - ядоса се професорът. - Как няма хартия? Нашите съдове и кофи са направени от хартия. Ние просто не знаем какво да правим с хартията. Вон дори се сети за факта, че започнаха да печатат плакати и да ги закачат навсякъде, а на плакатите има мъдри правила: Когато си тръгваш, изгаси светлината. Измивам си ръцете преди ядене! Избършете носа си. Закопчайте ципа на панталона. Посетете тоалетната. Бог знае какво! (…)
- Позволете ми! извика глас.
Обърнахме се към прозореца.
Гледаше ни висок, гладко избръснат мъж без шапка. На рамото на мъжа лежаха сбруя и юзда.
- Ние сме от колхоза - каза непознатият. - След като изслушах твърденията на един уважаван другар учен с неизвестна фамилия, искам да добавя и своя глас на протест срещу различни разстройства. (…)

Глава IV

Това ще ви кажа, другари - започна речта си колхозникът, - когато гледате отгоре, не забелязвате толкова много малки неща и затова всичко ви се струва толкова очарователно, че душата ви просто танцува и се радва. . Спомням си как гледах от планината надолу в долината към нас. Гледката отгоре е удивително весела. Нашата река, с прякор Смрадливата, криволиче, ами като на снимка. Колхозното село просто иска платното на художника. И нито мръсотия, нито прах, нито отломки, нито отломки - нищо от това извън обхвата на разстояние не може да се види с просто око.
Същото е и в нашите колхози. Отгоре може наистина да изглежда като райска долина, но долу и вчера, и днес още мирише на адска изгоряла. (...) И сега имаме пълно объркване на мислите в селото. Бих искал да попитам някого. Но как да попитам? арестуван! Те ще ви изпратят! Ще кажат юмрук или нещо друго. Не дай Боже злият татарин да види това, което ние вече видяхме. Е, това е, което казвам: бих искал да знам много и ме е страх да питам. Така че ние тайно обсъждаме нашите работи помежду си в селата. (...) И най-важното, ние искаме някакъв закон над нас. Затова им отговорете тук. Опитвам.
„Въпреки това“, каза журналистът, „ние имаме закони и има много такива.
Фермерът направи гримаса и въздъхна тежко:
„О, другари“, каза той, „какви закони са тези, когато все още нямате време да го прочетете, а тук, казват, отмяната вече е дошла при него. Защо най-неуважаваме болшевиките в провинцията? И защото имат седем петъка в седмицата. (…)
- Добре - каза инженерът - може би за нас, хората в града, са необходими стабилни, силни закони. И имаме недоразумения заради твърде честата смяна на закони, наредби, решения, наредби и т.н., и т.н. Другарят е прав. Законът трябва да бъде създаден така, че да продължи. Да се ​​променят законите като ръкавици не е добре, дори само защото води до подкопаване на авторитета на законодателните институции.
- И пак - каза колхозникът, - щом си издал закон - така бъди добър сам да го спазваш. И тогава имаме много закони (добри, ще кажа, закони), но каква е ползата от това? По-добре би било изобщо да не се издават добри закони.
- Правилно! Той е прав! - възкликна професорът, - Точно същото се говори и сред нас. Вземете например най-забележителния, най-човешкия кодекс от закони – нашата нова конституция. Защо, питате вие, това стана публично достояние? Всъщност голяма част от тази конституция сега е източник на недоволство, много причинява страдания на Тантал. За съжаление, конституцията се превърна в онова червено наметало, с което матадорът дразни бика.
- И най-смешното - каза мълчащият преди това писател - е, че всички, дори и най-опасните в кавички, членове на новата конституция могат лесно да бъдат превърнати в ефективни членове на закона. Да вземем например свободата на печата. При нас тази свобода се упражнява с помощта на предварителна цензура. Тоест не ни е дадена никаква по същество свобода. (…)
„Обаче – каза колхозникът, – аз, така да се каже, много малко се интересувам от различните свободи на печата там. И тъй като бързам, ви моля да ме изслушате. Сега закръглям. Няма да ти задържа вниманието. Е, тогава така: казах нещо за закона. Сега искам да кажа нещо друго. Относно интереса към работата. Вече казах, че всички сме недоволни. Не си мислете обаче, че мечтаем за връщане към старото индивидуално земеделие. Не. Не сме привлечени там. Но ето нещо, върху което да помислите. Кои сме ние? Ние сме домакините! Добри колекционери! Върху това е изградена цялата ни вътрешност. И преди си работил сам, и с голямо семейство, но въпреки това гледаш на икономиката като на своя. Ние, дори работейки в артеля, бихме искали да считаме цялата икономика за наша.
- Добре, помислете - каза професорът, - кой ви спира?
- Ех, другарю - учен човек - махна с ръка колхозникът, - как да гледаме делово на нашия чифлик, като те поставят на прага по десет пъти на ден като селски работник. Ако бяхме живели една година на село, щяхме да видим колко шефове ни разведоха. За Бога, нямате време да си обърнете врата и да го замените. Единият няма време да мушка, но гледаш, а другият вече се разтяга. Хайде, казва, и аз ще опитам. (…)
Професорът направи гримаса и каза:
- Е, какво ще стане, ако тази дребнава опека бъде премахната от вас и спрете да изпълнявате плановете си и изобщо дявол знае какво ще правите?
- Напразно мислите така - обиди се колхозникът. - Нека ни развържат ръцете поне за една година. Нека ни дадат възможност да се обърнем - и държавата ще спечели от това и няма да живеем прашни. (…)

    Източник: "Разпяти", автор-съставител Захар Дичаров.
    Издателство: Историческа и мемориална комисия на Съюза на писателите на Санкт Петербург,
    "Северо-Запад", Санкт Петербург, 1993 г.
    OCR и корекция: Александър Белоусенко ( [имейл защитен]), 26 декември 2002 г.

    Ян Леополдович Лари

    (1900-1977)

      комитет
      Държавна сигурност на СССР
      Управление на Ленинградска област
      11 март 1990 г
      № 10/28-517
      Ленинград

    Лари Ян Леополдович, роден през 1900 г., родом от Рига, латвиец, гражданин на СССР, безпартиен, писател (работил по трудов договор), живял: Ленинград, пр. 25 октомври, 112, ап. 39
    съпруга Лари Прасковия Ивановна, родена през 1902 г
    син - Лари Оскар Янович, роден през 1928 г
    Арестуван на 13 април 1941 г. от Управлението на НКГБ за Ленинградска област.

    Извлечение от заповедта за арест (одобрена на 11 април 1941 г.):
    „... Лари Я. Л. е автор на анонимна история с контрареволюционно съдържание, наречена „Небесният гост“, която той изпраща в отделни глави на Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките от името на другаря Сталин.
    От 17 декември 1940 г. до днес той изпраща на посочения адрес 7 глави от своя все още недовършен контрареволюционен разказ, в който критикува мерките на ВКП(б) и съветското правителство от контрареволюционни троцкистки позиции.

    В обвинителния акт (10 юни 1941 г.):
    „... Главите на тази история, изпратени от Лари до Централния комитет на КПСС (б), са написани от него от антисъветска позиция, където той изкривява съветската реалност в СССР, цитира редица антисъветски клевети измислици за положението на работниците в Съветския съюз.
    Освен това в тази история Лари се опита да дискредитира комсомолската организация, съветската литература, пресата и други текущи дейности на съветското правителство.

    Обвинен по чл. 58-10 от Наказателния кодекс на РСФСР (антисъветска агитация и пропаганда).
    На 5 юли 1941 г. Съдебната колегия по наказателни дела на Ленинградския градски съд осъжда Лари Я. Л. на лишаване от свобода за срок от 10 години, последвано от лишаване от правоспособност за срок от 5 години.
    С решение на Съдебната колегия по наказателни дела на Върховния съд на RSFSR от 21 август 1956 г. присъдата на Ленинградския градски съд от 5 юли 1941 г. срещу Лари Я. Л. е отменена и делото е прекратено поради за липсата на състав на престъпление в действията му.
    Лари Й. Л. оневинен по това дело.

    От книгата "Писателите на Ленинград"

    Лари Ян Леополдович (15 февруари 1900 г., Рига - 18 март 1977 г., Ленинград), прозаик, детски писател. Осиротя рано. Преди революцията той е бил чирак на часовникар, сменя много други професии, скита. Участник в Гражданската война. Работил във вестници и списания в Харков, Новгород, Ленинград. През 1926 г. се премества в Ленинград. Завършва Ленинградския университет (1931). Учи в аспирантурата на Всесъюзния научноизследователски институт по рибарство. Написва сценария за филма "Човек зад борда" (1931 г., в съавторство с П. Стелмах). За автобиографична бележка вижте The Editor and the Book (1963, № 4).

    Тъжни и забавни истории за малки хора. Харков, 1926; Пет години. Л., 1929 г. и др., изд. - В съавторство с А. Лифшиц; Прозорец към бъдещето. Л., 1929; Как беше. Л., 1930; Бележки на един конник. Л., 1931; Страната на щастливите. Л., 1931; Необикновените приключения на Карик и Вали: Научнофантастичен разказ. М.-Л., 1937 и др. изд.; Бележки на една ученичка: Приказка. Л., 1961; Невероятните приключения на Кук и Кука. Л., 1961; Brave Tilly: Puppy Notes, написани с опашка. "Мурзилка", 1970, № 9-12.

    КАК ПИСАТЕЛЪТ ЯН ЛАРИ СТАЛИН ПРОСВЕТИ

    Аелита Асовская

    ДОКЛАД ЗА СЛУЧАЯ НА ПИСАТЕЛЯ ИЪН ЛАРИ

    В края на 1940 г. до Сталин е изпратен ръкопис с писмо, което бих искал да цитирам изцяло.
    „Уважаеми Йосиф Висарионович!
    Всеки велик човек е велик по свой начин. След едното остават велики дела, след другото забавни исторически анекдоти. Един е известен с това, че има хиляди любовници, друг с необикновен Буцефал, трети с прекрасни шутове. С една дума, няма такова велико нещо, което да не се издига в паметта, без да е заобиколено от някои исторически спътници: хора, животни, неща.
    Нито една историческа личност все още не е имала свой писател. Типът писател, който би писал само за един велик човек. Но дори и в историята на литературата не могат да се намерят такива писатели, които да имат един-единствен читател...
    Хващам писалката, за да запълня тази празнина.
    Ще пиша само за вас, без да изисквам за себе си никакви ордени, никакви хонорари, никакви почести, никаква слава.
    Възможно е моите литературни способности да не срещнат вашето одобрение, но за това, надявам се, няма да ме осъдите, както хората не се осъждат за това, че имат червена коса или за счупени зъби. Ще се опитам да заменя липсата на талант с трудолюбие, добросъвестно отношение към поетите задължения.
    За да не ви уморявам и да не ви причинявам травматични щети с изобилие от скучни страници, реших да изпратя първата си история в кратки глави, твърдо помнейки, че скуката, като отрова, в малки дози не само не застрашава здравето, но, като правило дори темперира хората.
    Никога няма да разбереш истинското ми име. Но бих искал да знаете, че в Ленинград има един чудак, който прекарва свободното си време по особен начин - създавайки литературно произведение за един човек, и този ексцентрик, без да измисли нито един достоен псевдоним, реши да се подпише с Кулиджари. В слънчева Грузия, чието съществуване е оправдано от факта, че тази страна ни даде Сталин, може би може да се намери думата Кулиджари и може би знаете нейното значение.


    ИЪН ЛАРИ

    НЕБЕСЕН ГОСТ
    история за социална фантастика

    Глава I

    Глава II

    На следващия ден казах на марсианеца:
    - Искахте да знаете причините за нашата бедност? Прочети!
    И му подаде вестник.
    Марсианецът прочете на глас:
    „На остров Василиевски има артел „Обединен химик“. Разполага само с един бояджийски цех, в който работят едва 18 работници. (..)
    За 18 производствени работници с месечна работна заплата от 4,5 хиляди рубли, артелът има: 33 служители, чиято заплата е 20,8 хиляди рубли, 22 обслужващ персонал и 10 пожарникари и пазачи. (...)"
    - Това, разбира се, е класика - казах аз, - но този пример не е изолиран - и най-обидното от всичко е, че кой и да пише, както и да пише, няма да излезе. от него до разпореждане отгоре за отстраняване на подобни безобразия. (...)
    Ако утре Йосиф Висарионович Сталин каза:
    - Хайде, момчета, вижте, питам ви, по-добре - има ли ненужни институции у нас.
    Ако лидерът беше казал така, то аз съм сигурен, че след седмица 90% от нашите институции, ведомства, служби и други боклуци щяха да са напълно ненужни. (...)
    Причината за бедността е и хипертрофичната централизация на целия ни апарат, която връзва ръцете и краката на местната инициатива. (...)
    Но всичко това все още е половината от бедата. Най-лошото от всичко е, че тази чудовищна опека обеднява живота ни. Случи се така, че Москва стана единственият град, в който живеят хора, а всички останали градове се превърнаха в отдалечена провинция, където хората съществуват само за да изпълняват заповедите на Москва. Затова нищо чудно, че провинцията вика истерично, като сестрите на Чехов: В Москва, в Москва! Най-голямата мечта на съветския човек е животът в Москва. (...)

    Глава III

    На гости ми дойдоха на чаша чай художник, инженер, журналист, режисьор и композитор. Запознах всички с марсианеца. Той каза:
    - Аз съм нов човек на Земята и затова въпросите ми може да ви се сторят странни. Обаче много ще ви помоля, другари, да ми помогнете да оправя живота си. (...)
    - Моля, - каза много учтиво старият професор, - питайте и ние ще ви отговорим така откровено, както сега хората у нас говорят само насаме, отговаряйки на въпросите на съвестта си.
    - Ето как? - учудил се марсианецът, - значи у вас хората се лъжат?
    - О, не - намеси се инженерът - професорът може би не съвсем точно изложи идеята си. Явно искаше да каже, че у нас хората като цяло не обичат да бъдат откровени.
    - Но ако не говорят откровено, значи лъжат?
    „Не – усмихна се снизходително професорът, – те не лъжат, те просто мълчат. (...) И сега хитрият враг е избрал друга тактика за себе си. Той казва. Всячески се опитва да докаже, че при нас всичко е наред и няма причина за притеснение. Сега врагът прибягва до нова форма на пропаганда. И трябва да се признае, че враговете на съветската власт са много по-мобилни и изобретателни от нашите агитатори. Застанали на опашката, те крещят с провокативен фалцет, че всички трябва да сме благодарни на партията за създаването на щастлив и радостен живот. (...) Спомням си една дъждовна сутрин. Застанах на опашка. Ръцете и краката ми са изтръпнали. И изведнъж двама опърпани граждани минават покрай опашката. Приближавайки се до нас, те пееха известната песен със стихове „благодаря на великия Сталин за нашия щастлив живот“. Представяте ли си какъв "успех" имаше при охладнелите хора. Не, скъпи марсианец, враговете сега не мълчат, но крещят, и то най-силно. Враговете на съветската власт прекрасно знаят, че да се говори за жертви означава да се успокои народът, а да се крещи за необходимостта да се благодари на партията означава да се подиграваш с народа, да го плюеш, дори да плюеш върху жертвата, която народът сега дава.
    - Има ли много врагове в страната ви? — попита марсианецът.
    „Не мисля така“, отговорил инженерът, „по-скоро съм склонен да мисля, че професорът преувеличава. Според мен истински врагове изобщо няма, но има много недоволни. Правилно е. Вярно е също, че броят им се увеличава, расте като снежна топка, която се задвижва. Всички, които получават триста-четиристотин рубли на месец, са недоволни, защото е невъзможно да се живее с тази сума. Тези, които получават твърде много, също са недоволни, защото не могат да получат това, което искат за себе си. Но, разбира се, няма да сбъркам, ако кажа, че всеки, който получава по-малко от триста рубли, вече не е голям приятел на съветското правителство. Попитайте човек колко получава и ако той каже "двеста" - можете да кажете всичко за съветската власт пред него.
    „Но може би“, каза марсианецът, „трудът на тези хора не струва повече от тези пари.
    - Не повече? - изкиска се инженерът - Трудът на много хора, които получават дори петстотин рубли, не струва и две копейки. Те не само че не работят тези пари, но и на самите тях трябва да им се плаща за седене в топли стаи.
    - Но тогава те не могат да бъдат обидени от никого! - каза марсианецът.
    - Вие не разбирате психологията на хората на Земята - каза инженерът - Факт е, че всеки от нас, изпълнявайки дори най-незначителната работа, е пропит от съзнание за важността на работата, която му е поверена, и затова той претендира за достойно възнаграждение. (...)
    - Вие сте прав - каза професорът, - аз получавам 500 рубли, тоест приблизително същата сума, която получава шофьорът на трамвая. Това, разбира се, е много обиден залог. (...)
    Не забравяйте, другари, че аз съм професор и че трябва да купувам книги, списания, да се абонирам за вестници. Все пак не мога да бъда по-малко културен от моите ученици. И така трябва да работя с цялото семейство, за да поддържам професорския престиж. Аз самият съм добър стругар; чрез номинирани, приемам поръчки за вкъщи от артели. Жена ми учи деца на чужди езици и музика, превръщайки апартамента ни в училище. Дъщеря ми върти домакинството и рисува вазите. Всички заедно печелим около шест хиляди на месец. Но никой от нас не е доволен от тези пари. (...)
    - Защо? — попита марсианецът.
    „Просто защото – каза професорът, – болшевиките мразят интелигенцията. Мразят с някаква особена, зверска омраза.
    - Е, - намесих се аз, - наистина сте напразно, драги професоре. Наистина, наскоро беше така. Но тогава дори беше проведена цяла кампания. Спомням си изказванията на отделни другари, които обясняваха, че не е хубаво да се мрази интелигенцията.
    - Какво от това? - изкиска се професорът - И какво се промени оттогава? Беше взето решение: да се счита интелигенцията за полезна социална прослойка. И там всичко свърши. (...) Повечето институти, университети и научни институции се ръководят от хора, които нямат никакво понятие от наука.
    „Знаете ли – засмя се инженерът, – точно тези хора сеят недоверие и омраза към интелигенцията. Помислете само, професоре, какво ще стане с тях, когато партията реши, че може без посредници в отношенията си с дейците на науката. Те имат личен интерес да поддържат омразата и недоверието към интелигенцията.
    — Може би сте прав — рече замислено професорът, — но не това исках да ви обърна внимание. (...) По-лошо от другото. Най-лошото е, че нашата работа не намира одобрение сред болшевиките и тъй като те контролират пресата, общественото мнение, у нас се случи така, че никой не познава техните учени, никой не знае върху какво работят, какви са ще работя по.. И това се случва в страна, която се гордее със своята култура. (...)
    Съветската интелигенция, разбира се, има свои изисквания, естествено желание за знания, за наблюдения, за познаване на околния свят, което е естествено за цялата интелигенция на света. Какво прави партията или какво е направила, за да отговори на тази нужда? И абсолютно нищо. Дори вестници нямаме. В крайна сметка не може да се счита за вестник това, което излиза в Ленинград. Това най-вероятно са листовки за първата година на политическо образование, това най-вероятно е списък с мнения на отделни ленинградски другари за определени събития. Самите събития са забулени в мрак. (...)
    Болшевиките премахнаха литературата и изкуството, като замениха и двете с мемоари и така нареченото „изобразяване“. Нищо по-безпринципно, изглежда, не може да се намери в съществуването на изкуството и литературата. Няма да намерите нито една свежа мисъл, нито една нова дума нито в театъра, нито в литературата. (...) Мисля, че по времето на Йоан Печатар се издаваха повече книги, отколкото сега. Не говоря за партийната литература, която всеки ден се изхвърля в милиони екземпляри. Но не можете да наложите четене, така че всички тези снимки се оказват празни.
    „Виждате ли“, казах аз, „в нашата страна има малко книги и списания, защото няма хартия.
    - Защо говорите глупости - ядоса се професорът - Как така няма хартия? Нашите съдове и кофи са направени от хартия. Ние просто не знаем какво да правим с хартията. Вон дори се сети за факта, че започнаха да печатат плакати и да ги закачат навсякъде, а на плакатите има мъдри правила: Когато си тръгваш, изгаси светлината. Измивам си ръцете преди ядене! Избършете носа си. Закопчайте ципа на панталона. Посетете тоалетната. Бог знае какво! (...)
    - Позволете ми! извика глас.
    Обърнахме се към прозореца.
    Гледаше ни висок, гладко избръснат мъж без шапка. На рамото на мъжа лежаха сбруя и юзда.
    - Ние сме от колхоза - каза непознатият - След като слушах твърденията на уважаван колега учен с неизвестно име, искам да добавя и своя глас на протест срещу различни безредици. (...)

    Глава IV

    Това ще ви кажа, другари - започна речта си колхозникът, - когато гледате отгоре, не забелязвате толкова много малки неща и затова всичко ви се струва толкова очарователно, че душата ви просто танцува и се радва. . Спомням си как гледах от планината надолу в долината към нас. Гледката отгоре е удивително весела. Нашата река, с прякор Смрадливата, криволиче, ами като на снимка. Колхозното село просто иска платното на художника. И нито мръсотия, нито прах, нито отломки, нито отломки - нищо от това извън обхвата на разстояние не може да се види с просто око.
    Същото е и в нашите колхози. Отгоре може наистина да изглежда като райска долина, но долу и вчера, и днес още мирише на адска изгоряла. (...) И сега имаме пълно объркване на мислите в селото. Бих искал да попитам някого. Но как да попитам? арестуван! Те ще ви изпратят! Ще кажат юмрук или нещо друго. Не дай Боже злият татарин да види това, което ние вече видяхме. Е, това е, което казвам: бих искал да знам много и ме е страх да питам. Така че ние тайно обсъждаме нашите работи помежду си в селата. (...) И най-важното, ние искаме някакъв закон над нас. Затова им отговорете тук. Опитвам.
    „Въпреки това“, каза журналистът, „ние имаме закони и има много такива.
    Фермерът направи гримаса и въздъхна тежко:
    „О, другари“, каза той, „какви са тези закони, когато все още нямате време да ги прочетете, а тук, казват, отмяната вече е дошла при него. Защо най-неуважаваме болшевиките в провинцията? И защото имат седем петъка в седмицата. (...)
    - Добре - каза инженерът - може би за нас, хората в града, са необходими стабилни, силни закони. И имаме недоразумения заради твърде честата смяна на закони, наредби, решения, наредби и т.н., и т.н. Другарят е прав. Законът трябва да бъде създаден така, че да продължи. Да се ​​променят законите като ръкавици не е добре, дори само защото води до подкопаване на авторитета на законодателните институции.
    - И пак - каза колхозникът, - щом си издал закон - така бъди добър сам да го спазваш. И тогава имаме много закони (добри, ще кажа, закони), но каква е ползата от това? По-добре би било изобщо да не се издават добри закони.
    - Правилно! Той е прав! - възкликна професорът, - Точно същото се говори и в нашата среда. Вземете например най-забележителния, най-човешкия кодекс от закони – нашата нова конституция. Защо, питате вие, това стана публично достояние? Всъщност голяма част от тази конституция сега е източник на недоволство, много причинява страдания на Тантал. За съжаление, конституцията се превърна в онова червено наметало, с което матадорът дразни бика.
    - И най-смешното - каза мълчащият преди това писател - е, че всички, дори и най-опасните в кавички, членове на новата конституция могат лесно да бъдат превърнати в ефективни членове на закона. Да вземем например свободата на печата. При нас тази свобода се упражнява с помощта на предварителна цензура. Тоест не ни е дадена никаква по същество свобода. (...)
    „Въпреки това – каза колхозникът, – аз, така да се каже, много малко се интересувам от различните свободи на пресата там. И тъй като бързам, ви моля да ме изслушате. Сега закръглям. Няма да ти задържа вниманието. Е, тогава така: казах нещо за закона. Сега искам да кажа нещо друго. Относно интереса към работата. Вече казах, че всички сме недоволни. Не си мислете обаче, че мечтаем за връщане към старото индивидуално земеделие. Не. Не сме привлечени там. Но ето нещо, върху което да помислите. Кои сме ние? Ние сме домакините! Добри колекционери! Върху това е изградена цялата ни вътрешност. И преди си работил сам, и с голямо семейство, но въпреки това гледаш на икономиката като на своя. Ние, дори работейки в артеля, бихме искали да считаме цялата икономика за наша.
    - Добре, помислете - каза професорът, - кой ви спира?
    - Ех, другарю - учен човек - махна с ръка колхозникът, - как да гледаме делово на нашия чифлик, като те поставят на прага по десет пъти на ден като селски работник. Ако бяхме живели една година на село, щяхме да видим колко шефове ни разведоха. За Бога, нямате време да си обърнете врата и да го замените. Единият няма време да мушка, но гледаш, а другият вече се разтяга. Хайде, казва, и аз ще опитам. (...)
    Професорът направи гримаса и каза:
    - Е, какво ще стане, ако тази дребнава опека бъде премахната от вас и спрете да изпълнявате плановете си и изобщо дявол знае какво ще правите?
    - Напразно мислите така - обиди се колхозникът, - нека ни развържат ръцете поне за една година. Нека ни дадат възможност да се обърнем - и държавата ще спечели от това и няма да живеем прашни. (...)