Исаак Эммануилович Бабель (1894-1940) – русский советский писатель, переводчик, сценарист и драматург, журналист, военный корреспондент.
Родился 13 июля 1894 года в Одессе на Молдаванке третьим ребёнком в семье торговца Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабела, 1864-1924), родом из Сквиры Киевской губернии, и Фейги (Фани) Ароновны Бобель (урождённой Швехвель).. Имя при рождении — Исаак Маньевич Бобель.
Краеведу А. Розенбойму удалось установить, что родился Бабель в доме бабушки по материнской линии Хаи-Леи Швехвель, хозяйки лавки “Торговля овсом и сеном” на Дальницкой, 21. Этот дом на углу Дальницкой и Балковской улиц не сохранился. Семья Бабеля прожила там чуть больше года, когда его отцу предложили работу в Николаеве.
Не позднее осени 1895 года семья переехала в Николаев Херсонской губернии, где И. Э. Бабель жил до 11 лет. В ноябре 1903 года он поступал в первый набор приготовительного класса открывавшегося 9 декабря того же года Николаевского коммерческого училища имени С. Ю. Витте, но выдержав три устных экзамена (по Закону Божию, русскому языку и арифметике) на пятёрки, не был принят «за недостатком вакансии». После поданного его отцом 20 апреля 1904 года прошения о повторном испытании, Исаак Бабель в августе заново сдал экзамены и по результатам испытаний был зачислен в первый класс, а 3 мая 1905 года переведён во второй.
В 1905 году Исаак с родителями возвращается в Одессу, живет у сестры матери, зубного врача, по адресу Тираспольская, 12, кв. 3.
В том же году Бабель поступал в Императора Николая Первого Одесское коммерческое училище, по оценкам преодолел “процентную норму”, установленную для евреев, но не был принят (система взяток в Одессе существовала и тогда). За год домашнего образования прошел программу двух классов, кроме обязательных дисциплин изучал еврейский язык, Библию и Талмуд, а также начинал учиться игре на скрипке у П.С. Столярского. Со второго раза поступил в училище, окончил его, тогда же выучил французский язык, которым владел настолько свободно, что первые рассказы писал по-французски (они не сохранились).
В 1907 году Эммануил Исаакович Бабель, одесский представитель известных зарубежных компаний по производству сельхозмашин, купил квартиру на Ришельевской, 17, где Исаак Бабель жил и до революции, и после, последний раз побывав в этой квартире в 1924 году, когда приехал на похороны отца, и передал ключи от квартиры одесскому журналисту Л. Бореву. Именно тогда Исаак Бабель написал в письме другу И.Л. Лившицу: “Одесса мертвее, чем мертвый Ленин”.
Рукопись раннего рассказа Бабеля «У бабушки»
В справочнике «Вся Россия» за 1911 год Эммануил Исаакович Бабель указан владельцем магазина по торговле сельскохозяйственным оборудованием, расположенного в доме № 17 по Ришельевской улице.
В 1911 году, получив аттестат об окончании Одесского коммерческого училища, стал студентом Киевского коммерческого института, где учился на экономическом отделении под своей первоначальной фамилией Бобель; диплом получил в 1917 году. В период обучения впервые опубликовал своё произведение - рассказ «Старый Шлойме» - в киевском еженедельном иллюстрированном журнале «Огни» (1913, подпись «И. Бабель»).
В Киеве студент Бабель познакомился с Евгенией Борисовной Гронфайн, дочерью богатого предпринимателя, которая в 1919 году сочеталась с ним законным браком.
В 1929 году в их браке родилась дочь Натали Бабель-Браун, которая воспитывалась специально для того, чтобы стать ученым и редактором работ своего отца. К 1925 году Евгения Бабель, чувствуя себя преданной неверностью своего мужа и преисполненная растущей ненавистью к коммунизму, эмигрировала во Францию.
Бабель видел ее несколько раз во время своих визитов в Париж.
В этот период он также вступил в долгосрочные романтические отношения с Тамарой Кашириной. У них родился сын, Эммануил Бабель, который впоследствии был принят его отчимом Всеволодом Ивановым. Имя Эммануила Бабеля было изменено на Михаил Иванов, и он позже стал известным художником.
В 1916 году он отправился в Петроград, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права — в столицах евреям селиться было запрещено. Исследователями был обнаружен документ, выданный петроградской полицией, который разрешал Бабелю проживать в городе только на время учёбы в высшем учебном заведении. Ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.
В том же году Бабель познакомился с М. Горьким, который опубликовал в журнале «Летопись» его рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Рассказы, опубликованные под псевдонимом Баб-Эль, привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), а также ещё по двум статьям - «кощунство и покушение на ниспровержение существующего строя», чему помешали события 1917 года. По совету М. Горького, Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.
Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым на румынском фронте, дезертировал и пробрался в Петроград, где в начале 1918 года пошёл работать переводчиком в иностранный отдел ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственные экспедиции. Все, что он видел, стало материалом для рассказов и очерков, которые печатал Максим Горький в оппозиционной к большевикам газете “Новая жизнь”. Весной 1920 года по рекомендации Михаила Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную Армию под командованием Будённого в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. В рядах 1-й Конной он стал участником Советско-Польской войны 1920 года. Писатель вёл записи («Конармейский дневник», 1920 год), послужившие основой для будущего сборника рассказов «Конармия». Печатался в газете Политотдела 1-й Конармии «Красный кавалерист».
Книга Бабеля «Конармия»
Позже работал в Одесском губернском комитете, был выпускающим редактором 7-й советской типографии (ул. Пушкинская, 18), репортёром в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Согласно озвученному им самим мифу в автобиографии, в эти годы не писал, хотя именно тогда начал создавать цикл «Одесских рассказов». В 1922 году Бабель сотрудничал в тифлисской газете «Заря Востока», в качестве корреспондента предпринял поездки по Аджарии и Абхазии.
После возвращения в Одессу Бабель начинает публиковать новеллы из будущих книг “Конармия” и “Одесские рассказы”. Но всесоюзная известность к писателю приходит тогда, когда В. Маяковский публикует его рассказы в журнале “ЛЕФ”. В Москве выходят книгами “Конармия” и “Одесские рассказы”. В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры.
Книга Бабеля «Одесские рассказы»
Бабель всегда романтизировал Одессу: в одесситах были радость, «задор, легкость и очаровательное - то грустное, то трогательное - чувство жизни». Жизнь могла быть «хорошей… скверной», но в любом случае «необыкновенно… интересной». В реальной Одессе Молдаванкой, вспоминал К. Г. Паустовский, «называлась часть города около товарной железнодорожной станции, где жили две тысячи налетчиков и воров». В бабелевской Одессе этот мир перевернут. Окраина города превращается в сцену театра, где разыгрываются драмы страсти. Все вынесено на улицу: и свадьбы, и семейные ссоры, и смерти, и похороны. Все участвуют в действии, смеются, дерутся, едят, готовят, меняются местами. Если это свадьба, то столы поставлены «во всю длину двора», и их так много, что они высовывают свой хвост за ворота на Госпитальную улицу («Король»). Если это похороны, то такие похороны, каких «Одесса еще не видала, а мир не увидит» («Как это делалось в Одессе»). В этом мире «государь император» поставлен ниже уличного «короля» Бени Крика, а официальная жизнь, ее нормы, ее сухие, выморочные законы высмеяны, снижены, уничтожены смехом. Язык героев свободен, он насыщен смыслами, лежащими в подтексте, герои с полуслова, с полунамека понимают друг друга, стиль замешен на русско-еврейском, одесском жаргоне, который еще до Бабеля был введен в литературу в начале 20 в. Вскоре афоризмы Бабеля разошлись на пословицы и поговорки («Беня знает за облаву», «Но зачем же было отнимать наши граммофоны?»).
Вопреки распространенному мнению, Бабель не был пропагандистом бандитского образа жизни. Этот человек, дед которого был убит во время еврейского погрома и сам он чуть не погиб (мальчика спрятали соседи), всю жизнь мечтал о сильном человеке, еврее, способном дать отпор своим обидчикам. К сожалению, сам писатель сделать этого не смог.
В течение двух-трех лет Бабель становится одним из самых известных писателей, его переводят на все европейские языки.
Первые же публикации рассказов цикла «Конармия» оказались в явном контрасте с революционной пропагандой того времени, создававшей героические мифы о красноармейцах. У Бабеля появились недоброжелатели: так, Семён Будённый был в ярости от описания Бабелем мародерства красных казаков, и в своей статье «Бабизм Бабеля в „Красной нови“» (1924) назвал его «дегенератом от литературы». Климент Ворошилов в том же 1924 году жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Своеобразно выразился Виктор Шкловский: «Бабель увидел Россию так, как мог увидеть её французский писатель, прикомандированный к армии Наполеона».
Но Бабель пребывал под покровительством Максима Горького, что гарантировало публикацию книги «Конармия». В ответ на нападки Будённого, Горький заявил:
«Читатель внимательный, я не нахожу в книге Бабеля ничего „карикатурно-пасквильного“, наоборот: его книга возбудила у меня к бойцам „Конармии“ и любовь, и уважение, показав их действительно героями, - бесстрашные, они глубоко чувствуют величие своей борьбы. А Буденный оценивает творчество Бабеля с высоты кавалерийского седла».
Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма». Дискуссия продолжалась до 1928 года.
Весной 1924 года Бабель находился в Одессе, где 2 марта того же года умер его отец, после чего вместе с матерью и сестрой окончательно переезжает в Москву.
В 1926 году выступил редактором двухтомного собрания произведений Шолом-Алейхема в русских переводах, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды».
В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонёк».
В 1927 году Бабель опубликовал пьесу «Закат». Основой для пьесы стал неопубликованный рассказ «Закат», начатый им 1923-1924 годах. В 1928 году «Закат» был поставлен двумя театрами в Одессе - русским и украинским, но постановка 1928 года во МХАТе оказалась неудачной, и спектакль был закрыт после 12 представлений. Пьеса подверглась критике за «идеализацию хулиганства» и «тягу к мещанскому подполью».
В 30-е годы И. Бабель первым в советской прозе пишет трагический рассказ о коллективизации “Колывушка”, где рисует голод на Украине, обнищание села, его духовное вырождение.
В 1935 году он публикует пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев, он сотрудничал с Сергеем Эйзенштейном.
С ужесточением цензуры и наступлением эпохи Большого террора Бабель печатался всё меньше. Занимался переводами с языка идиш. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность. С сентября 1927 по октябрь 1928 и с сентября 1932 по август 1933 жил за границей (Франция, Бельгия, Италия, Германия).
Во время посещения Берлина женатый Бабель начал роман с Евгенией Фейгенберг, которая была переводчиком в советском посольстве. Согласно протоколам допроса писателя, Евгения очень заинтриговала писателя словами: «Ты меня не знаешь, но я тебя хорошо знаю». Даже после того, как Евгения вышла замуж за начальника НКВД Н. И. Ежова, их роман продолжался, и Бабель часто председательствовал на литературных собраниях «гражданки Ежовой», на которых часто присутствовали такие светила советской культуры, как Соломон Михоэлс, Леонид Утесов, Сергей Эйзенштейн и Михаил Кольцов. На одном из таких собраний Бабель произнес: «Подумать только, простая девушка из Одессы стала первой дамой королевства!»
В отместку за интрижку с его женой, Ежов приказал, чтобы писатель находился под постоянным наблюдением НКВД. Когда в конце 1930-х годов началась Большая чистка, Ежову сообщили, что Бабель распространяет слухи о подозрительной смерти Максима Горького и утверждает, что его бывший наставник был убит по приказу Сталина. Также утверждается, что Бабель говорил о Троцком следующие слова: «Невозможно описать его очарование и силу влияния на всех, кто его встречает». Бабель также говорил, что Лев Каменев был «… самым ярким знатоком языка и литературы».
В 1935 году - последняя поездка за границу на антифашистский конгресс писателей.
Делегат I съезда писателей СССР (1934).
В 1932 году Бабель встретил знойную сибирячку по имени Антонина Пирожкова, и после того как не смог убедить свою жену вернуться из Парижа в Москву, он и Антонина начали жить вместе.
В 1939 году в их гражданском браке родилась дочь Лидия Бабель.
15 мая 1939 года Антонина Пирожкова была разбужена четырьмя агентами НКВД, стучащимися в дверь ее московской квартиры. Несмотря на сильное потрясение, она согласилась провести их на дачу Бабеля в Переделкино.
Затем Бабель был арестован. По словам Пирожковой: «В машине один из мужчин сидел сзади с Бабелем и мной, а другой сидел впереди с водителем. Бабель сказал: «Хуже всего то, что моя мать не получит мои письма», и после этого долго молчал. Я не могла сказать ни слова. Когда мы подъехали к Москве, я сказала Исааку: «Я буду ждать тебя, представляя, как будто ты просто отправился в Одессу … только в этот раз не будет никаких писем….» Он ответил: «Но я не знаю, какова будет моя судьба». В этот момент человек, сидящий рядом с Бабелем, сказал мне: «У нас нет никаких претензий лично к вам». Мы подъехали к Лубянке и остановились перед массивной закрытой дверью, где стояли двое часовых. Бабель поцеловал меня и сказал: «Когда-нибудь мы увидимся …» И, не оглядываясь, вышел из машины и прошел через эту дверь».
Бабель был арестован по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба романа Бабеля о ЧК остаётся неизвестной.
В 1939 году Арам Ванециан начал писать портрет Бабеля, оказавшийся последним прижизненным портретом писателя.
На допросах Бабеля подвергали пыткам. Его вынудили признать связь с троцкистами, а также их тлетворное влияние на своё творчество и факт того, что он, якобы руководствуясь их наставлениями, намеренно искажал действительность и умалял роль партии. Писатель также «подтвердил», что вёл «антисоветские разговоры» среди других литераторов, артистов и кинорежиссёров (Ю. Олеша, В. Катаев, С. Михоэлс, Г. Александров, С. Эйзенштейн), «шпионил» в пользу Франции.
Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и был расстрелян на следующий день, 27 января 1940 года. Расстрельный список был подписан Секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным. Прах писателя захоронен в Общей могиле № 1 Донского кладбища.
С 1939 по 1955 года имя Бабеля было изъято из советской литературы. В 1954 писатель был полностью посмертно реабилитирован «за отсутствием состава преступления». Споры вокруг творчества и судьбы Бабель возобновились после его реабилитации и продолжаются до наших дней.
Удивительная красавица Антонина Пирожкова пробыла замужем всего семь лет. После ареста мужа, Исаака Бабеля, прожила еще 70, не выйдя вновь замуж. Первые 15 лет она каждый день ждала его, не зная, что он давно расстрелян. «Последняя великая вдова» — так называли ее литературоведы и журналисты.
При активном содействии Константина Паустовского, хорошо знавшего Бабеля и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы. А изданный впоследствии четырехтомник Исаака Эммануиловича опроверг легенду о том, что этот писатель оставил “маленькое литературное наследие”.
Всего Бабелем написано около 80 рассказов, объединённых в сборники, две пьесы и пять киносценариев:
- Цикл статей «Дневник» (1918) о работе в ЧК и Наркомпросе;
- Серия очерков «На поле чести» (1920) на основе фронтовых записок французских офицеров;
- «Конармейский дневник 1920 года»;
- Сборник «Конармия» (1926);
- Еврейские рассказы (1927);
- «Одесские рассказы» (1931);
- Пьеса «Закат» (1928);
- Пьеса «Мария» (1935);
- Неоконченный роман «Великая Криница», из которого была опубликована только первая глава «Гапа Гужва» («Новый мир», № 10, 1931);
- фрагмент повести «Еврейка» (опубликован в 1968 г.);
- Конармейский дневник 1920 года.
Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.
В 1968 году группа альпинистов-одесситов, покорив на Памире безымянный пик высотой 6007 м, назвала его пиком Бабеля. Наименование было утверждено два года спустя.
В честь И. Э. Бабеля назван астероид (5808) Бабель, открытый астрономом Людмилой Карачкиной в Крымской Астрофизической обсерватории 27 августа 1987 г.
В Одессе память об И. Э. Бабеле увековечена в названии улицы на Молдаванке (в 1989 году), а также мемориальной доской на Ришельевской, 17 (скульптор А. Князик).
В 2011 году в Одессе был открыт .
2 сентября 2014 года, к 220-летию со дня основания Одессы, на Аллее Звезд была открыта новая звезда – в честь Исаака Эммануиловича Бабеля.
Места, связанные с именем И. Э. Бабеля на карте Одессы:
—————————————————————————————
Продолжал образование в Киевском институте финансов. По имеющимся сведениям, в школьные и студенческие годы принимал участие в сионистских кружках. С 15 лет начал писать рассказы по-французски.
В 1915 г. приехал в Петроград «без права жительства». При содействии Горького напечатал в журнале «Летопись» два рассказа: «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла», за которые был привлечен к уголовной ответственности по 1001 статье (порнография). В «Журнале журналов» за 1916–17 гг. опубликовал несколько коротких очерков под псевдонимом Баб-Эль, в одном из которых предсказал возрождение в русской литературе ранней «малороссийской» гоголевской линии, «затертой» петербургским Акакием Акакиевичем, и появление «одесского Мопассана». В этой литературной декларации молодого Бабеля предвосхищались некоторые эстетические принципы так называемой «юго-западной школы» (И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев, Ю. Олеша, Э. Багрицкий , С. Гехт , Л. Славин и другие).
Осенью 1917 г. Бабель, отслужив в армии несколько месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петроград, где поступил на службу в ЧК, а затем в Наркомпрос. Опыт работы в этих учреждениях отразился в цикле статей Бабеля «Дневник», опубликованных весной 1918 г. в газете «Новая жизнь». Здесь Бабель с иронией описывает первые плоды большевистского переворота: произвол, всеобщее одичание и разруху. В очерке «Дворец материнства» Бабель от своего имени высказывает те сомнения, которые позже, в «Конармии», он вложил в уста хасида-старьевщика (см. Хасидизм) Гедали, персонажа одноименного рассказа: «...стрелять друг в дружку - это, может быть, иногда бывает неглупо. Но это еще не вся революция. Кто знает - может быть, это совсем не революция». В этом, как и в других рассказах Бабеля, отражен душевный конфликт, который вызвала революция среди многих евреев, верных своим национальным и религиозным традициям. После закрытия «Новой жизни» советскими властями Бабель начал работать над повестью из быта революционного Петрограда: «О двух китайцах в публичном доме». Рассказ «Ходя» («Силуэты», №6–7, 1923; «Перевал», №6, 1928) - единственный сохранившийся отрывок из этой повести.
Вернувшись в Одессу, Бабель печатает в местном журнале «Лава» (июнь 1920 г.) серию очерков «На поле чести», содержание которых заимствовано из фронтовых записей французских офицеров. Весной 1920 г. по рекомендации М. Кольцова Бабель под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа. Дневник, который Бабель вел во время польской кампании, фиксирует его подлинные впечатления: это та «летопись будничных злодеяний», о которой глухо упоминается в иносказательной новелле «Путь в Броды». С документальной точностью Бабель описывает здесь дикие издевательства конармейцев Буденного над беззащитным еврейским населением местечка Демидовки в день Девятого ава : «...все, как тогда, когда разрушали храм». В книге «Конармия» (отдельное изд., со значительными изменениями, 1926; 8-е доп. изд., 1933) реальный материал дневника подвергается сильнейшей художественной трансформации: «летопись будничных злодеяний» превращается в своеобразный героический эпос. Основным повествовательным приемом Бабеля является так называемый сказ, преломляющий мысль автора в чужом слове. Так, в новеллах «Конкин», «Соль», «Письмо», «Жизнеописание Павличенки», «Измена» рассказчик - человек из простонародья, стиль, точка зрения и оценки которого явно чужды автору, но необходимы ему как средство преодоления общепринятых и изношенных литературных норм и идеологических оценок. Нельзя отождествлять с автором и основного повествователя «Конармии», так как сложной речевой маской является сам «Кирилл Лютов» - еврей с претенциозно-воинственной русской фамилией, сентиментальный и склонный к преувеличениям «кандидат прав Петербургского университета», в котором «экзотические» дикари-буденновцы возбуждают одновременно восторг и ужас. «Конармия» - книга о поражении и о тщете жертв. Она завершается нотой безысходного трагизма (рассказ «Сын рабби»): «...чудовищная Россия, неправдоподобная, как стадо платяных вшей, затопала лаптями по обе стороны вагонов. Тифозное мужичье катило перед собой привычный горб солдатской смерти... когда у меня не стало картошки, я швырнул в них грудой листовок Троцкого. Но только один из них протянул за листовкой грязную мертвую руку. И я узнал Илью, сына житомирского рабби». Сын раввина, «красноармеец Брацлавский», в сундучке которого рядом свалены «мандаты агитатора и памятки еврейского поэта», умирает «среди стихов, филактерий и портянок». Только в седьмом и восьмом изданиях книги Бабель изменил ее концовку, поместив после рассказа «Сын рабби» новый, более «оптимистический» эпилог: рассказ «Аргамак».
Одновременно с «Конармией» Бабель печатает «Одесские рассказы», написанные еще в 1921–23 гг. (отдельное изд. 1931). Основной герой этих рассказов, еврей-налетчик Беня Крик (прототипом которого послужил легендарный Мишка Япончик), воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя. Здесь с наибольшей силой проявляется комическое дарование Бабеля и его языковое чутье (в рассказах обыгрывается колоритный одесский жаргон). Еврейской тематике посвящен в значительной мере также цикл автобиографических рассказов Бабеля «История моей голубятни» (1926). Это ключ к основной теме его творчества, противопоставлению слабости и силы, которое не раз давало современникам повод обвинять Бабеля в культе «сильного человека».
В 1928 г. Бабель публикует пьесу «Закат». Эта, по словам С. Эйзенштейна , «лучшая, пожалуй, по мастерству драматургии послеоктябрьская пьеса», была неудачно поставлена МХАТом 2-м и обрела подлинное сценическое воплощение лишь в 1960-е гг. за пределами СССР: в израильском театре «Х абима» и будапештском театре «Талия». В 1930-е гг. Бабель публиковал мало произведений. В рассказах «Карл-Янкель», «Нефть», «Конец богадельни» и т. д. появляются те компромиссные решения, которых писатель избегал в своих лучших произведениях. Из задуманного им романа о коллективизации «Великая Криница» увидела свет лишь первая глава «Гапа Гужва» («Новый мир», №10, 1931). Вторая пьеса Бабеля, «Мария» (1935), оказалась мало удачной. Однако, как свидетельствуют такие посмертно опубликованные произведения, как фрагмент повести «Еврейка» («Новый журнал», 1968), рассказ «Справка (Мой первый гонорар)» и другие, Бабель и в 1930-е гг. не утратил мастерства, хотя атмосфера репрессий заставляла его все реже появляться в печати.
Еще в 1926 г. Бабель начал работать для кино (титры на идиш для фильма «Еврейское счастье», сценарий «Блуждающие звезды» по мотивам романа Шалом Алейхема , киноповесть «Беня Крик»). В 1936 г. совместно с Эйзенштейном Бабель пишет киносценарий «Бежин луг». Фильм, снятый по этому сценарию, уничтожен советской цензурой. В 1937 г. Бабель печатает последние рассказы «Поцелуй», «Ди Грассо» и «Сулак». Арестованный после падения Ежова, весной 1939 г., Бабель был расстрелян в Лефортовской тюрьме (Москва) 27 января 1940 г.
В изданиях, выходивших в СССР после «посмертной реабилитации» Бабеля (лучшее из них: «Избранное», 1966), его произведения подверглись сильным цензурным сокращениям. В США дочь писателя, Наталия Бабель, проделала большой труд, собрав малодоступные и не опубликованные прежде произведения своего отца и издав их с подробными комментариями.
О прочной связи Бабеля с еврейским культурным наследием свидетельствуют навеянные еврейским фольклором рассказы о похождениях Гершеле из Острополя («Шабос-Нахму», 1918), его работа над изданием Шалом Алейхема в 1937 г., а также участие в последнем легальном альманахе на иврите, санкционированном советскими властями, «Брешит» (Берлин, 1926, редактор А. И. Карив), где опубликованы шесть рассказов Бабеля в авторизованном переводе, а имя писателя приведено в еврейской форме - Ицхак.
Молодость
Карьера писателя
Конармия
Творчество
Арест и расстрел
Семья Бабеля
Исследователи творчества
Литература
Библиография
Издания сочинений
Экранизации
(первоначальная фамилия Бобель ; 1 (13) июля 1894, Одесса — 27 января 1940, Москва) — русский советский писатель, журналист и драматург еврейского происхождения, известный своими «Одесскими рассказами» и сборником «Конармия» о Первой Конной Армии Будённого.
Жизнеописание
Биография Бабеля, известная во многих подробностях, всё же имеет некие пробелы, связанные с тем, что автобиографические заметки, оставленные самим писателем, во многом являются приукрашенными, изменёнными, или даже «чистым вымыслом» с определённой целью, соответствовавшей политическому моменту того времени. Тем не менее, устоявшаяся версия биографии писателя такова:
Детство
Родился в Одессе на Молдаванке в семье бедного торговца Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабела ), родом из Белой Церкви, и Фейги (Фани ) Ароновны Бобель. Начало века было временем общественных беспорядков и массового исхода евреев из Российской империи. Сам Бабель выжил во время погрома 1905 года (его спрятала христианская семья), а его дед Шойл стал одним из трёхсот убитых тогда евреев.
Чтобы поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I, Бабель должен был превысить квоту на студентов-евреев (10 % в черте оседлости, 5 % за её пределами и 3 % для обеих столиц), но несмотря на положительные отметки, дававшие право на обучение, место было отдано другому юноше, чьи родители дали взятку руководству училища. За год образования на дому Бабель прошёл программу двух классов. Помимо традиционных дисциплин, он изучал Талмуд и занимался музыкой.
Молодость
После ещё одной неудачной попытки поступить в Одесский университет (вновь из-за квот) он оказался в Киевском институте финансов и предпринимательства, которую закончил под своей первоначальной фамилией Бобель . Там он встретил свою будущую жену Евгению Гронфейн, дочь богатого киевского промышленника, которая бежала с ним в Одессу.
Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они до нас не дошли. Затем он отправился в Петербург, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права, так как город находился вне черты осёдлости. (Недавно обнаружен документ, выданный петроградской полицией в 1916 году, который разрешал Бабелю проживать в городе на время учёбы в Психоневрологическом институте, что подтверждает неточность писателя в его романтизированной автобиографии). В столице ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.
Первые рассказы на русском Бабель опубликовал в журнале «Летопись» в 1915. «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), чему помешала революция. По совету М. Горького, Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.
Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петроград, где в декабре 1917 года пошёл работать в ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственных экспедициях. Весной 1920 г. по рекомендации М. Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. С нею он воевал на румынском, северном и польском фронтах. Потом работал в Одесском губкоме, был выпускающим редактором 7-ой советской типографии, репортёром в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Согласно озвученному им самим мифу в автобиографии, в эти годы не писал, хотя именно тогда начал создавать цикл «Одесских рассказов».
Карьера писателя
Конармия
В 1920 году Бабель был назначен в 1-ю Конную армию, под командованием Семёна Будённого и стал участником Советско-польской войны 1920 года. Всю кампанию Бабель вёл дневник («Конармейский дневник» 1920 год), который послужил основой для сборника рассказов «Конармия», в котором насилие и жестокость русских красноармейцев сильно контрастирует с интеллигентностью самого Бабеля.
Несколько рассказов, которые позже вошли в сборник «Конармия», были опубликованы в журнале Владимира Маяковского «Леф» в 1924 году. Описания жестокости войны были далеки от революционной пропаганды того времени. У Бабеля появляются недоброжелатели, так Семён Будённый был в ярости от того, как Бабель описал жизнь и быт красноармейцев и потребовал казни писателя. Но Бабель находился под покровительством Максима Горького, что гарантировало публикацию книги, которую, впоследствии, перевели на многие языки мира. Климент Ворошилов в 1924 г. жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Горький же высказал мнение, что писатель, наоборот, «украсил изнутри» казаков «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев».
Знаменитый аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес писал про «Конармию»:
Творчество
В 1924 году в журналах «Леф» и «Красная новь» опубликовал ряд рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сумел мастерски передать на русском языке стилистику литературы, созданной на идише (особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь его героев является подстрочным переводом с идиша).
Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».
В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налётчик Беня Крик (его прототип — легендарный Мишка Япончик), по выражению «Еврейской энциклопедии» — воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя .
В 1926 году выступил редактором первого советского собрания сочинений Шолом-Алейхема, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды».
В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонёк».
В 1928 Бабель опубликовал пьесу «Закат» (поставлена во 2-м МХАТ), в 1935 — пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев. Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.
В последующий период, с ужесточением цензуры и наступлением эпохи большого террора Бабель печатался всё меньше. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность, навещая в 1927, 1932 и 1935 годах свою жену, проживавшую во Франции, и родившуюся после одного из этих визитов дочь.
Арест и расстрел
15 мая 1939 Бабель был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба его романа о ЧК остается неизвестной.
На допросах Бабеля подвергали жестоким пыткам. Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день, 27 января 1940. Расстрельный список был подписан лично Иосифом Сталиным. В числе возможных причин неприязни Сталина к Бабелю называют то, что он был близким другом Я.Охотникова, И.Якира, Б.Калмыкова, Д.Шмидта, Е.Ежовой и других "врагов народа".
В 1954 году посмертно реабилитирован. При активном содействии Константина Паустовского, весьма любившего Бабеля и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.
Семья Бабеля
Евгения Борисовна Гронфейн, с которой он сочетался законным браком, в 1925 году эмигрировала во Францию. Его другая (гражданская) жена, с которой он вступил в отношения после расставания с Евгенией — Тамара Владимировна Каширина (Татьяна Иванова), их сын, названный Эммануилом (1926), позже стал известен в хрущёвское время как художник Михаил Иванов (член «Группы девяти»), и воспитывался в семье отчима — Всеволода Иванова, считая себя его сыном. После расставания с Кашириной Бабель, выезжавший заграницу, на некоторое время воссоединился с законной супругой, которая родила ему дочь Наталью (1929), в замужестве — американский литературовед Натали Браун (под чьей редакцией было издано на английском языке полное собрание сочинений Исаака Бабеля).
Последняя (гражданская) жена Бабеля — Антонина Николаевна Пирожкова, родила ему дочь Лидию (1937), с 1996 года проживала в США. В 2010 году в возрасте 101 года приезжала в Одессу и смотрела макет памятника мужа. Скончалась в сентябре 2010 года.
Влияние
Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.
Наследие репрессированого Бабеля в чём-то разделило его судьбу. Его начали снова печатать лишь после «посмертной реабилитации» в 1960-х годах, тем не менее, его произведения подвергались сильной цензуре. Дочь писателя, американская гражданка Натали Бабель (Браун, англ. Natalie Babel Brown , 1929—2005) сумела собрать малодоступные или неопубликованные произведения и издать их с комментариями («The Complete Works of Isaac Babel», 2002).
Исследователи творчества
- Одним из первых исследователей творчества И.Э.Бабеля был харьковский литературовед и театральный критик Л.Я.Лифшиц
Литература
- Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917. — М.: РИК «Культура», 1996. — 492 с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8
- Воронский А., И. Бабель, в его кн.: Литературные портреты. т. 1. — М. 1928.
- И. Бабель. Статьи и материалы. М. 1928.
- Русские советские писатели-прозаики. Биобиблиографический указатель. т. 1. — Л. 1959.
- Белая Г.А., Добренко Е.А., Есаулов И.А. "Конармия" Исаака Бабеля. М., 1993.
- Жолковский А. К. , Ямпольский М. Б. Бабель/Babel. — М.: Carte blanche. 1994. — 444 с.
- Есаулов И. Логика цикла: "Одесские рассказы" Исаака Бабеля // Москва. 2004. № 1.
- Крумм Р. Создание биографии Бабеля — задача журналиста.
- Могултай . Бабель // Удел Могултая. — 17 сентября 2005 года.
- The enigma of Isaac Babel: biography, history, context / edited by Gregory Freidin. — Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2009. — 288 p.
Память
В настоящее время в Одессе проводится сбор средств горожан на памятник Исааку Бабелю. Уже получено разрешение городского совета; монумент будет стоять на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, напротив дома, где он когда-то жил. Торжественное открытие планируется в начале июля 2011-го года, ко дню рождения писателя.
Библиография
Всего Бабелем написано около 80 рассказов, объединённых в сборники, две пьесы и пять киносценариев
- Цикл статей «Дневник» (1918) о работе в ЧК и Наркомпросе
- Серия очерков «На поле чести» (1920) на основе фронтовых записок французских офицеров
- Сборник «Конармия» (1926)
- Еврейские рассказы (1927)
- «Одесские рассказы» (1931)
- Пьеса «Закат» (1927)
- Пьеса «Мария» (1935)
- Неоконченный роман «Великая Криница», из которого была опубликована только первая глава «Гапа Гужва» («Новый мир», № 10, 1931)
- фрагмент повести «Еврейка» (опубликован в 1968 г.)
Издания сочинений
- Избранное. (Предисл. И. Эренбурга). — М. 1957.
- Избранное. (Вступ. ст. Л. Поляк). — М. 1966.
- Ибранное: для юношества/Сост., предисл. и коммент. В. Я. Вакуленко. — Ф.: Адабият, 1990. — 672 с.
- Дневник 1920 (конармейский). М.: МИК, 2000.
- Конармия И.Э. Бабель. — Москва: Детская литература, 2001.
- Собрание сочинений: В 2 т. — М., 2002.
- Избранные рассказы. Библиотека Огонька, М., 1936, 2008.
- Собрание сочинений: в 4 т. / Сост., прим., вступ. ст. Сухих И. Н. — М.: Время, 2006.
Исаак Эммануилович Бабель. БАБЕЛЬ Исаак Эммануилович (1894 1940), русский писатель. В новеллах, отмеченных метафоричностью языка, изображает стихию и драматические коллизии Гражданской войны, привнося личный опыт бойца 1 й Конной армии (сборник… … Иллюстрированный энциклопедический словарь
Русский советский писатель. Родился в Одессе в семье торговца еврея. Первые рассказы опубликовал в журнале «Летопись». Затем, по совету М. Горького, «ушёл в люди» и переменил несколько профессий. В 1920 был бойцом и… … Большая советская энциклопедия
- (1894 1940) русский писатель. Драматические коллизии Гражданской войны в колоритных по языку новеллах сборников Конармия (1926), Одесские рассказы (1931); пьесы: Закат (1928), Мария (1935). Репрессирован; реабилитирован посмертно … Большой Энциклопедический словарь
- (13 июля 1894, Одесса 17 марта 1941), русский писатель, сценарист. Окончил Одесское коммерческое училище (1915). Литературную деятельность начал в 1916 году репортером в журнале Максима Горького «Летопись», где опубликовал свой первый рассказ. В… … Энциклопедия кино
- (1894 1940), русский писатель. В новеллах, отличающихся метафоричной образностью и колоритностью языка (своеобразие одесского жаргона), изобразил стихию и драматичность коллизии Гражданской войны, привнося личный опыт бойца 1–й Конной армии… … Энциклопедический словарь
- (р. 1894 в Одессе) один из известнейших современных беллетристов; сын купца еврея. До 16 лет изучал талмуд, потом учился в Одесском коммерческом училище. В 1915 переехал в Петербург. Начал литературную деятельность в 1915 в "Летописи"… … Большая биографическая энциклопедия
БАБЕЛЬ Исаак Эммануилович - (18941941), русский советский писатель. Циклы рассказов «Конармия» (192325, отд. изд. 1926), «Одесские рассказы» (192124, отд. изд. 1931). Пьесы «Закат» (1928), «Мария» (1935). Киносценарии. Очерки. Статьи.■ Избр., М., 1966.●… … Литературный энциклопедический словарь
И. Э. Бабель … Энциклопедия Кольера
- … Википедия
И. Э. Бабель Мемориальная доска в Одессе, на доме, где он жил Исаак Эммануилович Бабель (семейная фамилия Бобель; 1 (13) июля 1894 27 января 1940) русский советский писатель. Содержание … Википедия
Книги
- Конармия. Одесские рассказы (иллюстр. Ломаева А.) , Бабель, Исаак Эммануилович. Исаак Бабель - замечательный русский писатель первой половины ХХ века, проникновенный, тонким и ироничный рассказчик, автор бессметной «Конармии» и литературныйотец знаменитого Бени Крика из…
- Одесские рассказы , Бабель Исаак Эммануилович. "Беня говорит мало, но он говорит смачно" . Замечательный русский писатель Исаак Бабель (1894-1940), как и его легендарный герой Беня Крик, говорил и писал смачно - так до него не умел никто.…
Исаак Бабель
Одесские рассказы
Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами - заплаты из оранжевого и красного бархата.
Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток торы, крохотная и горбатая.
Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Крика в сторону.
Слушайте, Король, - сказал молодой человек, - я имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой…
Ну, хорошо, - ответил Беня Крик, по прозвищу Король, - что это за пара слов?
В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тетя Хана…
Я знал об этом позавчера, - ответил Беня Крик. - Дальше.
Пристав собрал участок и оказал участку речь…
Новая метла чисто метет, - ответил Беня Крик. - Он хочет облаву. Дальше…
А когда будет облава, вы знаете. Король?
Она будет завтра.
Король, она будет сегодня.
Кто сказал тебе это, мальчик?
Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
- …Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны задушить Беню Крика, - сказал он, - потому что там, где есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно сделать облаву…»
- …Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал - самолюбие мне дороже…
Ну, иди, - ответил Король.
Что сказать тете Хане за облаву.
Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали человека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.
За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез.
За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, потому что это не простая история.
Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.
«Мосье Эйхбаум, - написал он, - положите, прошу вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, - двадцать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением Беня Король».
Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью - девять человек с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмоленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то можно убить человека. И вот, когда шестая корова с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:
Что с этого будет, Беня?
Если у меня не будет денег - у вас не будет коров, мосье Эйхбаум. Это дважды два.
Зайди в помещение, Беня.
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы были поделены ими пополам. Эйхбауму была гарантирована неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печатью. Но чудо пришло позже.
Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подкалываемые коровы, и телки скользили в материнской крови, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы шарахались и визжали под дулами дружелюбных браунингов, - в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной рубашке дочь старика Эйхбаума - Циля. И победа Короля стала его поражением.
Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбауму все забранные деньги и после этого явился вечером с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было еще жизни лет на двадцать.
Слушайте, Эйхбаум, - сказал ему Король, - когда вы умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум…
И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.
На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными головками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского моря?
Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля из края в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, вот что достается иногда одесским нищим на еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, еврейские нищие оглушительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом оглядывал бушующее собрание и любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизионный смотр. Туш - ничего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале смущались присутствием посторонних, но потом они разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюбленной бутылку водки. Моня Артиллерист выстрелил в воздух. Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю старины, гости начали одарять новобрачных. Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего туша количество подаренных рублей и серебряных ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство. Небрежным движением руки кидали они на серебряные подносы золотые монеты, перстни, коралловые нити.
Загрузка...
