Gerçek bir insan hakkında bir hikaye
Bölüm Bir
Yıldızlar hâlâ keskin ve soğuk bir şekilde parlıyordu ama doğudaki gökyüzü çoktan aydınlanmaya başlamıştı. Ağaçlar yavaş yavaş karanlıktan çıkmaya başladı. Aniden tepelerinden kuvvetli ve taze bir rüzgar geçti. Orman, yüksek sesle ve yüksek sesle hışırdayarak hemen canlandı. Yüz yıllık çamlar ıslıklı bir fısıltıyla birbirlerine sesleniyor ve rahatsız edilen dallardan yumuşak bir hışırtıyla kuru kırağı yağıyordu.
Rüzgâr, geldiği gibi aniden dindi. Ağaçlar soğuk bir şaşkınlıkla yeniden dondu. Hemen ormanın tüm şafak öncesi sesleri duyulmaya başlandı: komşu bir açıklıktaki kurtların açgözlü kemirmeleri, tilkilerin temkinli havlaması ve ormanın sessizliğinde yankılanan uyanmış bir ağaçkakanın ilk, hala belirsiz darbeleri. sanki bir ağaç gövdesini değil de bir kemanın içi boş gövdesini yontuyormuş gibi.
Rüzgâr bir kez daha çam tepelerinin ağır iğnelerinin arasından sert bir şekilde hışırdadı. Son yıldızlar, aydınlanan gökyüzünde sessizce söndü. Gökyüzünün kendisi daha da yoğunlaştı ve daraldı. Sonunda gecenin karanlığından arta kalanları üzerinden atan orman, tüm yeşil ihtişamıyla ayağa kalktı. Bu arada, çam ağaçlarının kıvırcık başları ve köknar ağaçlarının keskin kuleleri kırmızı renkte parladığında, güneşin doğduğunu ve şafak söken günün açık, soğuk ve kuvvetli olacağını tahmin etmek mümkündü.
Oldukça hafifledi. Kurtlar gecenin avını sindirmek için ormanın çalılıklarına gittiler, tilki açıklıktan ayrıldı ve karda dantelli, kurnazca dolaşmış bir iz bıraktı. Eski orman durmadan, sürekli hışırdadı. Yumuşak dalgalar halinde yuvarlanan bu yapışkan, endişe verici ve hüzünlü gürültüyü yalnızca kuşların uğultusu, bir ağaçkakanın vuruşu, dallar arasında uçuşan sarı baştankaraların neşeli cıvıltısı ve alakargaların açgözlü, kuru vaklaması çeşitlendiriyordu.
Keskin siyah gagasını bir kızılağaç dalı üzerinde temizleyen bir saksağan, aniden başını yana çevirdi, dinledi ve havalanıp uçmaya hazır bir şekilde çömeldi. Dallar endişe verici bir şekilde çıtırdadı. İri ve güçlü biri ormanda yürüyordu, yola çıkmadan. Çalılar çıtırdadı, küçük çamların tepeleri sallanmaya başladı, kabuk gıcırdayıp çöktü. Saksağan çığlık attı ve kuyruğunu bir okun tüyleri gibi açarak düz bir çizgide uçup gitti.
Sabah donuyla tozlanmış çam iğnelerinin arasından, tepesinde ağır dallı boynuzlarla kaplı uzun kahverengi bir ağız dışarı fırladı. Korkmuş gözler devasa açıklığı taradı. Endişeli bir nefesten sıcak bir buhar yayan pembe süet burun delikleri sarsılarak hareket ediyordu.
Yaşlı geyik çam ormanında bir heykel gibi dondu. Sadece sırtındaki yırtık deri gergin bir şekilde seğiriyordu. Uyanık kulakları her sesi yakalıyordu ve işitme duyusu o kadar keskindi ki hayvan, çam ağacını bileyen kabuk böceğinin sesini duydu. Ancak bu hassas kulaklar bile ormanda kuşların cıvıltısı, ağaçkakanın vuruşu ve çam tepelerinin sürekli çınlaması dışında hiçbir şey duymuyordu.
İşitme güven vericiydi ama koku tehlike konusunda uyarıyordu. Eriyen karın taze aroması, bu yoğun ormana yabancı keskin, ağır ve tehlikeli kokularla karışıyordu. Canavarın siyah hüzünlü gözleri, kabuğun göz kamaştırıcı pulları üzerinde karanlık figürler gördü. Hareket etmeden, çalılıklara atlamaya hazır bir şekilde gerildi. Ama insanlar hareket etmedi. Karda yoğun bir şekilde, yer yer üst üste yatıyorlardı. Birçoğu vardı ama hiçbiri kıpırdamadı ya da bakir sessizliği bozmadı. Yakınlarda kar yığınlarına kök salmış bazı canavarlar yükseliyordu. Keskin ve rahatsız edici kokular yayıyorlardı.
Kanada geyiği ormanın kenarında durdu, korkuyla yana doğru baktı, tüm bu sessiz, hareketsiz ve hiç de tehlikeli görünmeyen insan sürüsüne ne olduğunu anlamadı.
Yukarıdan duyulan bir ses dikkatini çekti. Canavar ürperdi, sırtındaki deri seğirdi, arka ayakları daha da kıvrıldı.
Bununla birlikte, ses de korkunç değildi: Sanki birkaç Mayıs böceği, yüksek sesle uğultu yaparak, çiçek açan bir huş ağacının yaprakları arasında daire çiziyormuş gibiydi. Ve uğultuları bazen bataklıktaki bir seğirmenin akşam gıcırtısına benzeyen sık, kısa bir çatırtı sesiyle karışıyordu.
Ve işte böceklerin kendileri. Kanatlarını parlatarak mavi soğuk havada dans ediyorlar. Yükseklerde tekrar tekrar seğirmeler gıcırdadı. Böceklerden biri kanatlarını katlamadan aşağıya doğru fırladı. Diğerleri mavi gökyüzünde yeniden dans ettiler. Canavar gergin kaslarını serbest bıraktı, açıklığa çıktı, kabuğu yaladı ve yan gözle gökyüzüne baktı. Ve aniden başka bir böcek havada dans eden sürüden uzaklaştı ve arkasında büyük, gür bir kuyruk bırakarak doğrudan açıklığa doğru koştu. O kadar hızlı büyüdü ki, geyik çalıların arasına atlayacak vakti zar zor buldu - devasa, ani bir sonbahar fırtınasından daha korkunç bir şey, çamların tepelerine çarptı ve yere çarptı, böylece tüm orman kükremeye ve inlemeye başladı. . Yankı, çalılıklara doğru son hızla koşan geyiğin önünde ağaçların üzerinden koştu.
Yankı kalın yeşil çam iğnelerinin arasında sıkıştı. Uçağın düşmesiyle devrilen ağaçların tepelerinden pırıl pırıl ve ışıltılı buzlar yağıyordu. Yoğun ve otoriter bir sessizlik ormanı ele geçirdi. Ve içinde, adamın nasıl inlediğini ve alışılmadık bir kükreme ve çatırtı sesiyle ormandan açıklığa sürülen ayının ayaklarının altındaki kabuğun ne kadar ağır bir şekilde çıtırdadığını açıkça duyabiliyordunuz.
Ayı büyük, yaşlı ve tüylüydü. Dağınık kürkü, batık yanlarından kahverengi tutamlar halinde çıkıyor ve zayıf poposundan buz sarkıtları gibi sarkıyordu. Sonbahardan bu yana bu bölgelerde savaş tüm şiddetiyle sürüyordu. Hatta buraya, daha önce ve o zaman bile yalnızca ormancıların ve avcıların nadiren girdiği korunan vahşi doğaya bile nüfuz etti. Sonbaharda yakın bir savaşın kükremesi ayıyı ininden uyandırdı, kış uykusundan kurtuldu ve şimdi aç ve öfkeli bir şekilde, huzuru bilmeden ormanda dolaştı.
Ayı, ormanın kenarında, geyiğin az önce durduğu yerde durdu. Taze, lezzetli kokulu izlerini kokladım, derin ve açgözlülükle nefes aldım, batık yanlarımı hareket ettirdim ve dinledim. Kanada geyiği gitti, ancak yakınlarda yaşayan ve muhtemelen zayıf bir yaratığın çıkardığı bir ses vardı. Kürk, canavarın boynunun arkasında yükseldi. Namlusunu uzattı. Ve yine ormanın kenarından zar zor duyulabilen bu acı dolu ses geldi.
Hayvan, kuru ve güçlü kabuğun çıtırdayarak altına düştüğü yumuşak patileriyle yavaş ve dikkatli bir şekilde adım atarak, kara sürüklenen hareketsiz insan figürüne doğru yöneldi...
Pilot Alexey Meresyev çifte kıskaca düştü. Bir it dalaşında olabilecek en kötü şeydi bu. Tüm mühimmatı attıktan sonra neredeyse silahsızdı, dört Alman uçağı etrafını sardı ve rotadan çıkmasına veya rotadan sapmasına izin vermeden onu kendi hava alanlarına götürdüler...
Ve her şey bu şekilde ortaya çıktı. Teğmen Meresyev komutasındaki bir savaşçı uçağı, düşman hava sahasına saldırmak için yola çıkan IL'lere eşlik etmek üzere uçtu. Cesur saldırı başarılı oldu. Piyadelerde bu "uçan tanklar" olarak adlandırılan saldırı uçakları, neredeyse çam ağaçlarının tepelerinin üzerinden süzülerek, büyük nakliye "Junkers" ın sıralar halinde durduğu hava alanına doğru sürünerek ilerledi. Aniden gri bir orman sırtının siperlerinin arkasından çıkarak, "lomoviklerin" ağır leşlerinin üzerinden koştular, toplardan ve makineli tüfeklerden kurşun ve çelik döktüler ve onlara kuyruklu mermiler fırlattılar. Dört adamıyla birlikte saldırı alanının üzerindeki havayı koruyan Meresyev, hava sahasında karanlık insan figürlerinin nasıl koştuğunu, nakliye işçilerinin yuvarlanan karda nasıl ağır bir şekilde emeklemeye başladığını, saldırı uçağının nasıl daha fazla hareket ettiğini yukarıdan açıkça gördü. ve daha fazla yaklaşma ve aklı başına gelen Junker mürettebatının ateşle başlangıçta taksiye binmeye ve arabaları havaya kaldırmaya nasıl başladıkları.
Alexey'in hata yaptığı yer burasıdır. Pilotların söylediği gibi, saldırı bölgesindeki havayı sıkı bir şekilde korumak yerine, kolay oyunun cazibesine kapılmıştı. Arabayı bir dalışa atarak, yerden yeni havalanan ağır ve yavaş "levyeye" bir taş gibi koştu ve oluklu duraluminden yapılmış dikdörtgen, rengarenk gövdesine birkaç uzun patlamayla zevkle vurdu. Kendine güvenen o, düşmanının toprağı dürtmesine bile bakmadı. Havaalanının diğer tarafında başka bir Junker havaya uçtu. Alexey onun peşinden koştu. Saldırdı ve başarısız oldu. Yangın izleri yavaş yavaş irtifa kazanan arabanın üzerinden kaydı. Keskin bir şekilde döndü, tekrar saldırdı, tekrar ıskaladı, yine kurbanına yetişti ve onu ormanın yukarısında bir yere devirdi, puro şeklindeki geniş vücuduna araçtaki tüm silahlardan birkaç uzun patlamayla öfkeyle sapladı. Junkers'ı bırakan ve uçsuz bucaksız ormanın yeşil, darmadağınık denizinin üzerinde siyah bir sütunun yükseldiği yerde iki zafer turu veren Alexey, uçağı Alman hava sahasına geri çevirdi.
Ama artık oraya uçmaya gerek yoktu. Uçuşundaki üç savaşçının, muhtemelen Alman hava sahasının komutanlığı tarafından saldırı uçaklarıyla yapılan baskını püskürtmek için çağrılan dokuz Messer ile nasıl savaştığını gördü. Sayıları tam üç kat fazla olan Almanlara cesurca koşan pilotlar, düşmanı saldırı uçağından uzaklaştırmaya çalıştı. Savaşırken, kara orman tavuğunun yaptığı gibi, yaralı gibi davranarak ve avcıların dikkatini civcivlerinden uzaklaştırarak düşmanı daha da kenara çektiler.
Aleksey kolay bir av tarafından sürüklendiği için utandı, miğferinin altında yanaklarının yandığını hissedecek kadar utandı. Rakibini seçti ve dişlerini gıcırdatarak savaşa koştu. Amacı, diğerlerinden biraz yolunu kaybetmiş ve belli ki avını kollayan "Messer" idi. Eşeğinden tüm hızı alan Alexey, kanattan düşmana koştu. Almanlara tüm kurallara göre saldırdı. Düşman aracının gri gövdesi, tetiğe bastığında örümceğin artı işaretinde açıkça görülüyordu. Ama sakince yanından geçti. Hiçbir hata olamaz. Hedef yakındı ve son derece net bir şekilde görülebiliyordu. "Cephane!" - Alexey, sırtının hemen soğuk terle kaplandığını hissederek tahmin etti. Kontrol etmek için tetiğe bastım ve bir pilotun makinesinin silahını kullanırken tüm vücuduyla hissettiği o titreyen uğultu hissetmedim. Şarj kutuları boştu: Lomoviki'yi kovalarken tüm cephaneyi vurdu.
“Gerçek Bir Adamın Hikayesi” belgesel temelli bir kurgu eseridir. Yazarı Boris Polevoy, bunu doğrudan prototipi olan Sovyet savaş pilotu Alexei Maresyev'den ödünç aldı.
Ancak kitabın ana karakteri gerçek bir kişi olduğu için Maresyev'i prototip olarak adlandırmak tamamen doğru olmaz. Üstelik hikayenin anlatıldığı sırada hayattadır. Kitapta Polevoy soyadının yalnızca bir harfini değiştirdi.
Hikayenin hikayesi
Her şey Pravda gazetesinin genç askeri muhabiri Boris Polevoy'un Bryansk Cephesi'ndeki bir hava alayına gelmesiyle başladı. Bu gibi durumlarda alışılmış olduğu gibi alay komutanından kendisini kahramanlardan biriyle tanıştırmasını istedi. Ve bir savaş görevinden yeni dönen Alexei Maresyev ile tanışır (Meresyev kitabında). Alexei şiddetli bir savaşta iki düşman uçağını yok etmişti. Birincisi, ülkenin ana gazetesinde görev yapan bir askeri gazetecinin ihtiyaç duyduğu şey.
Savaşta bir gazeteci için kahraman, barış zamanında bir film yıldızıyla aynı şeydir.
Akşam, savaşın zorlu günlük yaşamı hakkında ayrıntılı bir konuşmanın ardından Maresyev, askeri muhabiri kendisinin geçici olarak konakladığı kulübeye davet etti.
Sonra şaşkınlığa uğrayan Polevoy'un bitmek bilmeyen soruları başladı. Pilot oldukça kuru ama ayrıntılı bir şekilde cevap verdi; hikayesi uzun süre yazarın hafızasına kazındı. Ancak savaşın sonuna kadar bunu kağıda dökmeye asla cesaret edemedi. Ve ancak 1946'da "Gerçek Bir Adamın Hikayesi" doğdu.
Hikayenin konusu karmaşık değil: Savaş sırasında böyle bir şey olmadı. Olaylar zinciri uyumludur.
1942 kışında Novgorod bölgesinde bir Sovyet pilotu vuruldu. İşgal altındaki bölgeye paraşütle indi. Bacakları zarar görmüş ve yiyeceksiz olduğundan, 18 gününü kar yığınlarının arasından halkına ulaşmaya çalışarak geçiriyor. Sonunda kuvvetler tükenirken yaralı pilot partizanlar tarafından alındı ve uçakla ön cepheye nakledildi. Hastanede askeri doktorların kendisine koyduğu teşhis hayal kırıklığı yarattı. Her iki bacakta da kangren başladı. Hayat kurtarmak için acil amputasyon gerekliydi.
Bacaksız kalan Alexey başlangıçta umutsuzluğa kapılır. Ama sonra yavaş yavaş kendine olan güveni artıyor. Dayanılmaz acının üstesinden gelerek yeniden yürümeyi öğrenir. Hemşire Olesya ona dans etmeyi bile öğretiyor. Tekrar uçabileceğine inanıyor.
Ve amacına ulaşır. Alexey yerli savaş alayına geri döner ve zaten ilk savaşta iki düşman uçağını düşürür.
Cesur pilotu anlatan kitap, ilk yayınlandıktan hemen sonra çok popüler oldu. Ve sadece evde değil. 2 düzineden fazla yabancı dile çevrildi ve yurtdışında büyük baskılarla yayınlandı.
Konusuna göre bir film çekildi ve Sergei Prokofiev'in bir operası yazıldı.
Bu arada, bu sonuncusu ve eleştirmenlere göre büyük bestecinin tüm operaları arasında en iyisinden çok uzak.
Kitabın ana karakteri Alexey Maresyev uzun bir hayat yaşadı. Gazi organizasyonlarında çok çalıştı. SSCB Yüksek Konseyi'nin milletvekili seçildi. 2001 yılında vefat etti.
Andrei Degtyarenko ve Lenochka, arkadaşlarına, ordu komutanının isteği üzerine Alexei Meresyev'in yerleştirildiği ve onunla birlikte Moskova'ya götürülen Teğmen Konstantin Kukushkin'in de yerleştirildiği başkent hastanesinin ihtişamını anlatırken abartmadılar. şirket için alındı.
Savaştan önce burası, ünlü Sovyet bilim adamının hastalıklar ve yaralanmalardan sonra insan vücudunu hızla iyileştirmek için yeni yöntemler aradığı enstitünün kliniğiydi. Bu kurumun güçlü gelenekleri ve dünya çapında bir şöhreti vardı.
Savaş sırasında bilim adamı, enstitüsünün kliniğini bir subay hastanesine dönüştürdü. Daha önce olduğu gibi o dönemde de ileri bilimin bildiği her türlü tedavi burada hastalara sağlanıyordu. Başkent yakınlarında yaşanan savaş o kadar çok yaralıya neden oldu ki, hastane yatak sayısını tasarlandığı rakama göre dört katına çıkarmak zorunda kaldı. Tüm yardımcı odalar (ziyaretçilerle toplantılar için resepsiyon alanları, okuma ve sessiz oyunlar için odalar, sağlık personeli için odalar ve nekahet hastaları için ortak yemek odaları) koğuşlara dönüştürüldü. Bilim adamı, laboratuvarının bitişiğindeki ofisini bile yaralılar için terk etti ve kitapları ve tanıdık eşyalarıyla birlikte, eskiden görev odası olan küçük bir odaya taşındı. Yine de bazen yatakları koridorlara yerleştirmek gerekiyordu.
Tıp tapınağının ciddi sessizliği için bizzat mimar tarafından tasarlanmış gibi görünen ışıltılı beyaz duvarlar arasında, her yerden uzayan inlemeler, inlemeler, uyuyan insanların horlaması ve ağır hastaların hezeyanları duyuluyordu. Savaşın ağır, havasız kokusu burada sıkı bir şekilde hüküm sürdü - kanlı bandajların, iltihaplı yaraların, hiçbir havalandırmanın yok edemeyeceği canlı canlı çürüyen insan etinin kokusu. Uzun zamandır bilim adamının çizimlerine göre yapılmış konforlu yatakların yanında kamp yatakları vardı. Yeterli tabak yoktu. Kliniğin güzel toprak kaplarının yanı sıra buruşuk alüminyum kaseler de kullanılıyordu. Yakınlarda patlayan bir bomba, büyük İtalyan pencerelerinin camlarını patlama dalgasıyla parçaladı ve bunların kontrplakla kaplanması gerekti. Yeterli su yoktu, gaz sürekli kapatılıyordu ve aletlerin eski ispirto lambalarında kaynatılması gerekiyordu. Ve yaralılar gelmeye devam ediyordu. Giderek daha fazlası uçaklarla, arabalarla, trenlerle getirildi. Cephedeki taarruz gücümüz arttıkça akınları da arttı.
Ve yine de hastane personeli - şefi, Onurlu Bilim Adamı ve Yüksek Konseyin bir yardımcısından başlayıp herhangi bir hemşireye, vestiyer görevlisine, kapıcıya kadar - hepsi yorgun, bazen yarı aç, yere yığılmış, uyuyor. -yoksun insanlar kurumlarının düzenini fanatik bir şekilde sürdürmeye devam ettiler. Bazen art arda iki, hatta üç vardiya boyunca görev yapan hemşireler, boş oldukları her dakikayı temizlik, yıkama ve keseleme için kullanıyorlardı. Daha zayıf, daha yaşlı, yorgunluktan sendeleyen kız kardeşler hâlâ kolalı sabahlıklarla işe geliyorlardı ve tıbbi reçeteleri yerine getirme konusunda da aynı titizlikle talep ediyorlardı. Mahalle sakinleri, daha önce olduğu gibi, yatak çarşaflarındaki en ufak lekede hata bulup, duvarların, merdiven korkuluklarının ve kapı kollarının temizliğini yeni bir mendille kontrol etti. Şefin kendisi, yüksek alnının üzerinde grileşen bir yelesi olan, bıyıklı, siyah, kalın gümüş rengi keçi sakallı, çılgınca azarlayan, savaştan önce olduğu gibi günde iki kez kolalı bir sürü eşliğinde, kocaman, kırmızı yüzlü yaşlı bir adam. asistanlar ve asistanlar, belirlenen saatlerde koğuşları dolaşarak teşhislere baktı, yeni gelenlere zor vakalara tavsiyelerde bulundu.
Askeri sıkıntıların olduğu o günlerde, bu hastanenin dışında yapacak çok işi vardı. Ama çok sevdiği çocuğuna her zaman vakit buluyor, dinlenme ve uyku sayesinde saatler buluyordu. Personelden birini ihmalinden dolayı azarlarken -ki o bunu gürültülü, tutkulu bir şekilde, her zaman olay yerinde, hastaların önünde yapıyordu- her zaman kliniğinin daha önce olduğu gibi örnek bir şekilde, ihtiyatlı bir şekilde çalıştığını söyledi. , karanlık, askeri Moskova - tüm bu Hitler'lere ve Goering'lere verdikleri cevap bu, savaşın zorluklarına dair herhangi bir atıf duymak istemiyor, tembeller ve tembeller defolup gidebilirler ve şu anda, ne zaman? her şey o kadar zor ki, hastanenin özellikle sıkı bir düzene sahip olması gerekiyor. Kendisi turlarını öyle bir titizlikle yapmaya devam ediyordu ki, kendisi ortaya çıktığında hemşireler hâlâ koğuşlardaki duvar saatlerini kontrol ediyordu. Hava saldırıları bile bu adamın isabetliliğini bozmadı. Personeli mucizeler yaratmaya ve kesinlikle inanılmaz koşullarda savaş öncesi düzeni korumaya zorlayan şey bu olsa gerek.
Bir gün, hastanenin müdürü - ona Vasily Vasilyevich diyelim - sabah ziyaretleri sırasında üçüncü katın sahanlığında yan yana duran iki yatakla karşılaştı.
"Nasıl bir sergi?" diye bağırdı ve tüylü kaşlarının altından sakine öyle bir bakış attı ki, bu uzun boylu, kambur, orta yaşlı, son derece saygın görünüşlü adam bir okul çocuğu gibi dimdik ayağa kalktı.
- Sadece geceleri getirdiler... Pilotlar. Bunun kalçası ve sağ kolu kırık. Durum normal. Ve bu," eliyle, gözleri kapalı, hareketsiz yatan, yaşı belirsiz çok zayıf bir adamı işaret etti, "bu çok ağır." Bacakların metatarsları ezilmiş, her iki ayağı kangren olmuş ve en önemlisi aşırı yorgunluk. Elbette inanmıyorum ama onlara eşlik eden ikinci derece askeri doktor, ayakları ezilmiş bir hastanın on sekiz gün boyunca Almanların arka tarafından sürünerek çıktığını yazıyor. Bu elbette abartıdır.
Vasily Vasilyevich sakini dinlemeden battaniyeyi kaldırdı, Alexey Meresyev kollarını göğsünde çaprazlayarak yatıyordu; Yeni bir gömlek ve çarşafın beyazlığı karşısında keskin bir şekilde öne çıkan, koyu deri kaplı bu kollardan bir insanın kemik yapısı incelenebilirdi. Profesör pilotun üzerini dikkatlice bir battaniyeyle örttü ve huysuz bir şekilde asistanın sözünü kesti:
- Neden burada yatıyorlar?
- Koridorda yer kalmadı... Sen kendin...
- Bu "sen kendin", "sen kendin"! Peki kırk iki yaşında mı?
- Ama bu albayın.
"Albay'ın mı?" Profesör aniden patladı: "Bunu hangi aptal buldu?" Albayın! Aptallar!
– Ama bize Sovyetler Birliği Kahramanları için bir rezerv bırakmamız söylendi.
- “Kahramanlar”, “kahramanlar”! Bu savaşta herkes kahramandır. Bana ne öğretiyorsun? Burada patron kim? Emirlerimi beğenmeyen hemen gidebilir. Şimdi pilotları kırk saniyeye aktarın! Her türlü saçmalığı uyduruyorsun: "Albay saçmalığı"!
Sessiz bir maiyet eşliğinde uzaklaşmaya başladı, ama aniden geri döndü, Meresyev'in yatağına yaslandı ve bitmek bilmeyen dezenfekte işlemlerinin tükettiği tombul, soyulmuş elini pilotun omzuna koyarak sordu:
– İki haftadan fazla bir süre boyunca Almanya'nın arka tarafında süründüğünüz doğru mu?
"Gerçekten kangren mi oldum?" dedi Meresyev düşmüş bir sesle.
Profesör, kapı eşiğinde duran maiyetine kaşlarını çattı, doğrudan pilotun melankoli ve endişe dolu büyük siyah gözbebeklerine baktı ve aniden şöyle dedi:
"Senin gibileri kandırmak günahtır." Kangren. Ama pes etmeyin. Dünyada ümitsiz durumlar olmadığı gibi tedavisi mümkün olmayan hastalıklar da yoktur. Hatırlamak? Bu kadar.
Ve büyük, gürültülü bir şekilde ayrıldı ve uzak bir yerden, koridorun cam kapısının arkasından derin homurdanması duyulabiliyordu.
Meresyev ona dikkatle bakarak, "Komik adam," dedi.
- Psikopat. Onu gördün mü? Bizimle birlikte oynuyor. Biz bu kadar basit olanları biliyoruz!” diye yanıt verdi Kukushkin yatağından, alaycı bir şekilde gülümseyerek. - Yani siz “albay taburuna” dahil edilme şerefine eriştiniz.
"Kangren" dedi Meresyev sessizce ve üzgün bir şekilde tekrarladı: "Kangren...
“Albay” olarak adlandırılan oda, koridorun sonunda ikinci katta bulunuyordu. Pencereleri güneye ve doğuya bakıyordu ve bu nedenle güneş bütün gün üzerinde dolaşıyor, yavaş yavaş bir yataktan diğerine geçiyordu. Nispeten küçük bir odaydı. Parke zemindeki koyu lekelere bakılırsa savaştan önce iki yatak, iki komodin ve ortada yuvarlak bir masa vardı. Artık burada dört yatak vardı. Birinde, tamamı bandajlı, kundaklanmış yeni doğmuş bir bebeğe benzeyen yaralı bir adam yatıyordu. Her zaman sırt üstü yatıyordu ve bandajların altından boş, hareketsiz bir bakışla tavana bakıyordu. Diğer tarafta, Aleksey'in yattığı yerde, asker suratlı, kırışık, çiçek lekeli, beyazımsı ince bıyıklı, yardımsever ve konuşkan, hareketli, küçük bir adam vardı.
Hastanedeki insanlar birbirlerini çabuk tanırlar. Akşam Alexei, çiçek lekeli adamın bir Sibiryalı, kolektif bir çiftliğin başkanı, bir avcı, askeri mesleği olan bir keskin nişancı ve başarılı bir keskin nişancı olduğunu zaten biliyordu. İki oğlu ve damadının da yanında görev yaptığı Sibirya tümeninin bir parçası olarak savaşa katıldığı Yelnya yakınlarındaki ünlü savaşlardan bu yana, kendi deyimiyle "kırmayı" başardı. yetmiş Alman'a. O bir Sovyetler Birliği Kahramanıydı ve Alexei'ye soyadını söylediğinde çirkin figürüne ilgiyle baktı. Bu soyadı o günlerde orduda yaygın olarak biliniyordu. Büyük gazeteler ön saflardaki hikayeleri bile keskin nişancıya ayırdı. Hastanedeki herkes - hemşireler, asistan doktor ve bizzat Vasily Vasilyevich - ona saygıyla Stepan İvanoviç diyordu.
Bandajlarda yatan dördüncü koğuş sakini gün boyu kendisi hakkında hiçbir şey söylemedi. Tek kelime etmedi ama dünyadaki her şeyi bilen Stepan İvanoviç yavaş yavaş Meresyev'e hikayesini anlattı. Adı Grigory Gvozdev'di. Tank kuvvetlerinde teğmendi ve aynı zamanda Sovyetler Birliği Kahramanıydı. Orduya bir tank okulundan katıldı ve savaşın ilk günlerinden itibaren savaştı, sınırdaki ilk savaşına Brest-Litovsk Kalesi yakınında bir yerde katıldı. Bialystok yakınlarındaki ünlü tank savaşında arabasını kaybetti. Hemen komutanı öldürülen başka bir tanka geçti ve tank bölümünün kalıntılarıyla birlikte Minsk'e çekilen birlikleri korumaya başladı. Böcek'teki savaşta ikinci aracını kaybetti, yaralandı, üçüncüye geçti ve ölen komutanın yerine şirketin komutasını devraldı. Daha sonra kendisini Almanların arkasında bularak, üç araçtan oluşan göçebe bir tank grubu oluşturdu ve onunla birlikte bir ay boyunca derin Alman arka tarafında dolaşarak konvoylara ve sütunlara saldırdı. Son savaş alanlarında yakıt ikmali yaptı ve cephane ve yedek parçalarla yetindi. Burada, otoyolların yakınındaki yeşil vadilerde, ormanlarda ve bataklıklarda, her markadan enkaz halindeki arabalar, hiçbir denetim olmaksızın bolca duruyordu.
Aslen Dorogobuzh'luydu. Gvozdev, tank mürettebatının komuta aracının telsizinden dikkatle aldığı Sovyet Enformasyon Bürosu raporlarından ön cephenin kendi yerine yaklaştığını öğrendiğinde dayanamadı, üç tankını havaya uçurdu ve İçlerinden sekizinin hayatta kaldığı askerler ormanlarda yol almaya başladı.
Savaştan hemen önce, dolambaçlı bir çayır nehrinin kıyısındaki küçük bir köydeki evini ziyaret etmeyi başardı. Köy öğretmeni olan annesi ciddi bir şekilde hastalandı ve bölgesel İşçi Temsilcileri Konseyi üyesi olan eski bir tarım uzmanı olan babası, oğlunu ordudan çağırdı.
Gvozdev, okulun yakınındaki bodur bir ahşap evi, küçük, bir deri bir kemik kalmış, eski bir kanepede çaresizce yatan annesini, penye, eski moda bir ceket giyen babasını, endişeyle öksüren ve gri sakalını hasta yatağının yanında çimdiklediğini ve üç ergenlik çağındaki çocuğunu hatırladı. kız kardeşler, küçük, koyu saçlı, anneye çok benziyorlar. İstasyona kadar kendisine bir araba üzerinde eşlik eden ve her gün mektup yazmaya söz verdiği köyün sağlık görevlisi Zhenya'yı hatırladı - zayıf, mavi gözlü. Beyaz Rusya'nın çiğnenmiş tarlalarında, yanmış, boş köylerinde, şehirlerin etrafından dolaşarak ve yollardan kaçınarak bir hayvan gibi ilerlerken, küçük aile evinde ne göreceğini, sevdiklerinin ayrılmayı başarıp başaramayacağını ve onlara ne olacağını ne yazık ki merak etti. ayrılmadılar.
Gvozdev'in evde gördüklerinin en karanlık varsayımlardan daha kötü olduğu ortaya çıktı. Ne evi, ne akrabalarını, ne Zhenya'yı, ne de köyün kendisini buldu. Siyah küllerin arasında duran ocakta dans edip mırıldanarak bir şeyler pişiren çılgın yaşlı kadından, Almanlar yaklaştığında öğretmenin çok hasta olduğunu ve tarım uzmanıyla kızların almaya cesaret edemediklerini öğrendi. onu uzaklaştır ya da bırak. Naziler, bölgesel İşçi Temsilcileri Konseyi üyesinin ailesinin köyde kaldığını öğrendi. Yakalandılar ve aynı gece evin yakınındaki bir huş ağacına asıldılar ve ev ateşe verildi. Gvozdev'in ailesini istemek için en önemli Alman subayının yanına koşan Zhenya'ya, sanki memur kendisini taciz ediyormuş gibi uzun süre işkence yapıldığı ve orada ne olduğunu yaşlı kadının bilmediği sadece kızı taşıdıkları iddia edildi. İkinci gün memurun yaşadığı kulübeden dışarı çıktı, öldü ve cesedi iki gün boyunca nehir kenarında kaldı. Ve köy sadece beş gün önce yandı ve Almanlar onu yaktı çünkü birisi gece kollektif çiftlik ahırlarına park edilmiş gaz tanklarını ateşe verdi.
Yaşlı kadın tankeri evin küllerinin yanına götürüp ona yaşlı bir huş ağacı gösterdi. Çocukken salıncağı kalın bir dalın üzerinde asılıydı. Artık huş ağacı kurumuştu ve rüzgar, sıcaktan ölen dalın üzerinde beş halat parçasını sallıyordu. Yaşlı kadın, dans ederek ve kendi kendine dualar mırıldanarak, Gvozdev'i nehre götürdü ve her gün yazmaya söz verdiği ancak daha sonra bir türlü yaklaşamadığı kızın cesedinin yattığı yeri gösterdi. Hışırdayan sazlar arasında durdu, sonra dönüp askerlerin onu beklediği ormana doğru yürüdü. Tek kelime etmedi, tek bir gözyaşı bile dökmedi.
Haziran ayının sonunda General Konev'in ordusunun Batı Cephesi'ne saldırısı sırasında Grigory Gvozdev, askerleriyle birlikte Alman cephesine doğru ilerledi. Ağustos ayında yeni bir araç olan ünlü T-34'ü aldı ve kıştan önce taburda "ölçüsüz" bir adam olarak tanınmayı başardı. İnsanlar onun hakkında konuştu, gazetelerde onun hakkında inanılmaz görünen ama gerçekte yaşanan hikayeler yazıldı. Bir keresinde keşif için gönderildi, geceleyin tam gaz arabasıyla Alman tahkimatlarından geçti, bir mayın tarlasını güvenli bir şekilde geçti, ateş etti ve paniğe neden oldu, Almanların işgal ettiği bir kasabaya girdi, Alman birlikleri tarafından yarım daire şeklinde sıkıştırıldı. Kızıl Ordu, diğer uçta kendi başına kaçtı ve Almanların başı büyük belada. Başka bir sefer, Almanların arka tarafında hareketli bir grupta hareket ederek, pusudan atladı ve bir Alman atlı konvoyuna koştu, izleriyle askerleri, atları ve arabaları ezdi.
Kışın, küçük bir tank grubunun başında, düşmanın küçük operasyonel karargahının bulunduğu Rzhev yakınlarındaki müstahkem bir köyün garnizonuna saldırdı. Hatta dış mahallelerde tanklar savunma hattından geçerken yanıcı sıvı içeren bir ampul arabasına çarptı. Buharlı, boğucu bir alev tankı sardı ama mürettebatı savaşmaya devam etti. Tank, dev bir meşale gibi köyün içinde koştu, tüm yerleşik silahlarıyla ateş etti, manevralar yaptı, kaçan Alman askerlerini paletleriyle yakaladı ve ezdi. Gvozdev ve kendisiyle birlikte kuşatmayı terk eden kişiler arasından seçtiği mürettebat, bir tank veya mühimmat patlaması sonucu ölmek üzere olduklarını biliyorlardı. Dumandan boğuluyorlardı, ısınan zırhları yanıyordu, kıyafetleri çoktan yanıyordu ama savaşmaya devam ettiler. Aracın paletleri altında patlayan ağır bir mermi tankı devirdi ve ya patlama dalgası ya da yükselen kum ve kar, tanktaki alevleri söndürdü. Gvozdev arabadan çıkarıldı ve yandı. Kulede savaşta yerini aldığı öldürülen tetikçinin yanına oturdu...
İkinci ay boyunca tanker zaten ölüm kalım eşiğindeydi, iyileşme umudu yoktu, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu ve bazen gün içinde tek kelime bile konuşmuyordu.
Ağır yaralıların dünyası genellikle hastane odalarının duvarlarıyla sınırlıdır. Bu duvarların dışında bir yerlerde bir savaş sürüyor, irili ufaklı olaylar yaşanıyor, tutkular kaynıyor ve her gün insan ruhuna yeni bir dokunuş katıyor. Dış dünyadaki yaşamın “şiddetli”lerin koğuşuna girmesine izin verilmiyor ve hastane duvarlarının dışındaki fırtınalar buraya ancak uzak ve donuk yankılar olarak ulaşıyor. Oda kaçınılmaz olarak kendi küçük olaylarıyla yaşadı. Gündüz güneşinin ısıttığı camın üzerinde birdenbire beliren uykulu ve tozlu bir sinek bir olaydır. Koğuş hemşiresi Klavdia Mihaylovna'nın bugün hastaneden doğrudan tiyatroya giderken giydiği yeni yüksek topuklu ayakkabılar haber oldu. Üçüncü yemekte sıkıcı kayısı reçeli yerine servis edilen kuru erik kompostosu sohbet konusu oluyor.
Ve “ağır” için acı verici derecede yavaş olan hastane günlerini dolduran, düşüncelerini kendine perçinleyen o her zaman mevcut olan şey, onu savaşçıların saflarından, zorlu savaş hayatından koparıp buraya fırlatan yarasıydı. , bu yumuşak ve rahat ama hemen yorulan yatakta. Bu yara, tümör veya kırık düşüncesiyle uyuyakaldı, onları bir rüyada gördü ve uyandığında hemen hararetle şişliğin azalıp azalmadığını, kızarıklığın geçip geçmediğini, sıcaklığın arttığını veya azaldığını bulmaya çalıştı. . Ve tıpkı gecenin sessizliğinde temkinli bir kulağın her hışırtıyı on kat abartma eğiliminde olması gibi, burada da kişinin hastalığına sürekli odaklanması, yaraları daha da acı verici hale getirdi ve sakince dünyaya bakan en kararlı ve iradeli insanları bile zorladı. savaşta ölümün gözleri, çekingen bir şekilde profesörün sesindeki gölgeleri yakalıyor ve nefesini tutarak Vasily Vasilyevich'in yüzünden hastalığın gidişatı hakkındaki fikrini tahmin ediyor.
Kukushkin çok ve öfkeyle homurdandı. Ona splintlerin doğru uygulanmadığını, çok sıkı olduğunu ve bunun kemiklerin yanlış iyileşmesine neden olacağını ve kırılması gerekeceğini düşündü. Grisha Gvozdev sessizdi, yarı unutkanlığa gömülmüştü. Ancak Klavdia Mihaylovna bandajlarını değiştirirken, yaralarına avuç dolusu Vazelin attığında, yanmış deri paçavralarıyla asılı kızıl kırmızı vücudunu ne kadar heyecanlı bir sabırsızlıkla incelediğini ve bunu duyunca nasıl temkinli davrandığını fark etmek zor değildi. doktorlar konuşuyor. Koğuşta hareket edebilen tek kişi olan Stepan İvanoviç, bir maşayla eğilmesine ve yatak başlıklarına yapışmasına rağmen, kendisini ele geçiren "aptal bombayı" ve neden olduğu "hasarlı radiküliti" sürekli komik ve öfkeli bir şekilde azarladı. beyin sarsıntısı.
Meresyev deneyimlerini dikkatlice sakladı ve doktorların konuşmalarıyla ilgilenmiyormuş gibi davrandı. Ancak elektrifikasyon için bandajları her çözdüklerinde ve o, kendini gösteren kırmızı rengin yavaşça ama istikrarlı bir şekilde yokuştan yukarı doğru süründüğünü gördüğünde, gözleri dehşetle büyüdü.
Karakteri huzursuz ve kasvetliydi. Bir yoldaşın tuhaf bir şakası, bir çarşaf kıvrımı, yaşlı bir hemşirenin elinden düşen bir fırça, onda bastırmakta zorlandığı öfke patlamalarına neden oldu. Doğru, mükemmel hastane yemeklerinden oluşan sıkı, yavaş yavaş artan bir diyet, gücünü hızla geri kazandı ve bandajlar veya ışınlama sırasında zayıflığı artık genç stajyerlerin korku dolu bakışlarına neden olmuyordu. Ancak vücudunun güçlenmesiyle aynı hızla bacakları da kötüleşti. Kızarıklık had safhaya ulaşmıştı ve ayak bileklerime kadar inmeye başlamıştı. Parmaklar tamamen hassasiyetini kaybetmiş, iğne batıyordu ve bu iğneler ağrıya neden olmadan vücuda giriyordu. Tümörün yayılması, tuhaf "abluka" adını taşıyan yeni bir yöntemle durduruldu. Ama acı büyüdü. Tamamen dayanılmaz hale geliyordu. Gün boyunca Alexei sessizce yattı ve yüzünü yastığa gömdü. Geceleri Klavdia Mihaylovna ona morfin enjekte etti.
Doktorların konuşmalarında korkunç "ampütasyon" kelimesi giderek daha sık duyuldu. Vasily Vasilyevich bazen Meresyev'in yatağının yanında durup sordu:
- Peki sarmaşık ne kadar zeki? Belki kesebilirsin, ha? Civciv - ve yana.
Alexei soğudu ve küçüldü. Çığlık atmamak için dişlerini gıcırdatarak sadece başını salladı ve profesör öfkeyle mırıldandı.
- Sabırlı olun, sabırlı olun; bu size kalmış. Tekrar deneyelim. - Ve yeni bir randevu aldım.
Kapı arkasından kapandı, koridordaki yürüme adımları azaldı ve Meresyev gözleri kapalı uzanıp şöyle düşündü: “Bacaklar, bacaklar, bacaklarım!..” Bacaklarsız, tahta parçaları üzerinde sakat kalmak mümkün mü? , memleketi Kamyshin'deki yaşlı kayıkçı Arkasha Amca gibi! Öyle ki yüzerken, tıpkı bunun gibi, tahta parçalarını çözüp kıyıda bırakabilir ve maymun gibi ellerinizin üzerinde suya girebilirsiniz...
Bu deneyimler başka bir durum nedeniyle daha da kötüleşti. Hastanedeki ilk gününde Kamyshin'den gelen mektupları okudu. Annenin küçük üçgenleri, genel olarak annenin tüm mektupları gibi kısaydı; yarısı, Tanrıya şükür her şeyin yolunda olduğuna ve kendisinin, Alyoşa'nın onun için endişelenmesine gerek olmadığına dair benzer selamlardan ve güven verici güvencelerden oluşuyordu; yarısı da, kendine iyi bak, üşüme, ayaklarını ıslatma, tehlikeli yerlere gitme, annenin komşularından yeterince duyduğu düşmanın kurnazlığına dikkat et. Bu mektupların hepsi içerik olarak aynıydı ve aralarındaki tek fark, bir tanesinde annenin, kendisi Tanrı'ya inanmamasına rağmen komşusundan savaşçı Alexei için dua etmesini istediğini bildirmesiydi, ama yine de her ihtimale karşı - ne olur? eğer bir şey varsa... orada bir şey vardır; bir diğerinde güneyde bir yerlerde kavga eden ve uzun süredir yazmayan ağabeyleri için endişeleniyordu ve son olarak rüyasında Volga sırasında tüm oğullarının kendisine geldiğini gördüğünü yazdı. Sanki merhum babalarıyla başarılı bir balık avından dönmüşler ve herkese ailenin en sevdiği lezzet olan vizigli börek ikram etmişler ve komşular bu rüyayı şu şekilde yorumlamışlar: Oğullardan biri mutlaka eve gelmeli. ön. Yaşlı kadın, Alexei'den üstlerine en azından bir günlüğüne eve gitmesine izin verip vermeyeceklerini sormasını istedi.
Büyük, yuvarlak öğrenci el yazısıyla yazılmış mavi zarflar, Alexey'in okulda birlikte çalıştığı bir kızdan gelen mektupları içeriyordu. Adı Olga'ydı. Artık Kamyshin kereste fabrikasında teknisyen olarak çalışıyordu ve kendisi de gençliğinde metal tornacı olarak çalışıyordu. Bu kız sadece çocukluk arkadaşı değildi. Ve ondan gelen mektuplar alışılmadık ve özeldi. Bunları birkaç kez okuması, tekrar tekrar geri dönmesi, en basit satırların arkasında kendisi için tam olarak anlaşılmayan başka, neşeli, gizli bir anlam araması boşuna değildi.
Ağzının dertlerle dolu olduğunu, artık vakit kaybetmemek için geceyi geçirmek için eve bile gitmediğini, orada ofiste uyuduğunu, Alexey'in muhtemelen artık onu tanıyamayacağını yazdı. fabrikaya gittiğini ve hayrete düşüp dışarı çıkacağını tahmin edebilseydim şimdi ne ürettiklerini tahmin edebilseydim sevinçten delirirdim. Bu arada, ayda bir defadan fazla başına gelmeyen nadir hafta sonları annesini ziyaret ettiğini, yaşlı kadının kendini iyi hissetmediğini, ağabeylerinden hiçbir haber gelmediği için hayatın kötü olduğunu yazdı. annesi için zor bir durumdu, son zamanlarda çok hastalanmaya başladı. Kız, annesine daha sık yazmasını ve onu kötü haberlerle endişelendirmemesini istedi, çünkü artık onun için belki de tek neşe kaynağı oydu.
Olya'nın mektuplarını okuyup yeniden okuyan Alexey, annesinin uyku numarasını anladı. Annesinin onu nasıl beklediğini, ondan ne kadar umutlu olduğunu anladı ve aynı zamanda yaşadığı felaketi anlatarak ikisini de ne kadar korkunç bir şekilde şaşırtacağını anladı. Uzun süre ne yapması gerektiğini düşündü ama eve gerçeği yazacak cesareti bulamadı. Beklemeye karar verdi ve her ikisine de iyi yaşadığını, onu sessiz bir bölgeye transfer ettiklerini yazdı ve adres değişikliğini haklı çıkarmak için, daha fazla inandırıcılık sağlamak için şu anda arka birimde görev yaptığını ve görevde olduğunu söyledi. özel bir görevi yerine getirdiğini ve görünüşe göre orada daha uzun süre kalacağını söyledi.
Ve şimdi doktorların konuşmalarında "ampütasyon" kelimesi giderek daha sık duyulunca korkmaya başladı. Sakat olarak Kamyshin'e nasıl gelecek? Olya'ya kütüklerini nasıl gösterecek? Cephede tüm oğullarını kaybeden ve sonuncusu olan kendisinin eve dönmesini bekleyen annesine ne büyük bir darbe indirecektir! Koğuşun acı dolu melankolik sessizliğinde, huzursuz Kukushkin'in altında şilte yaylarının nasıl öfkeyle inlediğini, tankerin nasıl sessizce iç çektiğini ve Stepan İvanoviç'in eğilerek parmaklarını camın üzerinde nasıl vurduğunu, tüm parasını harcadığını dinlerken düşündüğü şey buydu. pencerede geçirdiği günler.
"Amputasyon mu? Hayır, bu değil! Ölümden beter... Ne soğuk, dikenli bir söz! Amputasyon! Hayır, olmayacak!” - Alexey'i düşündü. Hatta rüyasında, onu keskin, kıvrık bacaklarla parçalayan, belirsiz şekilli bir tür çelik şeklindeki korkunç kelimenin hayalini kurdu.
Yaklaşık bir hafta boyunca kırk ikinci koğuşun dört sakini vardı. Ancak bir gün kaygılı Klavdia Mihaylovna iki görevliyle birlikte geldi ve yer açmaları gerektiğini söyledi. Stepan İvanoviç'in yatağı büyük bir sevinçle pencerenin hemen yanına yerleştirildi. Kukushkin, Stepan İvanoviç'in yanındaki bir köşeye taşındı ve boş alana yumuşak yaylı şilteli iyi bir alçak yatak yerleştirildi.
Bu Kukushkin'i havaya uçurdu. Solgunlaştı, yumruğunu komodinin üzerine vurdu, kız kardeşine, hastaneye ve Vasily Vasilyevich'e tiz bir şekilde küfretmeye başladı, birine şikayette bulunmak, bir yere yazmakla tehdit etti ve o kadar sinirlendi ki neredeyse kupasını zavallı Klavdia Mihaylovna'ya fırlattı. ve belki de çingene gözleriyle delice parıldayan Alexey onu tehditkar bir bağırışla kuşatmasaydı, fırlatabilirdi bile.
İşte tam bu sırada beşincisi getirildi.
Sedye, hademelerin adımlarıyla aynı anda derinden eğilip gıcırdadığına göre çok ağır olmalıydı. Yuvarlak, tıraşlı bir kafa yastığın üzerinde güçsüzce sallanıyordu. Geniş, sarı, mumlu, kabarık yüz cansızdı. Acı dolu, solgun dudaklarında dondu.
Yeni gelen bilinçsiz görünüyordu. Ancak sedye yere konulur konulmaz hasta hemen gözlerini açtı, dirseğinin üzerinde yükseldi, merakla odaya baktı, nedense Stepan İvanoviç'e göz kırptı, "hayat nasıl, iyi mi?" ve derin bir sesle boğazını temizledi. Ağır bedeni muhtemelen ciddi şekilde şoka uğramıştı ve bu da onun şiddetli acı çekmesine neden oldu. İlk bakışta bu iri yapılı, şişmiş adamdan nedense hoşlanmayan Meresyev, iki hademenin, iki hemşirenin ve bir kız kardeşin ortak çabalarıyla onu yatağa kaldırmaya çalışmasını düşmanlıkla izledi. Kütük gibi bacağı beceriksizce döndürüldüğünde yeni gelenin yüzünün nasıl aniden solgunlaştığını ve terle kaplandığını ve beyaz dudaklarının acı verici bir yüz buruşturmasının nasıl büküldüğünü gördü. Ama sadece dişlerini gıcırdattı.
Kendini yatakta bulduğunda hemen nevresimin kenarını battaniyenin kenarına eşit bir şekilde yaydı, arkasında getirdiği kitap ve not defterlerini yığınlar halinde komodinin üzerine, düzgünce yerleştirilmiş diş macununu, kolonyayı, bir usturayı, ve alt rafta bir sabunluk, sonra ekonomik bir bakış açısıyla tüm işlerini özetledi ve sanki hemen evindeymiş gibi derin ve gürleyen bir bas sesiyle gürledi:
- Peki tanışalım. Alay Komiseri Semyon Vorobiev. Sessiz bir insan, sigara içmiyor. Lütfen beni şirkete kabul edin.
Koğuştaki yoldaşlarına sakince ve ilgiyle baktı ve Meresyev onun dar, altın rengi, çok inatçı gözlerinin dikkatli, araştırıcı bakışını yakalamayı başardı.
– Seni uzun süre ziyaret etmeyeceğim. Kimse için nasıl bir şey bilmiyorum ama burada oyalanacak zamanım yok. Atlılarım beni bekliyor. Buz eridiğinde yollar kurur ve yola koyuluruz: "Biz kızıl süvariyiz ve etrafımızda..." Ha?" diye gürledi, tüm odayı zengin, neşeli bir bas sesiyle doldurdu.
"Hepimiz kısa bir süreliğine buradayız." Buz kırılacak - ve haydi gidelim... ellinci koğuşa doğru adım adım ilerleyelim," diye yanıtladı Kukushkin, sert bir şekilde duvara dönerek.
Hastanede ellinci koğuş yoktu. Hastalar kendi aralarında ölen kadına bu ismi veriyorlardı. Komiserin bunu öğrenecek vakti olması pek mümkün değil, ancak şakanın kasvetli anlamını hemen anladı, alınmadı ve sadece Kukushkin'e şaşkınlıkla bakarak sordu:
– Kaç yaşındasın sevgili dostum? Eh, sakal, sakal! Çok erken yaşlandın.
Operasyonun ardından bu şartlar altında olabilecek en kötü şey Alexey Meresyev'in başına geldi. Kendi içine çekildi. Şikayet etmedi, ağlamadı, sinirlenmedi. Sessizdi.
Bütün günler boyunca hareketsiz bir şekilde sırt üstü yattı ve tavandaki aynı dolambaçlı çatlağa baktı. Yoldaşları onunla konuştuğunda, çoğu zaman uygunsuz bir şekilde "evet", "hayır" diye cevap verdi ve tekrar sustu, sanki bir tür hiyeroglifmiş gibi alçıdaki karanlık çatlağa baktı, bu onun için kurtuluş anlamına gelen şifreyi çözdü . Doktorların tüm emirlerine itaatkar bir şekilde uydu, kendisine yazılan her şeyi aldı, öğle yemeğini halsiz ve iştahsız yedi ve tekrar sırt üstü yattı.
Komiser ona "Hey sakal, ne düşünüyorsun?" diye bağırdı.
Alexei sanki onu görmemiş gibi bir ifadeyle başını o yöne çevirdi.
– Neyi düşünüyorsun diye soruyorum?
- Hiç bir şey.
Vasily Vasilyevich bir zamanlar koğuşa geldi.
- Peki sarmaşık yaşıyor mu? Nasılsın? Kahraman, kahraman, ses çıkarmadı! Kardeşim, sanırım on sekiz gün boyunca dört ayak üzerinde Almanlardan sürünerek kaçtın. Benim zamanımda o kadar çok kardeşini gördüm ki, sen bu kadar patates yemedin, ben de senin gibileri kesmek zorunda kalmadım. – Profesör pul pul, kırmızı ellerini cıvanın kemirdiği tırnaklarla ovuşturdu. - Neden kaşlarını çatıyorsun? Onu övüyorlar ama o kaşlarını çatıyor. Ben sağlık hizmetinin korgeneraliyim. O halde sana gülümsemeni emrediyorum!
Meresyev, dudaklarını boş, lastik gibi bir gülümsemeye zorlayarak şöyle düşündü: “Her şeyin böyle biteceğini bilseydim, sürünmeye değer miydi? Sonuçta tabancada üç fişek kalmıştı.”
Komiser, gazetede ilginç bir hava muharebesine ilişkin yazışmaları okudu. Yirmi iki Alman savaşçısıyla savaşa giren altı savaşçımız sekizini düşürdü ve yalnızca birini kaybetti. Komiser bu yazışmayı büyük bir zevkle okudu; sanki kendilerini öne çıkaranlar tanımadığı pilotlar değil de süvarileriydi. Tartışmaya başladıklarında Kukushkin bile her şeyin nasıl olduğunu hayal etmeye çalışarak parladı ve Alexey dinledi ve şöyle düşündü: “Mutlu! Uçuyorlar ve savaşıyorlar ama ben bir daha asla ayağa kalkamayacağım.”
Sovyet Enformasyon Bürosu'nun raporları giderek daha özlü hale geldi. Kızıl Ordu'nun gerisinde bir yerlerde güçlü bir yumruğun yeni bir darbe için şimdiden sıktığı her şeyden açıktı. Komiser ve Stepan İvanoviç, bu darbenin nereye ineceğini ve Almanlara ne vaat ettiğini aktif olarak tartıştılar. Yakın zamana kadar bu tür konuşmalarda ilk olan Alexey'di. Artık onları dinlememeye çalışıyordu. O da devasa, belki de belirleyici savaşların yaklaştığını hissederek olayların tırmanacağını tahmin etti. Ancak yoldaşlarının, hatta muhtemelen hızla iyileşen Kukushkin'in bile bunlara katılacağı ve kendisinin arkada bitki örtüsüne mahkum olduğu ve bunu hiçbir şeyin düzeltemeyeceği düşüncesi onun için o kadar acıydı ki, şimdi Komiser olduğunda Gazete okuyan ya da savaş hakkında konuşmaya başlayan Alexey, başını bir battaniyeyle kapattı ve görmemek ya da duymamak için yanağını yastığa doğru hareket ettirdi. Ve nedense kafamda şu cümle dönüyordu: "Sürünmek için doğanlar uçamaz!"
Klavdia Mihaylovna birkaç söğüt dalı getirdi; barikatlarla kapatılmış sert askeri Moskova'da bunların nasıl ve nereden geldiğini kimse bilmiyor. Herkesin masasına bir bardağa birer dal koydu. Beyaz tüylü toplara sahip kırmızı dallar, sanki baharın kendisi kırk ikinci odaya girmiş gibi bir tazelik yayıyordu. O gün herkes çok heyecanlıydı. Sessiz tankçı bile bandajlarının altından birkaç kelime mırıldandı.
Alexey uzandı ve düşündü: Kamyshin'de kaldırımlar boyunca çamurla ıslanmış çamurlu akarsular, kaldırımın ışıltılı parke taşları boyunca akıyor, ısınmış toprak kokusu, taze nem, at gübresi. Böyle bir günde, o ve Olya, Volga'nın dik kıyısında durdular ve buz, tarla kuşlarının gümüş çanlarıyla çınlayarak, nehrin geniş alanları boyunca ciddi bir sessizlik içinde sessizce ve pürüzsüzce yanlarından aktı. Görünüşe göre akışla birlikte hareket eden buz kütleleri değil, o ve Olya sessizce darmadağınık, fırtınalı nehre doğru süzülüyorlardı. Sessizce durdular ve önlerinde o kadar çok mutluluk görünüyordu ki burada, Volga genişlerinin üzerinde, serbest bahar rüzgarında hava yoktu. Artık bunların hiçbiri olmayacak. Ondan yüz çevirecek, eğer dönmezse bu fedakarlığı nasıl kabul edebilir, onun bu kadar parlak, güzel, ince, dizlerinin üzerinde topallayarak yanında yürümesine izin vermeye hakkı var mı? Ve kız kardeşinden, baharın saf bir hatırlatıcısı olarak masayı temizlemesini istedi.
Söğüt kaldırıldı ama ağır düşüncelerden kurtulmak zordu: Olya bacaksız kaldığını öğrendiğinde ne derdi? Gidecek mi, unutacak mı, hayatından silecek mi? Alexei'nin tamamı protesto edildi: hayır, o öyle değil, ayrılmayacak, geri dönmeyecek! Ve bu daha da kötü. Bacaksız bir adamla asil bir tavırla nasıl evleneceğini, bu yüzden yüksek teknik eğitim hayallerinden nasıl vazgeçeceğini, kendini, engelli kocasını beslemek için hizmet yükünün altına gireceğini hayal etti. ve kim bilir belki de çocuklar.
Bu fedakarlığı kabul etmeye hakkı var mı? Sonuçta, henüz hiçbir şeyle bağlantılı değiller çünkü o bir gelin, eş değil. Onu seviyordu, çok seviyordu ve bu yüzden böyle bir hakkı olmadığına karar verdi; onu kurtarmak için onları birbirine bağlayan tüm düğümleri kendisinin kesmesi, ters vuruşla kesmesi gerekiyordu. sadece zor bir gelecekten değil, aynı zamanda tereddüt azabından da.
Ancak daha sonra “Kamyshin” damgasını taşıyan mektuplar geldi ve tüm bu kararların üzerini hemen çizdi. Olya'nın mektubu bir tür gizli kaygıyla doluydu. Sanki bir talihsizliği önceden tahmin ediyormuş gibi, başına ne gelirse gelsin her zaman yanında olacağını, hayatının onun içinde olduğunu, her boş dakikasında onu düşündüğünü ve bu düşüncelerin askeri hayatın zorluklarına dayanmasına yardımcı olduğunu yazdı, fabrikada uykusuz geceler, boş günlerde ve gecelerde hendekler ve tank karşıtı hendekler kazmak ve dürüst olmak gerekirse yarı aç bir varoluş. “Bir kütüğe oturup bir köpekle gülümsediğin son küçük kartın her zaman yanımda. Annemin madalyonunun içine soktum ve göğsüme taktım. Benim için zor olduğunda açıp bakıyorum... Ve inanıyorum ki, birbirimizi sevdiğimiz sürece hiçbir şeyden korkmuyoruz.” Ayrıca annesinin son zamanlarda onun için çok endişelendiğini ve yaşlı kadına daha sık yazmasını ve onu kötü haberlerle endişelendirmemesini bir kez daha talep ettiğini yazdı.
Her biri daha önce cephedeki zor günlerde ruhunu ısıtan mutlu bir olay olan memleketinden gelen mektuplar, ilk kez Alexei'yi mutlu etmedi. Ruhuna yeni bir kafa karışıklığı getirdiler ve işte burada bir hata yaptı ve bu daha sonra ona çok fazla eziyet çekti: Kamyshin'e bacaklarının kesildiğini yazmaya cesaret edemedi.
Talihsizliği ve kasvetli düşünceleri hakkında ayrıntılı olarak konuştuğu tek kişi, meteoroloji istasyonundaki kızdı. Birbirlerini pek tanımıyorlar ve bu nedenle onunla konuşmak kolaydı. Adını bile bilmeden ona şu şekilde hitap etti: "Meteoroloji çavuşu" için PPS, falan filan hava durumu istasyonu. Mektubun ön tarafta nasıl korunduğunu biliyordu ve bu kadar tuhaf bir adrese sahip olsa bile er ya da geç muhatabını bulacağını umuyordu. Evet onun için önemli değildi. Sadece birine kendini ifade etmek istiyordu.
Alexei Meresyev'in monoton hastane günleri kasvetli bir düşünceyle geçti. Ve demir gövdesi ustalıkla yapılan amputasyona kolayca dayansa ve yaralar hızla iyileşse de, gözle görülür şekilde zayıfladı ve tüm önlemlere rağmen gün geçtikçe kilo verdi ve herkesin gözü önünde eriyip gitti.
Bu arada dışarıda bahar esiyordu.
O da buraya, kırk ikinci koğuşa, iyodoform kokusuna doymuş bu odaya daldı. Erimiş karın serin ve nemli nefesi, serçelerin heyecanlı cıvıltıları, dönüşlerde tramvayların neşeli ve gürültülü gıcırtıları, açık asfaltta yankılanan ayak sesleri ve akşamları monoton ve yumuşak boru sesleri pencerelerden içeri giriyordu. bir akordeon. Üzerinde uzun tomurcukların şiştiği, sarımsı tutkalla ıslatıldığı güneşli kavak dallarından yan pencereden dışarı baktı. Klavdia Mihaylovna'nın solgun, nazik yüzünü aydınlatan, dünyaya her türlü pudranın ardından bakan ve kız kardeşine büyük üzüntü veren altın çillerle koğuşa girdi. Bahar, büyük damlaların pencerelerin teneke kornişlerine neşeli ve sık sık çarpmasıyla bize ısrarla kendisini hatırlattı. Bahar her zaman olduğu gibi yürekleri yumuşattı, hayalleri uyandırdı.
- Eh, şimdi keşke bir silah alıp ormanı temizlemek için bir yere gidebilseydim! Nasıl, Stepan İvanoviç, ha?.. Şafakta bir kulübede oturmak güzel olurdu... acı verici derecede güzel!.. Bilirsin, sabah pembe, kuvvetli ve donlu ve sen kulaklarınla oturuyorsun tetikte ve aniden: gl-gl-gl ve kanatlar - pew-pew-pew... Ve üzerinizde yelpaze gibi bir kuyruk oturuyor - ve bir tane daha ve üçüncüsü...
Stepan İvanoviç sanki ağzı sulanıyormuş gibi gürültülü bir şekilde nefesini çekiyor, ancak Komiser pes etmiyor:
"Sonra ateşin başına bir yağmurluk, dumanı tüten bir çay ve güzel bir bardak koyacaksın ki her kasın ısınsın, öyle mi?" Salih emeklerin ardından...
- Ah, bundan bahsetmeyin bile, Alay Komiseri Yoldaş... Şu anda bizim bölgemizde avın ne için olduğunu biliyor musunuz? Peki, buna inanmayacaksın - bir turna üzerinde, şu İsa, duymadın mı? Asil bir şey: zevkine düşkünlük elbette ve kârsız değil. Turna balığı, göllerdeki buzların çatlaması ve nehirlerin taşması gibi kıyıya tutunmaya devam eder, yumurtlar. Ve bu amaçla - kıyıya değil - çimlere, içi boş suyla kaplı yosunlara tırmanıyor. Oraya giriyor, ovalıyor ve yumurta ekiyor. Kıyı boyunca yürüyorsunuz ve yuvarlak kütükler sular altında kalmış gibi görünüyor. Ve bu da o. Bana silahla vuracaksın! Bir dahaki sefere tüm güzel şeyleri bir çantaya sığdıramayacaksın. Tanrı tarafından! Ve daha sonra...
Ve av anıları başladı. Konuşma fark edilmeden ön cephedeki meselelere dönüştü, bölümde, şirkette şu anda neler olduğunu, kışın inşa edilen sığınakların "ağlayıp ağlamadığını", surların "sürünüp sürünmediğini" ve bunun ne olduğunu merak etmeye başladılar. Batı'da asfaltta yürümeye alışmış bir Alman için bahar aylarında olduğu gibi.
Öğleden sonra serçelerin beslenmesi başladı. Genelde boş oturamayan ve kuru, huzursuz elleriyle sürekli bir şeyler yapan Stepan İvanoviç, akşam yemeğinden arta kalan kırıntıları toplayıp pencereden kuşlara atmak fikrini ortaya attı. Bu bir gelenek haline geldi. Artık kırıntı atmıyorlar, bütün parçaları bırakıp bilerek eziyorlar. Böylece, Stepan İvanoviç'in ifadesiyle, bütün bir serçe sürüsüne yiyecek sağlandı. Küçük ve gürültülü kuşların büyük bir kabuk üzerinde nasıl aktif olarak çalıştıklarını, gıcırdadıklarını, kavga ettiklerini ve ardından pencere pervazını temizledikten sonra dinlendiklerini, bir kavak dalını kopardıklarını ve aniden hep birlikte havalandıklarını izlemek tüm koğuşa büyük zevk verdi. serçe işiyle ilgili bir yere uçup gittiler. Serçeleri beslemek favori bir eğlence haline geldi. Bazı kuşlar tanınmaya başlandı ve hatta onlara takma adlar bile verildi. Kötü, hırçın mizacının bedelini muhtemelen kuyruğuyla ödeyen kısa boylu, küstah ve çevik bir serçe, odanın özel sempatisini kazandı. Stepan Ivanovich ona "Otomatik" adını verdi.
Tankeri sonunda sessiz durumdan çıkaran şeyin bu gürültücü kuşlarla oynaması ilginçti. İlk başta, Stepan İvanoviç'in ikiye eğilmiş, koltuk değneklerine yaslanmış, pencere pervazına çıkıp pencereye ulaşmak için radyatörün üzerinde uzun süre kendini ayarlamasını kayıtsız ve kayıtsız bir şekilde izledi. Ancak ertesi gün serçeler geldiğinde, tankçı acıdan yüzünü buruşturarak kuşların telaşlı hareketlerini daha iyi görebilmek için ranzasına bile oturdu. Üçüncü gün, öğle yemeğinde, sanki bu hastane lezzeti özellikle geveze parazitlerin ilgisini çekecekmiş gibi, büyük bir parça tatlı pastayı yastığının altına sıkıştırdı. Bir gün “Otomatik” ortaya çıkmadı ve Kukushkin muhtemelen bir kedi tarafından yenildiğini ve haklı olduğunu söyledi. Sessiz tankçı aniden öfkelendi ve bir "çıngıraklı" sesiyle Kukushkin'e küfretti ve ertesi gün kısa boylu adam tekrar ciyaklayıp pencere pervazında savaştığında, gözleri küstahça parıldayarak muzaffer bir edayla başını çevirdiğinde, tankçı güldü; aylardır ilk kez.
Biraz zaman geçti ve Gvozdev tamamen canlandı. Herkesi şaşırtacak şekilde neşeli, konuşkan ve uyumlu bir insan olduğu ortaya çıktı. Bu, elbette, Stepan İvanoviç'in dediği gibi, her kişi için kendi anahtarını seçme konusunda gerçekten usta olan Komiser tarafından başarıldı. Ve bunu bu şekilde başardım.
Kırk ikinci koğuşun en neşeli saati, Klavdia Mihaylovna'nın gizemli bir bakışla kapıda belirip ellerini arkasında tutarak herkese parlayan gözlerle bakarak şunları söylemesiydi:
- Peki bugün kim dans edecek?
Bu şu anlama geliyordu: mektuplar gelmişti. Alıcı, dans ediyormuş gibi yaparak yatağın üzerinde en azından biraz zıplamak zorunda kaldı. Çoğu zaman bunun, bazen aynı anda bir düzine mektup alan Komiser tarafından yapılması gerekiyordu. Tümenlerden, arkadan insanlar ona yazdı, meslektaşları, komutanlar ve siyasi işçiler ona yazdı, askerler yazdı, komutanın eşleri eski anılarından yazdılar, serbest kalan kocasını "dizginlemesini" talep ettiler, öldürülen yoldaşların dulları şöyle yazdı: Hatta, öldürülen bir alay komutanının kızı olan ve Komiserin adını hatırlayamadığı Kazakistan'dan bir öncü, günlük tavsiye veya iş hayatında yardım için mektup yazmıştı. Tüm bu mektupları ilgiyle okudu, her zaman her şeye cevap verdi ve hemen gerekli kuruma yazarak falan komutanın karısına yardım etme talebinde bulundu, "serbest" kocaları öfkeyle azarladı, ev yöneticisini geleceği konusunda tehdit etti. ve bir cephe askerinin, falan savaş komutanının ailesine soba koymazsa kafasını koparttı ve Kazakistan'dan bir kızı, Rusça'da kötü bir not aldığı için karmaşık ve unutulabilir bir isimle azarladı. ikinci çeyrek.
Ve Stepan İvanoviç'in hem ön hem de arka tarafla aktif bir yazışması vardı. Aynı zamanda başarılı keskin nişancılar olan oğullarından gelen mektuplar, kollektif çiftlik ustabaşı olan kızından gelen mektuplar, tüm akraba ve tanıdıklardan gelen sonsuz sayıda yay ile, kolektif çiftliğin insanları yeniden yeni binaya göndermesine rağmen, bu rakamı aştığını belirten mesajlar ve bu tür ekonomik planlar yüzde o kadar yüksekti ki, Stepan İvanoviç bunu hemen büyük bir sevinçle yüksek sesle duyurdu ve tüm koğuş, tüm hemşireler, kız kardeşler ve hatta kuru ve huysuz bir adam olan asistan aile meselelerinin her zaman farkındaydı.
Tüm dünyayla arası bozuk görünen asosyal Kukushkin bile Barnaul'da bir yerlerde annesinden mektuplar aldı. Mektubu kız kardeşinden kaptı, koğuştakiler uykuya dalıncaya kadar bekledi ve sessizce kendi kendine fısıldayarak okudu. Bu anlarda küçük yüzünde keskin, nahoş yüz hatlarına sahip özel, tamamen alışılmadık, ciddi ve sessiz bir ifade belirdi. Eski bir sağlık görevlisi olan annesini çok seviyordu ama nedense bu sevgisinden utanıyor ve bunu özenle saklıyordu.
Sadece bir tanker, koğuşta alınan haberlerin canlı bir şekilde paylaşıldığı neşeli anlarda daha da kasvetli hale geldi, duvara döndü ve battaniyeyi başının üzerine çekti: ona yazacak kimse yoktu. Koğuşa ne kadar çok mektup gelirse, yalnızlığını o kadar şiddetli hissediyordu. Ama sonra bir gün Klavdia Mihaylovna ortaya çıktı, özellikle heyecanlı görünüyordu. Komiser'e bakmamaya çalışarak aceleyle sordu:
- Peki bugün kim dans ediyor?
Tankerin ranzasına baktı ve nazik yüzü geniş bir gülümsemeyle parlıyordu. Herkes olağanüstü bir şeyin gerçekleştiğini hissetti. Saray ihtiyatlı hale geldi.
- Teğmen Gvozdev, dans edin! Peki ya sen?
Meresyev, Gvozdev'in nasıl titrediğini, ne kadar keskin bir şekilde döndüğünü, gözlerinin bandajların altından nasıl parıldadığını gördü. Hemen kendini tuttu ve kayıtsız bir ton vermeye çalıştığı titreyen bir sesle şunları söyledi:
- Hata. Başka bir Gvozdev yakınlarda yatıyordu. “Ama gözleri kız kardeşinin bayrak gibi yüksekte tuttuğu üç zarfa hevesle, umutla baktı.
- Hayır sen. Görüyorsunuz: Teğmen Gvozdev G.M. ve hatta: kırk ikinci koğuş. Kuyu?
Bandajlı el açgözlülükle kendini battaniyenin altından dışarı attı. Teğmen zarfı dişleriyle yakalayıp sabırsız hareketlerle açarken kadın titredi. Gvozdev'in gözleri bandajların altından heyecanla parladı. Garip bir şey olduğu ortaya çıktı. Aynı kursun, aynı enstitünün öğrencileri olan üç kız arkadaş, yaklaşık olarak aynı şeyi farklı el yazılarıyla ve farklı kelimelerle yazmışlar. Tank kahramanı Teğmen Gvozdev'in Moskova'da yaralı olarak yattığını öğrendikten sonra onunla yazışmaya başlamaya karar verdiler. Teğmen, onların ısrarlarından rahatsız olmasaydı, onlara nasıl yaşadığını ve sağlığının nasıl olduğunu yazacağını ve içlerinden birinin "Anyuta" imzasını attığını yazdılar: onun için bir şeyler yapabilir mi? Eğer iyi bir kitaba ihtiyacı varsa yardım edin ve bir şeye ihtiyacı olursa tereddüt etmeden ona dönmesine izin verin.
Teğmen bütün gününü bu mektupları çevirerek, adresleri okuyarak, el yazılarını inceleyerek geçirdi. Elbette bu tür yazışmaları biliyordu ve hatta bir keresinde bir yabancıyla yazışmıştı, onun sevgi dolu notunu tatil hediyesi olarak aldığı yün eldivenlerin başparmağında buldu. Ancak muhabirinin, yaşlı bir kadının dört çocuğuyla birlikte çekildiği fotoğrafını mizahi bir başlıkla göndermesiyle bu yazışmalar kendiliğinden kayboldu. Ama bu farklı bir konuydu. Gvozdev'in kafasını karıştıran ve şaşırtan tek şey, bu mektupların çok beklenmedik bir şekilde ve anında gelmesiydi ve tıp öğrencilerinin onun askeri işlerini aniden nasıl öğrendiği hala belirsizdi. Bütün meclisin ve en çok da Komiserin bu konuda kafası karışmıştı. Ancak Meresyev, Stepan İvanoviç ve kız kardeşiyle anlamlı bakışmasını yakaladı ve bunun da kendi işi olduğunu fark etti.
Öyle olsa bile, ertesi gün sabah Gvozdev Komiserden evraklar istedi ve izinsiz olarak sağ elinin bandajını açtı, akşama kadar yazdı, üzerini çizdi, buruşturdu ve bilinmeyen muhabirlerine tekrar cevaplar yazdı.
İki kız kendi başlarına okulu bıraktı ama şefkatli Anyuta üç kişilik yazmaya başladı. Gvozdev açık görüşlü bir adamdı ve artık tüm koğuş tıp fakültesinin üçüncü yılında neler olup bittiğini, biyolojinin ne kadar büyüleyici bir bilim olduğunu ve organik bilimin ne kadar sıkıcı olduğunu, profesörün ne kadar güzel bir sese sahip olduğunu ve ne kadar güzel konuştuğunu biliyordu. materyali sunuyor ve bunun tersine, böyle bir yardımcı doçentin derslerinde ne kadar sıkıcı bir şekilde gevezelik ettiğini - Pazar günü bir sonraki öğrenciye yük tramvaylarına ne kadar odun yığıldığını, bir tahliye hastanesinde aynı anda hem ders çalışıp hem de çalışmanın ne kadar zor olduğunu, ve öğrencinin ne kadar "verili" olduğu, vasat bir ders çalışan ve genel olarak çekici olmayan bir kişi olduğu.
Gvozdev sadece konuşmakla kalmadı. Bir şekilde arkasını döndü. İşleri hızla iyileşti.
Kukushkin'in atelleri çıkarıldı. Stepan İvanoviç koltuk değneği olmadan yürümeyi öğreniyordu ve zaten oldukça düz yürüyordu. Artık bütün günlerini pencere kenarında "özgür dünyada" olup bitenleri izleyerek geçiriyordu. Ve sadece Komiser ve Meresyev her geçen gün daha da kötüleşiyordu. Komiser özellikle hızlıydı. Artık sabah egzersizlerini yapamıyordu. Vücudu giderek daha fazla uğursuz sarımsı şeffaf bir şişlikle dolmaya başladı, kolları zorlukla büküldü ve akşam yemeğinde artık ne kalem ne de kaşık tutabiliyordu.
Sabah hemşire yüzünü yıkayıp sildi, kaşıkla besledi ve onu bunaltan, çılgına çeviren şeyin şiddetli ağrı değil, bu çaresizlik olduğu hissedildi. Ancak burada bile cesaretini kaybetmedi. Basları gün içinde de aynı neşeyle gürlüyor, gazetelerdeki haberleri de aynı iştahla okuyor, hatta Almanca öğrenmeye devam ediyordu. Sadece Stepan İvanoviç'in özel olarak tasarladığı tel bir standa onun için kitapları koyması gerekiyordu ve yanında oturan yaşlı asker sayfaları onun için çevirdi. Sabahları henüz yeni gazeteler çıkmamışken, Komiser sabırsızca kız kardeşine haberin ne olduğunu, radyoda ne haber olduğunu, havanın nasıl olduğunu ve Moskova'da neler duyulduğunu sordu. Vasily Vasilyevich'ten yatağına radyo yayını yayınlamasını istedi.
Görünüşe göre bedeni ne kadar zayıf ve zayıfsa, ruhu da o kadar inatçı ve güçlüydü. Çok sayıda mektubu aynı ilgiyle okudu ve sırasıyla Kukushkin ve Gvozdev'e dikte ederek yanıtladı. İşlemden sonra uyuklayan Meresyev bir gün gürleyen bas sesiyle uyandı.
"Katipler!" diye gürledi öfkeyle. Tel nota sehpasının üzerinde, "birimden çıkarılmaması" emrine rağmen arkadaşlarından birinin ona düzenli olarak gönderdiği, bölüm gazetesinin gri bir sayfası duruyordu. "Savunmada oturarak aptallaştılar." Kravtsov bir bürokrat mı? Ordudaki en iyi veteriner bir bürokrat mı?! Grisha, yaz, hemen yaz!
Ve Gvozdev'e, Ordu Askeri Konseyi'nin bir üyesine hitaben öfkeli bir rapor yazdırdı ve ondan iyi, çalışkan bir adamı haksız yere azarlayan "vurucuları" sakinleştirmesini istedi. Kız kardeşiyle bir mektup göndererek uzun süre "fındıkkıranları" azarladı ve iş tutkusu dolu bu sözleri başını yastığa bile çeviremeyen bir adamdan duymak tuhaftı.
Aynı günün akşamı daha da dikkat çekici bir olay yaşandı. Işıkların henüz açılmadığı ve odanın köşelerinde alacakaranlığın toplanmaya başladığı sessiz bir saatte, Stepan İvanoviç pencere kenarına oturdu ve düşünceli bir şekilde sete baktı. Nehirde buz kestiler. Kanvas önlüklü birkaç kadın, kazık kullanarak buz deliğinin karanlık karesi boyunca dar şeritler halinde kestiler, sonra bir veya iki vuruşta şeritleri dikdörtgen parçalara böldüler, kancaları tuttular ve bu parçaları sudan çıkardılar. tahtalar boyunca. Buz kütleleri sıralar halinde uzanıyordu: altta yeşilimsi şeffaf, üstte sarı-gevrek. Nehir boyunca, ayrılma yerine giden yol boyunca birbirine bağlanmış bir dizi araba vardı. Üç şapkalı bir palto, kapitone pantolon ve dolgulu bir ceket giyen yaşlı bir adam, içinden bir balta çıkan bir kemerle durduruldu, atları dizginlerinden açıklığa götürdü ve kadınlar buz kütlelerini kütüklerin üzerine yuvarladı. kancalar.
Ekonomist Stepan İvanoviç, kolektif çiftlik adına çalıştıklarına, ancak işin aptalca organize edildiğine karar verdi. Pek çok insan itişip kakışıyor, birbirine müdahale ediyordu. Ekonomik kafasında zaten bir plan hazırlanmıştı. Zihinsel olarak herkesi üçer tane olmak üzere gruplara ayırdı - bu da blokları birlikte buzun üzerine kolayca çekebilmelerine yetecek kadardı. Her gruba zihinsel olarak özel bir alan atadı ve onlara chokh olarak değil, her gruba çıkarılan blok sayısına göre ödeme yapacaktı. Ve oradaki yuvarlak yüzlü, pembe saçlı kadına üçlüler arasında bir yarışma başlatmasını tavsiye ediyordu... Ekonomik düşüncelerine o kadar kapılmıştı ki, atlardan birinin açıklığa o kadar yaklaştığını aniden fark etti. aniden arka ayakları kaydı ve kendini suda buldu. Kızak, atı yüzeyde destekledi ve akıntı onu buzun altına çekti. Elinde balta olan yaşlı bir adam aptalca telaşla ortalıkta dolaşıyor, kah tahta yatakları tutuyor, kah atın dizginlerini çekiştiriyordu.
“At boğuluyor!” Stepan İvanoviç odanın her yerinde nefesini tuttu.
İnanılmaz bir çaba harcayan, acıdan yeşile dönen komiser, dirseğinin üzerinde ayağa kalktı ve göğsünü pencere pervazına yaslayarak cama uzandı.
"Sopa!.." diye fısıldadı. - Nasıl anlamıyor? Römorkörler... Römorkörleri kesmeniz gerekiyor, at kendi kendine çıkacak... Ah, sığırları mahvedecek!
Stepan İvanoviç ağır ağır pencere pervazına tırmandı. At boğuluyordu. Çamurlu dalga bazen onu çoktan boğmuştu ama yine de çaresizce savaştı, sudan atladı ve ön ayaklarının at nallarıyla buzu çizmeye başladı.
Komiser sanki nehirdeki yaşlı adam onu duyabiliyormuş gibi yüksek sesle, "Römorkörleri kesin!" diye bağırdı.
- Hey canım, çekmeyi kes! Balta belinizde, römorkörleri kesin, doğrayın! – Stepan İvanoviç avuçlarını ağızlık gibi kavrayarak onu sokağa uzattı.
Yaşlı adam sanki gökten geliyormuş gibi gelen bu tavsiyeyi duymuş. Bir balta çıkardı ve iki vuruşla römorkörlerin önünü kesti. Koşum takımlarından kurtulan at, hemen buzun üzerine atladı ve buz deliğinde durarak parlak yanlarını ağır bir şekilde hareket ettirdi ve bir köpek gibi kendini salladı.
O anda koğuştan “Bu ne anlama geliyor?” sesi duyuldu.
Vasily Vasilyevich, düğmeleri açık bir elbise ve her zamanki beyaz şapkası olmadan kapı eşiğinde duruyordu. Hiçbir tartışmayı dinlemek istemeyerek ayaklarını yere vurarak öfkeyle küfretmeye başladı. Sersemlemiş koğuşu cehenneme dağıtacağına söz verdi ve görünüşe göre olayın anlamını anlamadan, küfrederek ve ağır nefes alarak oradan ayrıldı. Bir dakika sonra Klavdia Mihaylovna üzgün, gözleri yaşlarla dolu bir halde odaya koştu. Vasily Vasilyevich'ten az önce korkunç bir pansuman almıştı, ancak Komiserin yastığın üzerinde gözleri kapalı, hareketsiz yatan yeşil, cansız yüzünü gördü ve ona doğru koştu.
Akşam hastalandı. Kafur enjekte edildi ve oksijen verildi. Aklının başına gelmesi uzun zaman aldı. Uyanan Komiser, elinde oksijen torbasıyla yanında duran Klavdia Mihaylovna'ya hemen gülümsemeye ve şaka yapmaya çalıştı:
- Merak etme kardeşim. Şeytanların çilleri gidermek için kullandıkları ilacı sana getirmek için cehennemden döneceğim.
Hastalıkla zorlu bir mücadelede azılı bir direniş gösteren bu büyük, güçlü adamın her geçen gün nasıl zayıfladığını izlemek dayanılmaz derecede acı vericiydi.
Alexey Meresyev de her geçen gün zayıflıyordu. Hatta başka bir mektubunda artık üzüntülerini aktaran tek kişi olduğu "meteoroloji çavuşuna" belki de buradan hiç çıkamayacağını, bunun daha da iyi olduğunu, çünkü bacaksız bir pilotun daha iyi olduğunu söylemişti. Kanatsız bir kuş gibi yaşayabilir ve hâlâ gagalayabilir ama asla uçamaz; kanatsız bir kuş olarak kalmak istemez ve en kötü sonuçla, yeter ki daha erken gelsin, sakince yüzleşmeye hazırdır. Belki de böyle yazmak acımasızdı: Yazışma sırasında kız, uzun süredir "kıdemli teğmen yoldaşa" taraf olduğunu, ancak başına böyle bir acı gelmeseydi bunu ona asla itiraf etmeyeceğini itiraf etti.
“Evlenmek istiyor, kardeşimiz bu aralar değerli.” Kukushkin kendine sadık bir şekilde alaycı bir şekilde, "Bacakları ne durumda, keşke daha büyük bir sertifikası olsaydı" dedi.
Ancak Alexey, ölümün başlarının üzerinden ıslık çaldığı saatte kendisine yaslanan solgun yüzü hatırladı. Bunun doğru olmadığını biliyordu. Kızın onun hüzünlü açık sözlülüğünü okumasının zor olduğunu da biliyordu. Meteoroloji çavuşunun adını bile öğrenmeden, acı düşüncelerini ona anlatmaya devam etti.
Komiser herkesin anahtarını nasıl bulacağını biliyordu ama Alexey Meresyev ona teslim olmadı. Meresyev'in ameliyatından sonraki ilk gün koğuşta "Çelik Nasıl Temperlendi" kitabı çıktı. Yüksek sesle okumaya başladılar. Alexei bu okumanın kime hitap ettiğini anladı ama bu onu pek teselli etmedi. Çocukluğundan beri Pavel Korchagin'e saygı duyuyordu. Bu onun en sevdiği kahramanlardan biriydi. Alexey şimdi, "Ama Korchagin pilot değildi" diye düşündü. – “Havadan bıkmanın” ne demek olduğunu biliyor muydu? Ne de olsa Ostrovsky, ülkedeki tüm erkeklerin ve birçok kadının savaşta olduğu, bir makinede çalışacak kadar uzun olmadıkları için kutuların üzerinde duran sümüklü oğlanların bile kitaplarını yatakta yazmamıştı. kabukları keskinleştirmek.”
Kısacası kitap bu durumda başarılı olamadı. Daha sonra Komiser dolambaçlı yola başladı. Sanki tesadüfen, bacakları felçli olan ve büyük kamu işleri yapabilen başka bir adamdan bahsetti. Dünyadaki her şeyle ilgilenen Stepan İvanoviç şaşkınlıkla nefesini tutmaya başladı. Ve ben de kendi bölgelerinde kolsuz bir doktor olduğunu, tüm bölgenin en önde gelen doktorunun ata binip avlandığını ve aynı zamanda tek eliyle silahı o kadar iyi kullandığını ve kapıyı çaldığını hatırladım. sincabın gözüne bir saçma saplandı. Burada Komiser, EMTE işlerinden şahsen tanıdığı merhum Akademisyen Williams'ı hatırladı. Yarı felçli olan bu adam, tek eliyle enstitüyü yönetmeye devam etti ve çok büyük çapta çalışmalar yürüttü.
Meresyev dinledi ve sırıttı: düşünebilir, konuşabilir, yazabilir, sipariş verebilir, iyileştirebilirsiniz, hatta bacaksız bile avlayabilirsiniz, ama o bir pilot, mesleği gereği bir pilot, çocukluğundan beri bir pilot. oğlum, kavunları koruyordum, kuru, çatlak zemindeki gevşek yaprakların arasında, Volga'nın her yerinde meşhur olan devasa çizgili karpuz toplarının yattığı yerde, küçük gümüş bir yusufçuk duydum ve sonra güneşte ikiz kanatları parıldayan ve yavaşça yükseklerde süzülen küçük bir gümüş yusufçuk gördüm. tozlu bozkırın üstünde Stalingrad'a doğru bir yerde.
O zamandan beri pilot olma hayali onu terk etmedi. Onu okul masasında düşündü ve daha sonra torna tezgahında çalışırken düşündü. Geceleri evdeki herkes uykuya daldığında, Lyapidevsky ile birlikte Çelyuskinlileri bulup kurtardı, Vodopyanov ile birlikte ağır uçakları Kuzey Kutbu'nun tümsekleri arasında buza indirdi, Chkalov ile birlikte kutuptan geçerek Amerika Birleşik Devletleri'ne giden, insan tarafından keşfedilmemiş hava yolu.
Komsomol örgütü onu Uzak Doğu'ya gönderdi. Tayga'da gençliğinin şehrini inşa etti - Komsomolsk-on-Amur. Ama orada, taygaya uçma hayalini getirdi. İnşaatçılar arasında, tıpkı kendisi gibi asil bir pilot mesleğinin hayalini kuran erkek ve kızları buldu ve bu şehirde, yalnızca kendi elleriyle planlarla var olan kendi uçuş kulübünü gerçekten kurduklarına inanmak zor. Hava kararıp sis dev inşaat alanını kapladığında, tüm inşaatçılar kışlalara tırmandı, pencereleri kapattı ve havayı dolduran sivrisinek ve tatarcık bulutlarını uzaklaştırmak için kapıların önündeki nemli dallardan dumanlı ateşler yaktı. onların ince, uğursuz çınlaması. İnşaatçılar zor bir günün ardından dinlenirken, Alexei liderliğindeki uçuş kulübü üyeleri vücutlarını sivrisinekleri ve tatarcıkları uzaklaştırması gereken gazyağı ile yağlayarak baltalarla taygaya çıktılar. , kazma, testere, kürek ve çekiç. Ağaçları kestiler, söktüler, kütükleri havaya uçurdular, zemini düzleştirdiler ve taygadan bir hava alanı için yer kazandılar. Ve bir havaalanı için orman çalılıklarından birkaç kilometre uzakta kendi elleriyle kaparak onu geri kazandılar.
Alexey ilk kez bir eğitim makinesiyle bu havaalanından havalandı ve sonunda değerli çocukluk hayalini gerçekleştirdi.
Daha sonra askeri havacılık okulunda okudu ve orada gençlere ders verdi. Savaş onu burada buldu ve okul yetkililerinin tehditlerine rağmen öğretmenlik işini bırakıp aktif orduya katıldı. Hayattaki tüm özlemleri, tüm endişeleri, sevinçleri, geleceğe dair tüm planları ve hayattaki tüm gerçek başarıları; her şey havacılıkla bağlantılıydı...
Ve onunla Williams hakkında konuşuyorlar!
Alexey, "O bir pilot değildi Williams" dedi ve duvara döndü.
Ancak Komiser onun “kilidini açma” girişimlerinden vazgeçmedi. Bir gün, her zamanki kayıtsız sersemlik halinde olan Alexey, komiserin bas sesini duydu:
- Lesha, bak: burada senin hakkında yazıyor.
Stepan İvanoviç zaten dergiyi Meresyev'e taşıyordu. Kısa makalenin üzeri kurşun kalemle çizildi. Alexey hızla not edilenler arasında gözlerini gezdirdi ve soyadını görmedi. Birinci Dünya Savaşı sırasındaki Rus pilotlarla ilgili bir makaleydi. Derginin sayfasından Alexei'ye, küçük bıyıklı, bız şeklinde kıvrılmış, şapkasında beyaz bir şapka rozeti kulağına kadar çekilmiş genç bir memurun yabancı yüzü baktı.
Komiser, "Oku, oku, tam sana göre," diye ısrar etti.
Meresyev okudu. Makale Rus askeri pilotu teğmen Valeryan Arkadyevich Karpovich hakkındaydı. Düşman mevzilerinin üzerinden uçan Teğmen Karpovich, Alman "dum-dum" patlayıcı mermisiyle bacağından yaralandı. Kırık bir bacakla Farman'ını ön cepheye çekmeyi ve kendi adamlarının yanına oturmayı başardı. Ayağı alındı ancak genç subay ordudan ayrılmak istemedi. Kendi tasarımı olan bir protez icat etti. Uzun süre ısrarla jimnastik yaptı, eğitim aldı ve bu sayede savaşın sonunda orduya döndü. Bir askeri pilot okulunda müfettiş olarak görev yaptı ve hatta notta da belirtildiği gibi "bazen uçağıyla havaya çıkma riskini göze aldı." Kendisine subay "George" unvanı verildi ve bir kazada ölene kadar Rus askeri havacılığında başarıyla görev yaptı.
Meresyev bu notu bir, iki, üç kez okudu. Biraz gergin ama genel olarak yorgun, iradeli bir yüze sahip genç, zayıf teğmen fotoğraftan gösterişli bir şekilde gülümsedi. Bütün koğuş sessizce Alexei'yi izledi. Saçlarını karıştırdı ve gözlerini makaleden ayırmadan, elini komodinin üzerinde bir kalem buldu ve dikkatlice, dikkatlice çizdi.
Komiser kurnazca, "Okudunuz mu?" diye sordu. (Alexey sessizdi, gözlerini hâlâ satırların üzerinde gezdiriyordu.) - Peki ne diyorsun?
“Fakat tek eksiği bir ayağıydı.”
- Ve sen bir Sovyet insanısın.
- Farman'la uçtu. Bu bir uçak mı? Bu bir kitaplık. Neden uçurmuyorsunuz? Öyle bir kontrol var ki ne el becerisine ne de hıza ihtiyacınız var.
Komiser, "Ama sen bir Sovyet adamısın!" diye ısrar etti.
Alexey mekanik bir şekilde, "Bir Sovyet adamı," diye tekrarladı, hâlâ gözlerini nottan ayırmadan; sonra solgun yüzü bir tür içten kızarmayla aydınlandı ve etrafındaki herkese şaşkın ve neşeli bir bakışla baktı.
Alexey geceleri dergiyi yastığının altına koydu, içine koydu ve çocukken geceleri kardeşleriyle yattığı yatağa tırmandığında yastığın altına annesinin koyduğu çirkin mısır kulaklı ayıyı koyduğunu hatırladı. onun için eski bir peluş ceketten dikmişti. Ve bu anısına güldü, tüm oda boyunca güldü.
Geceleri gözünü bile kırpmadı. Koğuş ağır bir uykuda unutuldu. Gvozdev yatağının üzerinde dönüyordu, yayları gıcırdıyordu. Stepan İvanoviç ıslık sesiyle horluyordu, sanki içi parçalanıyormuş gibi görünüyordu. Komiser ara sıra dönerek dişlerinin arasından sessizce inledi. Ama Alexey hiçbir şey duymadı. Arada sırada dergiyi çıkarıyor, gece lambasının ışığında teğmenin gülen yüzüne bakıyordu. "Senin için zordu ama yine de başardın" diye düşündü. “Benim için on kat daha zor ama göreceksiniz, ben de geride kalmayacağım.”
Gece yarısı Komiser aniden sustu. Alexey ayağa kalktı ve solgun, sakin yattığını ve görünüşe göre artık nefes almıyor gibi göründüğünü gördü. Pilot zili yakaladı ve çılgınca salladı. Klavdia Mihaylovna, çıplak saçlı, buruşuk bir yüz ve dağınık bir örgüyle koşarak geldi. Birkaç dakika sonra vatandaş çağrıldı. Nabzını ölçtüler, kafur enjekte ettiler ve ağzıma oksijen hortumu soktular. Bu yaygara yaklaşık bir saat sürdü ve bazen umutsuz görünüyordu. Sonunda Komiser gözlerini açtı, Klavdia Mihaylovna'ya hafifçe gülümsedi ve sessizce şöyle dedi:
- Özür dilerim, seni rahatsız ettim ama işe yaramadı. Cehenneme hiç gitmedim ve çiller için merhem de almadım. Yani canım, çillerini göstermen gerekecek, yapabileceğin hiçbir şey yok.
Şaka herkesin daha iyi hissetmesini sağladı. Bu meşe güçlü! Belki böyle bir fırtınaya dayanabilir. Sakin gitti - çizmelerinin gıcırtısı koridorun sonunda yavaşça kesildi; hemşireler gitti; Komiserin yatağında yanlamasına oturan yalnızca Klavdia Mihaylovna kalmıştı. Hastalar uykuya daldı, ancak Meresyev gözleri kapalı yatıyordu ve uçaktaki ayak kumandalarına en azından kayışlarla takılabilecek protezleri düşünüyordu. Bir keresinde, uçuş kulübüne döndüğünde, İç Savaş'tan eski bir pilot olan eğitmenden, kısa bacaklı bir pilotun pedallara blok bağladığını duyduğunu hatırladı.
Karpovich'i "Kardeşim, seni yalnız bırakmayacağım" diye ikna etti. "Yapacağım, uçacağım!" - Alexei'nin kafasında çaldı ve şarkı söyledi, uykuyu uzaklaştırdı. Gözlerini kapatarak sessizce yattı. Dışarıdan bakıldığında derin uykuda olduğu, uykusunda gülümsediği sanılırdı.
Ve sonra, daha sonra hayatının zor anlarında birden fazla kez hatırladığı bir konuşmayı duydu.
- Peki neden, bunu neden yapıyorsun? Bu kadar acı varken gülmek ve şaka yapmak korkutucu. Seni ne kadar incittiğini düşündükçe kalbim taşa dönüyor. Neden ayrı bir koğuşu reddettiniz?
Görünüşe göre bunu söyleyen kişi koğuş hemşiresi Claudia Mihaylovna değildi; sevimli, sevecen ama bir şekilde ruhani. Konuşan kadın tutkuluydu ve itiraz ediyordu. Sesinde acı ve belki de daha fazlası vardı. Meresyev gözlerini açtı. Eşarpla gölgelenen bir gece lambasının ışığında, Komiserin solgun, şişmiş, gözleri sakin ve şefkatle parıldayan yüzünü ve kız kardeşinin yumuşak, kadınsı profilini gördü. Arkadan düşen ışık, gür kahverengi saçlarının parlıyormuş gibi görünmesine neden oldu ve yanlış bir şey yaptığını anlayan Meresyev, gözlerini ondan alamadı.
- Ay-ay-ay, küçük kardeşim... Gözyaşları, aynen böyle! Belki bromürü kabul edebiliriz? - Komiser ona bir kız gibi dedi.
- Yine gülüyorum. Peki sen nasıl bir insansın? Sonuçta, bu canavarca, biliyorsunuz - canavarca: Ağlamanız gerektiğinde gülmek, kendiniz parçalara ayrılırken başkalarını sakinleştirmek. İyisin, iyiyim! Cesaret edemiyorsun, duymuyorsun, kendine böyle davranmaya cesaret edemiyorsun...
Uzun süre sessizce ağladı, başını eğdi. Ve Komiser, cüppenin altında titreyen ince omuzlara hüzünlü, sevecen bir bakışla baktı.
- Geç oldu, geç oldu canım. Kişisel konularda her zaman inanılmaz derecede geç kaldım, hiçbir zaman yeterli zamanım olmadı, ama şimdi öyle görünüyor ki tamamen geç kaldım.
Komiser içini çekti. Kız kardeş doğruldu ve gözyaşlarıyla dolu gözlerle açgözlü bir beklentiyle ona baktı. Gülümsedi, içini çekti ve her zamanki nazik, hafif alaycı ses tonuyla devam etti:
- Hikayeyi dinle akıllı kız. Birdenbire hatırladım. Bu uzun zaman önce, Türkistan'daki iç savaşta yaşandı. Evet... Filo tek başına Basmacı'nın peşine düştü ve öyle bir çöle tırmandı ki atlar - ve atlar Rustu, kumlara alışkın değildi - düşmeye başladı. Ve aniden piyade olduk. Evet... Ve böylece komutan bir karar verdi: çantalarını bırakıp tek silahla büyük şehre yürüyerek gitmek. Ve yüz altmış kilometre uzakta, çıplak kum üzerinde. Duyuyor musun akıllı kız? Bir gün yürüyoruz, bir saniye yürüyoruz, üçte bir yürüyoruz. Güneş kavuruyor ve yakıyor. İçecek bir şey yok. Ağzımdaki deri çatlamaya başladı ve havada sıcak kum vardı, kum ayaklarımın altında şarkı söylüyordu, dişlerimi çıtırdıyordu, gözlerimi yakıyordu, boğazımı dolduruyordu, yani idrar yoktu. Bir adam kırıcının üzerine düşüyor, yüzünü yere yapıştırıyor ve orada yatıyor. Ve komiserimiz Yakov Pavlovich Volodin'di. Kırılgan görünüyordu, bir entelektüeldi, bir tarihçiydi... Ama güçlü bir Bolşevikti. İlk düşen o gibi görünüyor, ama yürüyor ve herkesi hareket ettiriyor: "Yaklaşın, yakında" diyorlar ve yatanların üzerine tabancasını sallıyor: Ayağa kalkın, ateş edeceğim...
Dördüncü gün şehre sadece on beş kilometre kala insanlar tamamen bitkin düşmüştü. Bizi şaşırtıyor, sarhoşlar gibi yürüyoruz ve arkamızdaki patika yaralı bir hayvanınki gibi engebeli. Ve aniden komiserimiz bir şarkı başlattı. Sesi sevimsiz, zayıf ve saçma bir şarkıya başladı, eski bir askerin şarkısı: "Chubariks, chubchik" - ama onu desteklediler, şarkı söylediler! "Sıraya girin" komutunu verdim, adımı hesapladım ve ister inanın ister inanmayın, yürümek daha kolay hale geldi.
Bu şarkıyı bir başkası ve ardından üçüncüsü takip etti. Görüyorsun kardeşim, ağızları kuru, çatlak ve bu kadar sıcak. Yol boyunca bildikleri bütün şarkıları söylediler ve oraya vardılar, bir tekini bile kumda bırakmadılar... Gördün mü ne şeymiş bu.
Klavdia Mihaylovna, "Peki ya komiser?" diye sordu.
- Peki ya komiser? Şu anda hayatta ve sağlıklı. O bir profesör, bir arkeolog. Bazı tarih öncesi yerleşim yerleri topraktan kazılıyor. Muhtemelen bundan sonra sesini kaybetmiştir. Hırıltı çıkarıyor. Ne için sese ihtiyacı var? O Lemeshev değil... Bu kadar hikaye yeter. Git güzel kızım, sana atlının sözünü veriyorum, bugün bir daha ölmeyeceksin.
Meresyev sonunda derin ve huzurlu bir uykuya daldı. Hayatında hiç görmediği kumlu bir çölü, şarkı seslerinin uçtuğu kanlı, çatlak ağızları ve rüyasında bir nedenden dolayı Komiser Vorobyov'a benzeyen aynı Volodin'i hayal etti.
Alexey geç uyandı, güneş ışınları zaten odanın ortasındayken, bu öğle vaktinin bir işaretiydi ve neşeli bir şeyin bilinciyle uyandı. Rüya? Ne rüya... Bakışları, rüyasında bile elinin sımsıkı tuttuğu dergiye takıldı. Teğmen Karpovich buruşuk sayfadan hâlâ gergin ve atılgan bir şekilde gülümsüyordu. Meresyev dergiyi dikkatlice düzeltti ve ona göz kırptı.
Zaten yıkanmış ve taranmış olan Komiser, Alexei'yi bir gülümsemeyle izledi.
"Neden ona göz kırpıyorsun?" diye sordu memnuniyetle.
Alexey, "Uçacağız" diye yanıtladı.
- Peki ya? Onun sadece bir bacağı eksik ve sen ikisini de mi kaçırıyorsun?
Meresyev, "Ben Sovyetim, Rus'um" diye yanıt verdi.
Bu kelimeyi sanki Teğmen Karpovich'i kesinlikle geride bırakıp uçacağının garantisiymiş gibi telaffuz ediyordu.
Kahvaltıda hemşirenin getirdiği her şeyi yedi, boş tabaklara şaşkınlıkla baktı ve daha fazlasını istedi; gergin bir heyecan içindeydi, mırıldanıyor, ıslık çalmaya çalışıyor ve kendi kendine yüksek sesle mantık yürütüyordu. Profesörün ziyaretleri sırasında Vasily Vasilyevich'in iyiliğinden yararlanarak, iyileşmesini hızlandırmak için ne yapılması gerektiğine dair sorularla onu rahatsız etti. Bunun için daha fazla yemeye ve uyumaya ihtiyacı olduğunu öğrendikten sonra akşam yemeğinde iki ikinci pirzola istedi ve boğularak dördüncü pirzolayı zar zor bitirdi. Bir buçuk saat gözleri kapalı yatmasına rağmen gündüzleri uyuyamadı.
Mutluluk bencil olabilir. Profesöre sorularla eziyet eden Alexey, tüm koğuşun neye dikkat ettiğini fark etmedi. Vasily Vasilyevich, gün boyunca tüm koğuşta yavaş yavaş yayılan bir güneş ışığı yontulmuş parke zemine dokunduğunda, her zaman olduğu gibi dikkatli bir şekilde turlarına çıktı. Profesör de dışarıdan aynı derecede dikkatliydi, ancak herkes onun için tamamen alışılmadık bir tür içsel dalgınlığı fark etti. Azarlamadı, her zamanki tuzlu sözlerini atmadı ve kırmızı, iltihaplı gözlerinin köşelerindeki damarlar sürekli titriyordu. Akşam bitkin ve gözle görülür şekilde daha yaşlı geldi. Kapı tokmağında bir bez parçası unutmuş olan hemşireyi alçak bir sesle azarladı, Komiserin ateş ölçerine baktı, randevusunu değiştirdi ve yine şaşkın bir şekilde sessiz olan maiyetiyle birlikte sessizce uzaklaştı - yürüdü, eşiğe tökezledi ve eğer kollarından yakalanmasaydı düşmüştü. Bu ağırbaşlı, boğuk sesli, gürültücü azarlayıcıya kibar ve sessiz olmak kesinlikle yakışmıyordu. Kırk ikinci mahallenin sakinleri onu şaşkın bakışlarla uğurladılar. Bu iri ve nazik adama aşık olmayı başaran herkes bir şekilde tedirgin oldu.
Ertesi sabah her şey netleşti: Batı Cephesinde Vasily Vasilyevich'in tek oğlu öldürüldü, aynı zamanda bir doktor, genç, gelecek vaat eden bir bilim adamı, babasının gururu ve neşesi olan Vasily Vasilyevich de öldürüldü. Belirlenen saatlerde tüm hastane, profesörün geleneksel turuna gelip gelmeyeceğini görmek için saklanarak bekliyordu. Kırk iki yaşında, güneş ışınının zemindeki yavaş, neredeyse algılanamayan hareketini gerginlikle izlediler. Sonunda ışın yontulmuş parke zemine dokundu - herkes birbirine baktı: gelmeyecek. Ancak tam bu sırada koridorda kalabalık bir maiyetinin tanıdık ağır adımları ve takırdayan ayak sesleri duyuldu. Profesör düne göre biraz daha iyi görünüyordu. Doğru, gözleri kırmızıydı, göz kapakları ve burnu, burun akıntısında olduğu gibi şişmişti ve Komiserin masasından ateş ölçeri alırken tombul, pul pul elleri gözle görülür derecede titriyordu. Ama hâlâ enerjik ve ciddiydi, sadece gürültülü azarlaması kaybolmuştu.
Sanki anlaşmaya varmış gibi, yaralılar ve hastalar onu bir şeylerle memnun etmek için acele ediyorlardı. O gün herkes kendini daha iyi hissetti. En zor durumda olanlar bile hiçbir şeyden şikayet etmediler ve durumlarının iyiye gittiğini gördüler. Ve herkes, belki de aşırı bir şevkle bile, hastane düzenini ve çeşitli tedavilerin düpedüz büyülü etkisini övüyordu. Ortak bir büyük kederin birleştiği dost canlısı bir aileydi.
Koğuşlarda dolaşan Vasily Vasilyevich, bu sabah neden bu kadar iyileştirici bir başarı elde ettiğine şaşırdı.
Şaşırdın mı? Belki bu sessiz, naif komployu ortaya çıkardı ve eğer ortaya çıkardıysa, belki de onun büyük, tedavi edilemez yarasına katlanması daha kolay hale geldi.
Doğuya bakan pencerede bir kavak dalı çoktan soluk sarı, yapışkan yapraklar fırlatmış; Altlarından şişman tırtıllara benzeyen tüylü kırmızı küpeler çıktı. Sabahları bu yapraklar güneşte parlıyordu ve sanki sıkıştırılmış kağıttan kesilmiş gibiydi. Güçlü ve ekşi bir tuzlu genç kokusu kokuyorlardı ve açık pencerelerden içeri giren aromaları hastane ruhunu kesintiye uğrattı.
Stepan İvanoviç'in beslediği serçeler tamamen küstahlaştı. Bahar vesilesiyle "makineli tüfekçi" yeni bir kuyruk aldı ve daha da telaşlı ve kavgacı hale geldi. Sabahları kuşlar çıkıntının üzerinde o kadar gürültülü toplanıyorlardı ki, koğuşu temizleyen hemşire dayanamayıp homurdanarak pencereye tırmandı ve pencereden dışarı eğilerek onları bir paçavrayla uzaklaştırdı.
Moskova Nehri'ndeki buzlar kayboldu. Biraz ses çıkardıktan sonra nehir sakinleşti ve tekrar kıyılara uzandı, o zor günlerde başkentin azalan motorlu taşımacılığının yerini alan buharlı gemilere, mavnalara ve nehir tramvaylarına güçlü sırtını itaatkar bir şekilde gösterdi. Kukushkin'in kasvetli tahmininin aksine, 1942'deki sel felaketinde kimse sulara kapılmadı. Komiser dışında herkesin durumu iyiydi ve sadece terhis edileceği konuşuluyordu.
Odadan ilk çıkan Stepan İvanoviç oldu. Önceki gün hastanede endişeli, sevinçli bir heyecanla dolaştı. Yerinde oturamıyordu. Koridorda itilip kakıldıktan sonra odaya döndü, pencerenin kenarına oturdu, ekmek kırıntılarından bir şeyler yapmaya başladı ama hemen bozuldu ve tekrar kaçtı. Ancak akşam, tam gün batımında sakinleşti, pencere kenarına oturdu ve derin derin düşündü, iç çekerek ve inleyerek. Bir saat süren prosedürler vardı; odada sadece üç kişi kalmıştı: Stepan İvanoviç'i sessizce gözleriyle izleyen Komiser ve ne pahasına olursa olsun uykuya dalmaya çalışan Meresyev.
Sessizdi. Aniden Komiser zorlukla duyulabilecek bir şekilde konuştu ve başını Stepan İvanoviç'e çevirdi - gün batımının yaldızlı pencerede onun silueti belirdi:
- Ve köyde artık alacakaranlık, çok sessiz. Erimiş toprak, çözülmüş gübre ve duman gibi kokuyor. Ahırdaki inek yatağı hışırdatır ve endişelenir: Buzağılama zamanı gelmiştir. Bahar... Kadınlar gübreyi tarlaya yaymayı nasıl başardılar? Tohumlar ve koşum takımı iyi mi?
Meresyev'e öyle geliyordu ki Stepan İvanoviç gülümseyen Komiser'e şaşkınlıkla değil korkuyla bakıyordu.
"Siz bir büyücü müsünüz, Yoldaş Alay Komiseri, yoksa başkalarının düşüncelerini mi tahmin ediyorsunuz... Evet kadınlar, onlar elbette iş odaklıdır, bu doğru." Ama kadınlar biz olmadan nasıllar, Allah bilir... Gerçekten.
Biz sessizdik. Nehirde bir vapur ötüyor ve çığlığı suyun üzerinde neşeyle yuvarlanarak granit kıyıların arasından hızla geçiyordu.
Stepan İvanoviç fısıltıyla, "Ne düşünüyorsun: Savaş yakında bitecek mi?" diye sordu. - Saman yapımı başlayınca bitmeyecek mi?
- Ve sen nesin? Senin yılın savaşta değil, sen gönüllüsün, kendi yılını kazandın. Sor yeter, seni bırakırlar, kadınlara komuta edersin, arkadan iş adamı da gereksiz değil mi? Ne, sakal mı?
Komiser yaşlı askere tatlı bir gülümsemeyle baktı. Heyecanlı ve hareketli bir halde pencere kenarından atladı.
- Gitmene izin verecekler mi? A? Burada da bende var, almalılar. Sonuçta şimdi şunu düşünüyorum: Komisyona bildirmem gereken bir şey var mı? Ve doğru, üç savaş; emperyalist savaşa karşı savaştım, tüm iç savaşı yaşadım ve bu yeterliydi. Belki bu yeterlidir, ha? Ne tavsiye edersiniz, Yoldaş Alay Komiseri?
"İfadenize şunu yazın: Bırakın arkadaki kadınlara gitsin ve diğerleri beni Almanlardan korusun!" Buna dayanamayan Meresyev yatağından bağırdı.
Stepan İvanoviç ona suçluluk duygusuyla baktı ve Komiser öfkeyle yüzünü buruşturdu:
- Sana ne tavsiye vereyim Stepan İvanoviç, kalbine sor, o Rusça, sana söyleyecektir.
Ertesi gün Stepan İvanoviç taburcu edildi. Asker kıyafetlerini giydikten sonra vedalaşmak için koğuşa geldi. Küçük, eski, solmuş, beyaz badanalı bir tunik içinde, bir kemerle sıkıca bağlanmış ve üzerinde tek bir kırışık kalmayacak şekilde sıkıştırılmış, on beş yaş daha genç görünüyordu. Göğsünde Kahramanın Yıldızı, Lenin Nişanı ve “Cesaret İçin” madalyası göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. Cüppeyi bir pelerin gibi omuzlarına attı. Sallanarak açılan cübbe onun asker büyüklüğünü gizleyemiyordu. Ve Stepan İvanoviç'in tamamı, eski branda çizmelerinin ucundan, nemlendirdiği ve bir baykuşla cesurca kıvrıldığı ince bıyıklarına kadar, 1914 savaşı sırasında bir Noel kartındaki cesur bir Rus savaşçısına benziyordu.
Asker koğuştaki her yoldaşa yaklaştı ve vedalaştı, rütbelerine göre seslendi ve öyle bir şevkle topuklarını tıklattı ki izlemesi eğlenceliydi.
Yatağın ucunda özel bir zevkle, "Elveda dememe izin verin, Yoldaş Alay Komiseri!" diye çıkıştı.
- Hoşça kal Styopa. Mutlu bir şekilde. – Ve komiser acıyı yenerek ona doğru bir hareket yaptı.
Asker dizlerinin üstüne çöktü, koca kafasını kucakladı ve Rus geleneklerine göre çapraz olarak üç kez öpüştüler.
- İyileş Semyon Vasilyevich, Tanrı sana sağlık ve uzun yıllar versin, seni altın adam! Babam bizim için o kadar da üzülmedi, bunu sonsuza kadar hatırlayacağım..." diye mırıldandı asker dokunaklı bir şekilde.
Klavdia Mihaylovna askerin elini çekiştirerek, "Git, git Stepan İvanoviç, onu endişelendirmek zararlı," diye tekrarladı.
Stepan İvanoviç ciddiyetle, "Ve sana da kardeşim, nezaketin ve ilgin için teşekkür ederim," dedi ve yere kadar eğildi. – Sen bizim Sovyet meleğimizsin, sen busun...
Tamamen utanarak başka ne diyeceğini bilemeden kapıya doğru geri çekilmeye başladı.
Komiser gülümseyerek, "Size nereye yazayım, Sibirya'ya mı, yoksa neye?" diye sordu.
- Evet, nedir bu, Alay Komiseri Yoldaş! Stepan İvanoviç utanarak, "Savaş sırasında bir askere nereye yazdıklarını biliyoruz," diye cevapladı ve bir kez daha yere eğilerek, bu sefer herkese selam vererek kapının arkasında kayboldu.
Ve oda anında sessizleşti ve boşaldı. Daha sonra alaylarından, yoldaşlarından, kendilerini bekleyen büyük askeri olaylardan bahsetmeye başladılar. Herkes iyiye gitti ve bunlar artık hayal değil, iş konuşmalarıydı. Kukushkin zaten koridorlarda yürüyor, kız kardeşlerde kusur buluyor, yaralılara gülüyordu ve yürüyen hastaların çoğuyla zaten tartışmayı başarmıştı. Tankçı da şimdi yatağından kalktı ve koridor aynasının önünde durarak uzun bir süre bandajsız ve iyileşmekte olan yüzüne, boynuna ve omuzlarına baktı. Anyuta ile yazışmaları ne kadar canlı olursa, onun akademik işlerine o kadar derinlemesine daldı, yanık yüzünden şekli bozulan yüzüne o kadar endişeyle baktı. Alacakaranlıkta ya da yarı karanlık bir odada iyi, hatta belki de güzeldi: zarif bir şekilde tasarlanmış, yüksek bir alın, küçük, hafif kancalı bir burun, hastanede yetişen kısa siyah bıyık, inatçı bir ifadeyle. taze genç dudaklar; ancak parlak ışıkta cildin yara izleriyle kaplandığı ve etraflarında gerginleştiği fark edildi. Endişelendiğinde veya hidroterapi kliniğinden buğulanmış halde döndüğünde, bu yara izleri onu tamamen utandırdı ve böyle bir anda aynada kendine bakan Gvozdev ağlamaya hazırdı.
- Peki neden ekşisin? Film sanatçısı olmayı mı planlıyorsunuz? Eğer o, sizinki gerçekse, o zaman bu onu korkutmaz, ama eğer onu korkutuyorsa o bir aptaldır ve sonra cehenneme gider! İyi ki kurtulmuşsun, gerçeğini bulacaksın,” diye teselli etti Meresyev.
Kukushkin, "Bütün kadınlar böyledir" diye ekledi.
"Ya annen?" diye sordu Komiser; Bütün koğuştaki tek kişi olan Kukushkin'e "sen" diye seslendi.
Bu sakin sorunun teğmen üzerinde yarattığı izlenimi aktarmak bile zor. Kukushkin yatağından fırladı, gözleri şiddetle parladı ve o kadar solgunlaştı ki yüzü çarşaftan daha beyaz oldu.
Komiser uzlaşmacı bir tavırla, "Görüyorsunuz, bu dünyada iyi insanların da olduğu anlamına geliyor" dedi. - Grisha neden şanslı değil? Hayatta bu işler böyle olur çocuklar: Ne ararsanız arayın, onu bulacaksınız.
Tek kelimeyle tüm koğuş canlandı. Sadece Komiserin durumu kötüye gidiyordu. Morfin ve kafurla yaşıyordu ve bunun sonucunda bazen narkotikten yarı-unutulmuş bir halde yatağında günlerce huzursuzca seğiriyordu. Stepan İvanoviç'in ayrılmasıyla bir şekilde özellikle pes etti. Meresyev, gerekirse ona yardım etmek için yatağını Komiser'e yaklaştırmayı istedi. Bu adama giderek daha fazla ilgi duymaya başladı.
Alexey, bacakları olmayan bir hayatın diğer insanlarla kıyaslanamaz derecede daha zor ve daha karmaşık olacağını anladı ve her şeye rağmen, gerçekten nasıl yaşanacağını bilen ve zayıflığına rağmen insanları kendisine çeken bir adama içgüdüsel olarak çekildi. bir mıknatıs . Artık Komiser, o ağır yarı-unutulma halinden giderek daha az sıklıkta çıkıyordu, ama aydınlanma anlarında aynıydı.
Bir akşam geç saatlerde, hastane sessizliğe büründüğünde ve tesislerinde ağır bir sessizlik hüküm sürdüğünde, yalnızca donuk inlemeler, horlama ve hezeyanla bozulan, koğuşlardan zar zor duyulabilen, koridorda tanıdık ağır, yüksek sesler duyuldu. Meresyev, cam kapıdan, karartılmış lambalarla loş bir şekilde aydınlatılan tüm koridoru, masanın en ucunda oturan ve sonsuz bir kazak ören nöbetçi hemşirenin figürünü görebiliyordu. Koridorun sonunda Vasily Vasilyevich'in uzun boylu figürü belirdi. Elleri arkasında, yavaş yavaş yürüyordu. Kız kardeş onun yaklaşması üzerine ayağa fırladı ama adam sinirle onu uzaklaştırdı. Cübbesi düğmeli değildi, başında şapka yoktu, alnına kalın grimsi saç telleri sarkıyordu.
Meresyev, özel tasarımlı bir protez projesini az önce anlattığı Komiser'e, "Vasya geliyor," diye fısıldadı.
Vasily Vasilyevich tökezledi ve elini duvara yaslayarak durdu, alçak sesle bir şeyler mırıldandı, sonra duvarı itip kırk saniyeye girdi. Odanın ortasında durdu ve sanki bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi alnını ovuşturmaya başladı. Alkol kokuyordu.
Komiser, "Otur Vasily Vasilyevich, biraz sakinleşelim" diye önerdi.
Profesör dengesiz bir adımla, ayaklarını sürüyerek yatağına yaklaştı, sarkan yaylar inleyecek şekilde oturdu ve elleriyle şakaklarını ovuşturdu. Ziyaretleri sırasında birçok kez Komiserin yanında durup askeri işlerin gidişatı hakkında konuşmuştu. Komiseri hastalar arasında gözle görülür bir şekilde ayırıyordu ve aslında bu gece ziyaretinde hiçbir tuhaflık yoktu. Ancak Meresyev bazı nedenlerden dolayı bu insanlar arasında üçüncü bir konuşmanın gerekmediği özel bir konuşmanın yapılabileceğini hissetti. Gözlerini kapatarak uyuyormuş gibi yaptı.
– Bugün yirmi dokuz Nisan, onun doğum günü. Profesör sessizce, "Hayır, otuz altı yaşında olması gerekiyordu," dedi.
Komiser büyük bir çaba harcayarak şişmiş kocaman elini battaniyenin altından çıkardı ve Vasily Vasilyevich'in elinin üzerine koydu. Ve inanılmaz bir şey oldu: Profesör ağlamaya başladı. Bu iri, güçlü, iradeli adamın ağladığını görmek dayanılmazdı. Alexey istemeden başını omuzlarına çekti ve kendisini battaniyeyle örttü.
“Oraya gitmeden önce yanıma geldi. Milislere kaydolduğunu söyledi ve işleri kime devredeceğini sordu. Burada benim için çalıştı. O kadar şok oldum ki ona bağırdım bile. Yetenekli bir bilim adamı olan bir tıp adayının neden tüfek alması gerektiğini anlamadım. Ama o dedi ki -kelimesi kelimesine hatırlıyorum- bana dedi ki, "Baba, öyle bir zaman vardır ki doktora derecesine sahip birinin eline tüfek alması gerekir." Öyle dedi ve tekrar sordu: “Davaları kime teslim edeyim?” Tek yapmam gereken telefonu açmaktı ve hiçbir şey, hiçbir şey olmayacaktı, biliyorsun – hiçbir şey! Sonuçta benim dairemin başkanıydı, askeri hastanede çalışıyordu... Değil mi?
Vasili Vasilyeviç sustu. Ağır ve boğuk nefes aldığını duyabiliyordunuz.
-...Canım ne olursa olsun çekme elini, hareket etmenin ne kadar acı verdiğini biliyorum... Evet, bütün gece ne yapacağımı düşündüm. Anlıyor musunuz, başka birinin - kimden bahsettiğimi biliyorsunuz - bir oğlu, bir subayı olduğunu ve savaşın ilk günlerinde öldürüldüğünü biliyordum! Peki bu babanın ne yaptığını biliyor musun? İkinci oğlunu cepheye gönderdi, onu savaş pilotu olarak gönderdi - en tehlikeli askeri uzmanlık... O zaman bu adamı düşündüm, düşüncelerimden utandım ve telefon etmedim...
– Şimdi pişman mısın?
- HAYIR. Buna pişmanlık mı denir? Yürüyorum ve düşünüyorum: Gerçekten tek oğlumun katili ben miyim? Sonuçta o şimdi burada benimle olabilir ve ikimiz de onunla birlikte ülke için çok faydalı şeyler yapmış oluruz. Sonuçta bu gerçek bir yetenekti - canlı, cesur, ışıltılı. Keşke beni o zaman arasaydı Sovyet tıbbının gururu haline gelebilirdi!
– Aramadığınıza pişman mısınız?
- Ne hakkında konuşuyorsun? Ah evet... Bilmiyorum, bilmiyorum.
– Ve eğer her şey şimdi tekrarlansaydı, farklı bir şekilde yapar mıydınız?
Sessizlik vardı. Uyuyan insanların düzenli nefes alışları duyulabiliyordu. Yatak ritmik olarak gıcırdadı - belli ki profesör derin düşünceler içinde bir sağa bir sola sallanıyordu - ve buharlı ısıtma radyatörlerine su donuk bir şekilde vuruyordu.
"Peki nasıl?" diye sordu Komiser ve sesinde sonsuz bir sıcaklık hissediliyordu.
– Bilmiyorum… Soruna hemen cevap veremezsin. Bilmiyorum ama öyle görünüyor ki her şey yeniden yaşansaydı ben de aynısını yapardım. Diğer babalardan daha iyi değilim ama daha kötü de değilim... Ne korkunç bir şey bu, savaş...
"Ve inanın bana, diğer babalar da bu korkunç haberle sizinkinden daha kolay yüzleşmedi." Hayır, daha kolay değil.
Vasily Vasilyevich uzun süre sessizce oturdu. Yüksek, kırışık alnının altındaki o gergin anlarda ne düşünüyordu, hangi düşünceler sızıyordu?
- Evet, haklısın, onun için hiç de kolay olmadı ama yine de ikinciyi gönderdi... Sağ ol canım, sağ ol canım! Ah! Yorumlanacak ne var ki...
Ayağa kalktı, yatağın yanında durdu, yatağı dikkatlice yerine koydu ve Komiserin elini örttü, battaniyeyi etrafına sardı ve sessizce odadan çıktı. Ve gece Komiser hastalandı. Bilinci olmadan ya yatağın etrafında koşmaya başladı, dişlerini gıcırdattı ve yüksek sesle inledi, sonra aniden sakinleşti, gerindi ve herkese son gelmiş gibi geldi. O kadar kötüydü ki, oğlunun öldüğü günden beri büyük, boş bir daireden hastaneye taşınan ve şimdi küçük ofisinde muşamba bir kanepede uyuduğu Vasily Vasilyevich, onu diğerlerinden bir paravanla ayırmayı emretti. Bu genellikle bilindiği gibi hasta "ellinci koğuşa" gitmeden önce yapılıyordu.
Daha sonra, kafur ve oksijen yardımıyla nabız iyileşince, nöbetçi doktor ve Vasily Vasilyevich gecenin geri kalanında uyumaya gitti; Ekranın arkasında yalnızca Klavdia Mihaylovna paniğe kapılmış ve ağlamaklı bir halde kaldı. Meresyev de korkuyla düşünerek uyuyamadı: "Bu gerçekten son mu?" Ve Komiser hala işkence görüyordu. Bir inlemeyle birlikte hezeyan içinde ortalıkta dolaştı, inatla, boğuk bir şekilde bir kelime söyledi ve Meresyev'e talep ediyormuş gibi geldi:
- İç, iç ve iç!
Klavdia Mihaylovna paravanın arkasından çıktı ve titreyen ellerle bardağa su döktü.
Ama hasta suyu almadı, bardak boşuna dişlerine çarptı, su yastığa sıçradı ve Komiser inatla, bazen soran, bazen talep eden, bazen emreden aynı sözü söyledi. Ve aniden Meresyev, kelimenin "içmek" değil, "yaşamak" olduğunu, bu çığlıkta güçlü bir adamın tüm varlığının bilinçsizce ölüme isyan ettiğini fark etti.
Daha sonra Komiser sakinleşti ve gözlerini açtı.
"Tanrıya şükür!" diye fısıldadı Klavdia Mihaylovna ve rahatlayarak ekranı açmaya başladı.
Komiserin sesi onu durdurdu: "Hayır, kendi haline bırakın." - Gerek yok abla, bizim için daha rahat, ağlamaya da gerek yok: sensiz dünya çok nemli... Peki ne oluyorsun Sovyet meleği!.. Ne yazık ki meleklerle tanışıyorsun, hatta senin gibi insanlar sadece eşikte... orada.
Alexei tuhaf bir durum yaşıyordu.
Eğitim yoluyla bacaksız uçmayı öğrenebileceğine ve yeniden tam teşekküllü bir pilot olabileceğine inandığı andan itibaren, yaşama ve faaliyete karşı bir susuzluğa kapılmıştı.
Artık hayatta bir hedefi vardı: Dövüşçülük mesleğine dönmek. Silahsızlandırıldığı, kendi başına süründüğü aynı fanatik inatla, bu amaç için çabaladı. Daha gençliğinde, hayatı hakkında düşünmeye alışkın olan o, her şeyden önce, değerli zamanını boşa harcamadan bunu olabildiğince çabuk başarmak için tam olarak ne yapması gerektiğini belirledi. Ve öncelikle daha hızlı iyileşmesi, oruç sırasında kaybettiği sağlığı ve gücü yeniden kazanması ve bunun için daha fazla yemek yemesi ve uyuması gerektiği ortaya çıktı; ikincisi, pilotun dövüş becerilerini yeniden kazandırmak ve bu amaçla, hâlâ yatak hastası olan pilotun fiziksel olarak erişebileceği jimnastik egzersizleri yoluyla kendisini geliştirmek; üçüncüsü, ki bu en önemli ve zor şeydi, güç ve el becerisini koruyacak şekilde kaval kemiğinden kesilmiş bacakları geliştirmek ve sonra protezler ortaya çıktığında, bacakları kontrol etmek için gerekli tüm hareketleri onlar üzerinde yapmayı öğrenmek. uçak.
Bacaksız bir insan için yürümek bile kolay bir iş değildir. Meresyev bir uçağı, özellikle de bir savaş uçağını uçurmayı amaçlıyordu. Ve bunun için, özellikle hava savaşı anlarında, her şeyin saniyenin yüzde biri olarak hesaplandığı ve hareketlerin koordinasyonunun koşulsuz bir refleks seviyesine yükselmesi gerektiği zaman, bacakların daha az doğru, becerikli ve çoğu şeyi yapabilmesi gerekir. Daha da önemlisi, kollardan daha hızlı çalışma. Bacakların kütüklerine tutturulan tahta ve deri parçalarının bu hassas işi canlı bir organ gibi yapabilmesi için kendinizi eğitmek gerekiyordu.
Akrobasiye aşina olan herkes için bu inanılmaz görünebilir. Ancak Alexey artık bunun insan yeteneklerinin sınırları dahilinde olduğuna inanıyordu ve eğer öyleyse, o zaman Meresyev bunu kesinlikle başaracaktı. Ve böylece Alexey planını uygulamaya koyuldu. Kendini hayrete düşüren bir bilgiçlikle, reçete edilen prosedürleri yerine getirmeye başladı ve reçete edilen miktarda ilaç aldı. Çok yiyordu, bazen iştahı olmasa da her zaman daha fazlasını istiyordu. Ne olursa olsun, kendini belirlenen sayıda saat uyumaya zorladı ve hatta aktif ve aktif doğasının uzun süredir direndiği akşam yemeğinden sonra uyuma alışkanlığını bile geliştirdi.
Kendinizi yemek yemeye, uyumaya veya ilaç almaya zorlamak zor değil. Jimnastikte durum daha da kötüydü. Meresyev'in egzersiz yaptığı olağan sistem, bacakları olmayan ve yatağa bağlı bir kişi için uygun değildi. Kendininkini buldu: Elleri yanlarında, gövdesini bükerek, omurgasını çıtırdatacak kadar heyecanla başını çevirerek saatlerce eğilip bükülmeden geçirdi. Koğuştaki yoldaşları ona iyi huylu bir şekilde güldüler. Kukushkin, ona Znamensky kardeşler, Lyadumeg veya diğer bazı ünlü koşucuların adlarını söyleyerek onunla dalga geçti. Hastane aptallığının bir örneği olarak gördüğü bu jimnastiği göremedi ve Alexei konuyu ele alır almaz homurdanarak ve öfkeyle koridora koştu.
Bacaklarındaki bandajlar çıkarıldığında ve Alexey yatak içinde daha fazla hareket kabiliyeti kazandığında egzersizleri karmaşıklaştırdı. Bacaklarının kütüklerini başlığın altına kaydırıp ellerini yanlarına koyarak, her seferinde hızını yavaşlatarak ve "yay" sayısını artırarak yavaşça eğildi ve eğildi. Daha sonra bir dizi bacak egzersizi geliştirdi. Sırtüstü yatarak dönüşümlü olarak onları eğdi, kendine doğru çekti ve sonra onları çözerek öne doğru fırlattı. Bunu ilk kez yaptığında, kendisini ne kadar büyük ve belki de aşılmaz zorlukların beklediğini hemen anladı. Kaval kemiğinden kesilen bacaklarda yukarı doğru çekilmek şiddetli ağrıya neden oluyordu. Hareketleri çekingen ve belirsizdi. Tıpkı kanadı veya kuyruğu hasarlı bir uçağı uçurmanın zor olması gibi, bunları hesaplamak da zordu. İstemsizce kendisini bir uçağa benzeten Meresyev, insan vücudunun mükemmel hesaplanmış tüm yapısının bozulduğunu ve vücut hala sağlam ve güçlü olmasına rağmen çocukluktan beri geliştirilen hareketlerin aynı uyumuna asla ulaşamayacağını fark etti.
Bacak jimnastiği şiddetli ağrıya neden oldu, ancak Meresyev her gün düne göre bir dakika daha fazla zaman harcadı. Bunlar korkunç dakikalardı; gözlerinizden yaşların aktığı ve istemsiz bir inlemeyi durdurmak için kanayana kadar dudaklarınızı ısırmak zorunda kaldığınız dakikalardı. Ancak kendini egzersizleri önce bir kez, sonra günde iki kez yapmaya zorladı ve her seferinde süresini artırdı. Bu tür her egzersizden sonra, şu düşünceyle çaresizce yastığın üzerine düştü: Bunlara tekrar devam edebilecek mi? Ancak belirlenen zaman geldi ve o kendi işini yapmaya başladı. Akşam uyluk ve alt bacak kaslarını hissetti ve elinin altında başlangıçta olduğu gibi gevşek et ve yağ değil, aynı gergin kasları zevkle hissetti.
Bacaklar Meresyev'in tüm düşüncelerini meşgul ediyordu. Bazen kendini unutup ayağında ağrı hissediyor, pozisyonunu değiştiriyor ve ancak o zaman ayağının olmadığını anlıyordu. Bir tür sinir anomalisi nedeniyle bacakların kesilen kısımları uzun süre vücutla yaşıyormuş gibi göründü, aniden kaşınmaya, nemli havalarda ağrımaya ve hatta acımaya başladı. Bacaklarını o kadar çok düşünüyordu ki rüyalarında kendisini sık sık sağlıklı ve hızlı görüyordu. Ardından, alarma geçerek son hızla uçağa doğru koşuyor, hemen kanada atlıyor, kokpitte oturuyor ve Yura motorun kapağını çıkarırken ayaklarıyla dümeni deniyor. Daha sonra Olya ile birlikte el ele tutuşarak çiçekli bozkırda olabildiğince hızlı koşarlar, çıplak ayakla koşarlar, ıslak ve sıcak toprağın yumuşak dokunuşunu hissederler. Uyanmak ve kendinizi bacaksız görmek ne kadar güzel ve ne kadar zor!
Bu tür rüyaların ardından Alexey bazen depresif bir duruma düştü. Kendine boşuna eziyet ediyormuş, asla uçamayacakmış gibi gelmeye başladı; tıpkı gittikçe daha yakın ve daha çekici hale gelen Kamyshin'li tatlı bir kızla bozkırda asla yalınayak koşmayacağı gibi. zaman ondan ondan uzaklaştı.
Olya ile ilişki Alexey'i memnun etmedi. Neredeyse her hafta Klavdia Mihaylovna, kendisinden yuvarlak ve düzgün bir öğrenci el yazısıyla yazılmış bir zarf almak için onu "dans ettirdi", yani yatağında zıplattı, ellerini çırptı. Bu mektuplar giderek daha kapsamlı, daha sıcak hale geldi, sanki Olya için kısa, genç, savaşla kesintiye uğrayan aşk giderek olgunlaşıyordu. Ona aynı şekilde cevap verme hakkının olmadığını bilerek bu satırları endişeli bir melankoli ile okudu.
Kamyshin şehrinde bir ağaç işleme fabrikasının fabrika bölümünde birlikte okuyan, çocukluklarında birbirlerine romantik bir sempati duyan ve buna yetişkinleri taklit ederek aşk adını verdikleri okul arkadaşları, daha sonra altı yedi yıl boyunca ayrı kaldılar. İlk önce kız mekanik teknik okulda okumaya gitti. Daha sonra geri dönüp fabrikada tamirci olarak çalışmaya başladığında Alexei artık şehirde değildi. Uçuş okuluna gitti. Savaştan kısa bir süre önce tekrar buluştular. Ne o ne de o bu toplantıyı aramıyordu ve belki de birbirlerini hatırlamıyorlardı bile - o zamandan beri köprünün altından çok fazla su geçmişti. Ancak bir bahar akşamı, Alexey kasabanın caddesinde yürüyordu, annesini bir yerlerde görüyordu, dikkat bile etmediği bir kızla tanıştılar, sadece ince bacaklarını fark ettiler.
"Neden merhaba demedin? "Al unuttum, Olya" dedi ve annesi kızın soyadını söyledi.
Alexey arkasını döndü. Kız da dönüp onlara baktı. Bakışları buluştu ve kalbinin anında çarptığını hissetti. Annesini bırakıp kaldırımda çıplak kavak ağacının altında duran kıza doğru koştu.
"Sen?" - dedi şaşkınlıkla, ona öyle gözlerle baktı ki, sanki önünde güzel bir denizaşırı merakı varmış gibi, kim bilir nasıl bahar toprağıyla dolu sakin bir akşam sokağına düşmüştü.
"Alyoşa mı?" – o da aynı şaşkınlıkla ve hatta inanamayarak sordu.
Altı-yedi yıllık ayrılıktan sonra ilk kez birbirlerine baktılar. Alexei'nin önünde, yuvarlak ve tatlı çocuksu bir yüze sahip, burun köprüsünün üzerine hafifçe altın çiller serpilmiş, ince, esnek, minyatür bir kız duruyordu. Uçlarında fırça bulunan, yumuşak hatlı kaşlarını hafifçe kaldırarak büyük gri parlak gözlerle ona baktı. Bu hafif, taze, zarif kızda, o yıl olduğu gibi babasının yağlı iş ceketi ve kolları sıvanmış halde önemli bir şekilde yürüyen, boletus mantarı kadar güçlü, yuvarlak yüzlü, kırmızı ve kaba gençten çok az şey vardı. fabrika bölümündeki son toplantıları.
Annesini unutan Alexey ona hayranlıkla baktı ve bu altı ya da yedi yıl boyunca onu hiç unutmamış ve bu buluşmayı hayal etmiş gibi görünüyordu.
“İşte şimdi böylesin!” - dedi sonunda.
"Hangi?" – yine okuldakinden tamamen farklı, çınlayan, gırtlaktan gelen bir sesle sordu.
Köşeden bir esinti çıktı ve kavak ağacının çıplak dalları arasında ıslık çaldı. Kızın ince bacaklarını kapatan eteğini yırttı. Basit, doğal bir zarafetle eteğini bastırdı ve gülerek oturdu.
"İşte bu!" – Alexey hayranlığını artık gizlemeden tekrarladı.
"Evet hangisi, hangisi?" - o güldü.
Gençlere bakan anne üzgün bir şekilde gülümsedi ve yoluna gitti. Ve hala ayakta duruyorlar, birbirlerine hayranlık duyuyorlar ve birbirlerinin konuşmasına izin vermiyorlar, ünlemlerle sözlerini kesiyorlar: “hatırlıyor musun”, “biliyor musun”, “şimdi nerede…”, “şimdi ne var... ”.
Uzun bir süre öyle durdular, ta ki Olya en yakın evlerin pencerelerini işaret edene kadar, camların arkasında sardunyalar ve köknar ağaçları arasında meraklı yüzler bembeyazdı.
"Zamanın var? "Hadi Volga'ya gidelim" dedi ve ergenliklerinde bile yapmadıkları el ele tutuşarak dünyadaki her şeyi unutarak nehre düşen yüksek bir tepe olan Krutoyarye'ye gittiler. buz kütlelerinin ciddiyetle yüzdüğü geniş Volga'nın geniş manzarası açıldı.
O andan itibaren anne evcil hayvanını evde nadiren gördü. Giysilerinde gösterişsiz bir tavır takınarak birdenbire her gün pantolonunu ütülemeye, üniforma ceketinin düğmelerini tebeşirle temizlemeye, bavulundan üst kısmı beyaz üstlü ve tören uçuş rozetli bir şapka çıkarmaya, her gün kaba sakalını tıraş etmeye başladı. akşamları aynanın karşısına geçerek işten dönen Olya ile buluşmak için fabrikaya gitti. Gün içinde o da bir yerlerde ortadan kayboldu, dalgındı ve sorulara uygunsuz yanıtlar verdi. Yaşlı kadın, annesinin içgüdüsüyle her şeyi anladı. Anladım ve alınmadım: Yaşlılar yaşlanmalı, gençler büyümeli.
Gençler aşklarından hiç bahsetmediler. Akşam güneşinde parıldayan sessiz Volga üzerinde veya pençeli koyu yeşil yaprakları olan kalın asmaların zaten siyah ve katran gibi kalın yerde yattığı şehri çevreleyen kavun tarlaları boyunca yapılan bir yürüyüşten dönerken, eriyen tatilinin günlerini sayıyor, Alexey, Olya ile açıkça konuşacağına kendine söz verdi. Yeni bir akşam yaklaşıyordu. Onunla fabrikada tanıştı, iki katlı ahşap bir eve kadar ona eşlik etti; burada küçük bir odası vardı, aydınlık ve temiz, uçak kabini gibi. Gardırop kapısının arkasına saklanarak elbiselerini değiştirirken sabırla bekledi ve kapının arkasından parlayan çıplak dirseklere, omuzlara ve bacaklara bakmamaya çalıştı. Sonra yıkanmaya gitti ve pembe yanaklı, taze, ıslak saçlı, her zaman hafta içi giydiği aynı beyaz ipek bluzla geri döndü.
Ve sinemaya, sirke ya da bahçeye gittiler. Nerede – Alexey umursamadı. Ekrana, arenaya, yürüyen kalabalığa bakmadı. Ona baktı, baktı ve şöyle düşündü: "Şimdi kesinlikle, peki, eve giderken kesinlikle kendimi açıklayacağım!" Ama yol bitti ve cesareti yoktu.
Bir Pazar sabahı Volga'nın ötesindeki çayırlara gitmeye karar verdiler. En iyi beyaz pantolonu ve annesine göre koyu renkli, yüksek elmacık kemikli yüzüne çok yakışan açık yakalı bir gömlekle onu almaya geldi. Olya zaten hazırdı. Eline peçeteye sarılı bir çeşit bohça koydu ve nehre gittiler. Birinci Dünya Savaşı'ndan sakat kalan, çocukların gözdesi, bir zamanlar Alexei'ye tahta parçalarını takırdatarak yarıklarda balık yakalamayı öğreten, bacaksız yaşlı bir feribotçu, ağır tekneyi itti ve kısa sarsıntılarla kürek çekmeye başladı. Tekne, akıntıyı eğik bir şekilde geçerek küçük sarsıntılarla nehrin karşısındaki hafif eğimli, parlak yeşil kıyıya doğru ilerledi. Kız kıç tarafa oturdu ve düşünceli bir şekilde elini suyun üzerinde gezdirdi.
"Arkasha Amca, bizi hatırlamıyor musun?" – Alexey sordu.
Taşıyıcı genç yüzlere kayıtsızca baktı.
"Hatırlamıyorum" dedi.
“Elbette ben Alyosha Meresyev, bana balıkları çatalla şişle nasıl temizleyeceğimi öğrettin.”
“Belki de bana o öğretti, çoğunuz burada bana yaramazlık yaptınız. herkesi nereden hatırlayabilirim?
Tekne, yanında gururlu "Aurora" yazısı bulunan yandan yüzen bir teknenin durduğu köprüyü geçti ve kıyıdaki kaba kumlara bir çıtırtı ile çarptı.
“Artık ait olduğum yer burası. Arkasha'nın amcası, elindeki tahta parçalarıyla suya girip tekneyi kıyıya doğru iterek, "Ben şehir komitesinden değilim, ama kendimden, özel bir mülk sahibiyim, yani" diye açıkladı; tahta parçaları kuma battı ve tekne yavaşça hareket etti. Taşıyıcı soğukkanlılıkla, "Bu şekilde atlamanız gerekecek," dedi.
"Kaç yaşındasın?" – Alexey sordu.
"Hadi ama ne kadar üzgün olursan ol. Daha fazlasına hakkın olmalı, bak ne kadar mutlusun! Ama seni hatırlamıyorum, hayır hatırlamıyorum.”
Tekneden atlayarak ayaklarını ıslattılar ve Olya ayakkabılarını çıkarmayı teklif etti. Ayakkabılarını çıkardılar. Çıplak ayaklarının dokunuşundan nemli, ılık nehir kumuna kadar kendilerini o kadar özgür ve neşeli hissettiler ki, çimenlerin üzerinde küçük keçiler gibi koşmak, takla atmak ve yuvarlanmak istiyorlardı.
"Yakalamak!" - Olya bağırdı ve güçlü bronzlaşmış bacaklarını hızla hareket ettirerek kumsalın üzerinden hafif eğimli sel kıyısına ve çiçekli çayırların zümrüt yeşiline doğru koştu.
Alexei elinden geldiğince peşinden koştu, önünde sadece hafif, renkli elbisesinin rengarenk bir noktasını gördü. Kuzukulağı çiçeklerinin ve tüylerinin çıplak ayaklarını nasıl acı verici bir şekilde kırbaçladığını, güneşin ısıttığı ıslak toprağın ayaklarının altına nasıl sıcak ve yumuşak bir şekilde teslim olduğunu hissederek koştu. Olya'ya yetişmenin onun için çok önemli olduğu, gelecekteki yaşamlarında pek çok şeyin buna bağlı olduğu, muhtemelen şimdi burada, çiçek açan, sarhoş edici kokulu bir çayırda ona her şeyi kolayca anlatacağı ona görünüyordu. şu ana kadar söylemeye cesaret edememişti. Ama onu sollamaya ve ellerini ona uzatmaya başlar başlamaz, kız keskin bir dönüş yaptı, bir şekilde bir kedi gibi büküldü ve çınlayan kahkahalar saçarak başka bir yöne kaçtı.
İnatçıydı. Bu yüzden ona asla yetişemedi. Kendisi çayırdan kıyıya döndü ve kendini altın rengi sıcak kumlara attı, yüzü kızarmış, ağzı açık, göğsü yüksekte ve sık sık inip kalkıyor, açgözlülükle havayı içine çekiyor ve gülüyordu. Çiçekli bir çayırda, beyaz papatya yıldızlarının arasında onun fotoğrafını çekti. Sonra yüzdüler ve o itaatkar bir şekilde kıyıdaki çalılığa gitti ve kadın kıyafetlerini değiştirirken ve ıslak mayosunu sıkarken arkasını döndü.
Ona seslendiğinde, onu kumların üzerinde otururken, bronzlaşmış bacaklarını altına sıkıştırmış, ince ve hafif bir elbise içinde, başı tüylü bir havluya sarılmış halde gördü. Çimlerin üzerine temiz bir peçete yayıp köşelerine çakıl taşlarıyla bastırarak paketin içindekileri üzerine serdi. Akşam yemeğini yağlı kağıda özenle sarılmış soğuk balıklardan oluşan salatayla yediler; Ev yapımı kurabiyeler de vardı. Olya, küçük soğuk krema kavanozlarındaki tuzu, hatta hardalı bile unutmadı. Bu hafif ve net kızın işleri ciddiyetle ve ustaca yönetmesinde çok tatlı ve dokunaklı bir şeyler vardı. Alexey karar verdi: Yeterince gecikme. Tüm. Bu gece ona kendini açıklayacak. Onu ikna edecek, karısı olması gerektiğini ona kanıtlayacak.
Sahilde uzanıp tekrar yüzdükten ve akşam onunla buluşmayı kabul ettikten sonra yorgun ve mutlu bir şekilde yavaş yavaş arabaya doğru yürüdüler. Nedense ne tekne ne de tekne vardı. Uzun süre sesleri kısılıncaya kadar Arkasha Amca'yı aradılar. Bozkırda güneş çoktan batmıştı. Diğer taraftaki dik dağın zirvesi boyunca kayan parlak pembe ışın demetleri kasabanın evlerinin çatılarını yaldızladı, tozlu, sessiz ağaçlar cam pencerelerde kanlı bir şekilde parıldıyordu. Yaz akşamı boğucu ve sessizdi. Ama kasabada bir şeyler oldu. O sıralarda genellikle ıssız olan sokaklarda çok sayıda insan dolaşıyordu, iki kamyon dolusu insan geçiyordu ve küçük bir kalabalık düzenli olarak yürüyordu.
Alexei, "Sarhoş falan mı, Arkasha Amca?" diye önerdi. "Ya geceyi burada geçirmek zorunda kalırsam?"
Ona iri, parlak gözlerle bakarak, "Seninle hiçbir şeyden korkmuyorum" dedi.
Ona sarıldı ve onu öptü, onu ilk ve son kez öptü. Sıra kilitleri nehirde şimdiden donuk bir tıklama sesi çıkarmaya başlamıştı. Karşı kıyıdan insanlarla dolu bir tekne hareket ediyordu. Şimdi kendilerine yaklaşan bu tekneye düşmanlıkla bakıyorlardı, ama nedense sanki kendilerini götürdüğünü hissediyormuş gibi itaatkar bir şekilde ona doğru yürüdüler.
İnsanlar sessizce tekneden kıyıya atladılar. Herkes şenlikli giyinmişti ama yüzleri endişeli ve kasvetliydi. Hazinelerin arasında sessizce yürürken, birkaç ciddi, telaşlı adamla heyecanlı, gözyaşlarına boğulmuş kadınların yanından geçiyordum. Hiçbir şey anlamayan gençler tekneye atladılar ve Arkasha Amca onların mutlu yüzlerine bakmadan şöyle dedi:
“Savaş... Bugün radyoda başladığını söylediler...”
“Savaş mı?.. Kiminle?” – Alexey yedek kulübesine bile atladı.
Arkasha'nın amcası, "Her şey onunla, lanet olası, Alman'la birlikte," diye cevapladı Arkasha'nın amcası, küreklerini öfkeyle kürek çekerek sertçe itti. "İnsanlar zaten askerlik sicil ve kayıt bürolarına gittiler... Seferberlik."
Alexey, yürüyüşten hemen sonra eve gitmeden askeri komiserliğe gitti. Gece treni saat 0.40'ta kalktığında, uçuş ünitesine gitmek üzere yola çıkmıştı, ancak valizini almak için eve koşmaya ve Olya'ya veda etmeye bile vakit bulamamıştı.
Nadiren yazışıyorlar, ancak sempatileri zayıfladığı ve birbirlerini unutmaya başladıkları için değil - hayır. Onun yuvarlak öğrenci el yazısıyla yazdığı mektupları sabırsızlıkla bekledi, cebinde taşıdı ve yalnız kaldığında tekrar tekrar okudu. Orman gezilerinin zorlu günlerinde onları göğsüne bastıran ve onlara bakan oydu. Ancak gençler arasındaki ilişki o kadar aniden ve o kadar belirsiz bir aşamada sona erdi ki, bu mektuplarda birbirleriyle eski güzel tanıdıklar gibi, arkadaşlar gibi konuşuyorlardı, buna söylenmemiş bir şeyi daha karıştırmaktan korkuyorlardı.
Ve şimdi, kendisini hastanede bulan Alexey, mektuptan mektuba artan şaşkınlıkla, Olya'nın nasıl aniden onunla buluşmaya gittiğini, şimdi mektuplarda melankolisi hakkında hiç tereddüt etmeden nasıl konuştuğunu fark etti, yapmadığına pişman oldu. onlar için zamanında gelin, sonra Arkasha Amca ona ne olursa olsun, her zaman güvenebileceği bir kişinin olduğunu bilmesini istedi ve böylece yabancı topraklarda dolaşırken bir köşesi olduğunu bilsin. seninki gibi savaştan dönebilir. Olya'nın yazdığı yeni, farklı bir şey gibi görünüyordu. Kartına baktığında hep şöyle düşünürdü: Rüzgâr esecek ve olgun karahindiba tohumlarının paraşütle uçup gitmesi gibi, rengarenk elbisesiyle birlikte uçup gidecekti. Bu mektuplar iyi niyetli, seven, sevdiğine hasret kalan ve onu bekleyen bir kadın tarafından yazılmıştır. Bu memnun etti ve utandırdı, iradesi dışında memnun oldu ve utandı çünkü Alexey böyle bir sevgiye hakkı olmadığına ve bu kadar açık sözlülüğe layık olmadığına inanıyordu. Ne de olsa, artık o çingene gibi güç dolu bir genç olmadığını, Arkasha Amca'ya benzer bacaksız bir sakat olduğunu bir keresinde yazacak gücü kendinde bulamadı. Gerçeği yazmaya cesaret edemeyen, hasta annesini öldürmekten korktuğu için artık Olya'yı mektuplarla aldatmak zorunda kalmış, her geçen gün bu aldatmacaya daha çok bulaşmıştı.
Bu nedenle Kamyshin'den gelen mektuplar onda en çelişkili duyguları uyandırdı: sevinç ve keder, umut ve kaygı; ona hem ilham verdiler hem de ona eziyet ettiler. Bir kez yalan söylediğinde daha fazlasını icat etmek zorunda kalıyordu ve nasıl yalan söyleneceğini bilmiyordu ve bu nedenle Olya'ya verdiği yanıtlar kısa ve kuruydu.
“Meteoroloji çavuşuna” yazmak daha kolaydı. Karmaşık olmayan ama özverili, dürüst bir ruhtu. Ameliyattan sonra bir çaresizlik anında, acısını birine dökme ihtiyacı hisseden Alexey, ona büyük ve kasvetli bir mektup yazdı. Yanıt olarak, çok geçmeden, kimyonlu simit gibi süslü harflerle kaplı, üzerine ünlem işaretleri serpilmiş ve gözyaşı lekeleriyle süslenmiş bir not defteri sayfası aldım. Kız, askeri disiplin olmasaydı şu anda her şeyden vazgeçip ona bakmak ve acısını paylaşmak için yanına geleceğini yazdı. Daha fazlasını yazmam için bana yalvardı. Ve kaotik mektupta o kadar naif, yarı çocukça bir duygu vardı ki, Alexei üzüldü ve bu kız ona Olya'nın mektuplarını verdiğinde, sorusuna yanıt olarak Olya'yı evli kız kardeşi olarak adlandırdığı için kendini azarladı. Böyle bir insan aldatılamazdı. Dürüstçe ona Kamyshin'de yaşayan gelini hakkında yazdı ve annesine ve Olya'ya talihsizliğiyle ilgili gerçeği söylemeye cesaret edemedi.
“Meteoroloji çavuşunun” yanıtı o zamanlar için inanılmaz hızlı geldi. Kız, alayına gelen bir binbaşıya, kendisine kur yapan bir savaş muhabirine ve neşeli ve ilginç olmasına rağmen elbette dikkat etmediği bir mektup gönderdiğini yazdı. Mektuptan üzgün olduğu ve kırıldığı, kendini dizginlemek istediği, istediği ama yapamadığı anlaşılıyor. O zaman ona gerçeği söylemediği için onu suçlayarak, kendisini arkadaşı olarak görmesini istedi. Mektubun sonunda mürekkeple değil kurşun kalemle, "Yoldaş Kıdemli Teğmen" in güçlü bir arkadaş olduğunu bilmesi gerektiği ve Kamyshin'den gelen onu aldatırsa (kadınların nasıl olduğunu biliyor) yazıyordu. orada, arkada davranın) ya da onu sevmeyi bırakır ya da yaralanmasından korkarsa, o zaman "meteoroloji çavuşu" nu unutmamasına izin verin, ona her zaman gerçeği yazmasına izin verin. Mektupla birlikte Alexey'e özenle dikilmiş bir paket verdiler. İçinde onun işareti bulunan birkaç işlemeli paraşüt ipek mendili, üzerinde uçan bir uçak resmi bulunan bir tütün kesesi, bir tarak, Manolya kolonyası ve bir kalıp tuvalet sabunu vardı. Alexei, tüm bu küçük şeylerin o zor zamanlarda kız askerler için ne kadar değerli olduğunu biliyordu. Kendilerine bayram hediyesi olarak gelen sabun ve kolonyanın genellikle eski sivil hayatlarını hatırlatan kutsal muskalar olarak saklandığını biliyordum. Bu hediyelerin değerini biliyordu ve onları komodinin üzerine koyarken kendini neşeli ve tuhaf hissetti.
Şimdi tüm karakteristik enerjisiyle sakat bacaklarını çalıştırırken, uçma ve savaşma yeteneğini yeniden kazanmanın hayalini kurarken, içinde hoş olmayan bir ikilik hissediyordu. Her geçen gün içinde hissettiği duygu daha da güçlenen Olya'ya yalan söylemek, mektuplarda kelime atlamak ve pek tanımadığı bir kıza karşı dürüst olmak zorunda kalması onun için çok acı vericiydi.
Ancak kendine, ancak hayalini gerçekleştirdikten, göreve döndükten, çalışma yeteneğini geri kazandıktan sonra Olya ile aşk hakkında tekrar konuşacağına dair ciddi bir söz verdi. Daha fazla fanatizmle bu amaç için çabaladı.
Komiser 1 Mayıs'ta öldü.
Bir şekilde fark edilmeden oldu. Sabah yıkanıp taranmış, kendisini tıraş eden kuaföre titizlikle havanın güzel olup olmadığını, Moskova'nın nasıl şenlikli göründüğünü sordu, sokaklarda barikatların yıkılmaya başlamasına sevindi, gösteri olmayacağından şikayet etti. bu ışıltılı, zengin bahar gününde, tatil vesilesiyle çillerini pudralamak için yeni bir kahramanca girişimde bulunan Claudia Mihaylovna hakkında şaka yaptı. Kendini daha iyi hissediyor gibiydi ve herkesin umudu vardı: belki de her şey daha iyiye gidiyordu.
Uzun zaman önce gazete okuma fırsatını kaybettiği için yatağına radyo yayını kulaklıkları getirildi. Radyo mühendisliği konusunda biraz bilgili olan Gvozdev, içlerinde bir şeyleri yeniden oluşturdu ve şimdi tüm koğuşa çığlık atıp şarkı söylüyorlardı. O günlerde sesini tüm dünyanın dinlediği ve tanıdığı spiker, saat dokuzda Halk Savunma Komiseri'nin emrini okumaya başladı. Herkes tek bir kelimeyi bile kaçırmaktan korkarak donakaldı ve başlarını duvarda asılı iki siyah yuvarlak tabelaya doğru uzattı. Şu sözler çoktan duyulmuştu: "Büyük Lenin'in yenilmez bayrağı altında - zafere ilerleyin!" – ve odada hâlâ gergin bir sessizlik hüküm sürüyordu.
"Bu konuyu bana açıklayın, Alay Komiseri Yoldaş..." Kukushkin başladı ve aniden dehşet içinde bağırdı: "Komiser Yoldaş!"
Herkes etrafına baktı. Komiser düz, uzun, sert bir şekilde yatakta yatıyordu, gözleri tavandaki bir noktaya sabitlenmişti ve bitkin ve beyaz yüzünde ciddi, sakin ve görkemli bir ifade taşlaşmıştı.
"Öldü!" diye bağırdı Kukushkin, kendini yatağının yanında dizlerinin üstüne atarak. - U-me-er!
Kafası karışan hemşireler koşarak içeri girip çıkıyor, bir hemşire bir yandan bornozunun düğmelerini ilikleyerek ortalıkta dolaşıyor, bir asistan da içeri koşuyor. Kimseye aldırış etmeyen, çocuksu bir şekilde yüzünü battaniyeye gömmüş, gürültülü bir şekilde horlayan, omuzlarını ve tüm vücudunu sallayan kavgacı ve kavgacı Teğmen Konstantin Kukushkin, merhumun göğsünde hıçkırarak ağladı...
O günün akşamı boş olan kırk saniyelik alana yeni gelen biri getirildi. Bu, başkentin hava koruma bölümünden bir savaş pilotu Binbaşı Pavel Ivanovich Struchkov'du. Tatilde Almanlar Moskova'ya büyük bir baskın yapmaya karar verdi. Birkaç kademede hareket eden oluşumları durduruldu ve şiddetli bir savaşın ardından Podsolnechnaya bölgesinde bir yerde mağlup edildi ve yalnızca bir "Junker" çemberi geçerek irtifa kazanarak başkente doğru yoluna devam etti. Mürettebatı tatili mahvetmek için ne pahasına olursa olsun görevi tamamlamaya karar vermiş olmalı. Struchkov, onu hala hava savaşının karmaşası içinde fark ederek peşinden koştu. Muhteşem bir Sovyet makinesinde uçuyordu - savaş uçaklarının yeniden donatılmaya başlandığı makinelerden biri. Yerden altı kilometre yüksekte, zaten Moskova yakınlarındaki bir yazlık bölgenin üzerinde, Alman yüksekliğini geçti, kuyruğuna ustaca yaklaşmayı başardı ve düşmanı arka görüşte yakalayarak tetiğe bastı. Bastı ve tanıdık gürlemeyi duymamasına şaşırdı. Tetik mekanizması başarısız oldu.
Alman biraz ileriden yürüyordu. Struchkov, bombardıman uçağını arkadan koruyan iki makineli tüfekten kuyruğunun omurgasıyla korunarak ölü bölgeyi koruyarak onun arkasından takip ediyordu. Berrak bir Mayıs sabahının ışığında Moskova, sisle kaplanmış gri kütlelerden oluşan bir yığın gibi ufukta belirsiz bir şekilde belirmeye başlamıştı. Ve Struchkov kararını verdi. Kemerlerini çözdü, şapkasını geriye attı ve bir şekilde kendini gerdi, sanki Alman'ın üzerine atlamaya hazırlanıyormuş gibi tüm kaslarını gerdi. Arabasının hızını tam olarak bombacının hızına ayarlayarak nişan aldı. Bir an, sanki görünmez bir iple birbirlerine sıkı sıkıya bağlıymış gibi, yan yana, arka arkaya havada asılı kaldılar. Struchkov, Junkers'ın şeffaf başlığında, her manevrasını izleyen ve kanadının en azından bir parçasının ölü bölgeyi terk etmesini bekleyen bir Alman taret topçusunun gözlerini açıkça gördü. Alman'ın heyecanla kaskını nasıl çıkardığını gördü ve hatta buz sarkıtları halinde alnına düşen açık kahverengi ve uzun saçlarının rengini bile ayırt etti. Eş eksenli büyük kalibreli makineli tüfeğin siyah burunları sürekli olarak Struchkov yönüne baktı ve sanki canlıymış gibi hareket ederek bekliyordu. Struchkov bir an için kendisini bir hırsızın silah doğrulttuğu silahsız bir adam gibi hissetti. Ve bu gibi durumlarda cesur silahsız insanların yaptığını yaptı. Kendisi düşmana koştu, ancak yerde yapacağı gibi yumruklarıyla değil - pervanesinin parlak dairesini Alman'ın kuyruğuna hedefleyerek uçağını ileri doğru fırlattı.
Çıtırtıyı duymadı bile. Bir sonraki an, korkunç bir itişin etkisiyle havaya doğru döndüğünü hissetti. Dünya başının üzerinden geçti ve yerine düşerek parlak yeşil ve parlak bir ıslık sesiyle ona doğru koştu. Daha sonra paraşüt halkasını çekti. Ama bilinçsizce askılara asılmadan önce, göz ucuyla yakınlarda, sonbahar rüzgârının kopardığı bir akçaağaç yaprağı gibi dönerek, kuyruğu kopmuş bir Junker'in puro şeklindeki leşinin ona yetiştiğini fark etti. hızla aşağı iniyordu. Çaresizce askılarda sallanan Struchkov, evin çatısına sert bir darbe aldı ve sakinlerinin muhteşem koçunu yerden izlediği Moskova banliyösündeki şenlikli caddeye bilinçsizce düştü. Onu alıp en yakın eve götürdüler. Bitişik sokaklar hemen öyle bir kalabalıkla doldu ki çağrılan doktor zar zor verandaya çıkabildi. Tavanın çarpması sonucu pilotun diz kapakları hasar gördü.
Binbaşı Struchkov'un başarısıyla ilgili haberler hemen radyoda Son Haberler'in özel bir sayısında yayınlandı. Moskova Kent Konseyi Başkanı ona başkentin en iyi hastanesine kadar eşlik etti. Struchkov koğuşa götürüldüğünde, hemşireler minnettar Moskovalıların hediyeleri olan çiçekler, meyve torbaları ve çikolata kutuları ile onu takip ettiler.
Neşeli, sosyal bir insandı. Neredeyse koğuşun eşiğinden itibaren hastalara hastanede "yemek konusunda nasıl olduklarını", rejimin katı olup olmadığını, güzel hemşirelerin olup olmadığını sordu. Ve bandajlanırken Klavdia Mihaylovna'ya Voentorg'un ebedi temasıyla ilgili komik bir anekdot anlatmayı ve görünüşü hakkında oldukça cesur bir iltifat yapmayı başardı. Kız kardeş gittiğinde Struchkov ona göz kırptı:
- İyi adam. Sıkı? Belki de seni Allah korkusu içinde tutuyor? Sorun değil, sürüklenme. Ne, sana taktik falan öğretmediler mi? Tıpkı zaptedilemez tahkimatlar olmadığı gibi, zaptedilemez kadın da yoktur! - Ve yüksek sesle ve yüksek sesle güldü.
Hastanede sanki bir yıldır buradaymış gibi eski bir adam gibi davrandı. Koğuştaki herkesle hemen tanıştı ve burnunu üflemesi gerektiğinde, Meresyev'in başucu masasından paraşüt ipeğinden yapılmış, üzerinde özenle işlenmiş "meteoroloji çavuşu" işareti olan bir mendili kaba bir şekilde aldı.
"Anlayışlılıktan mı?" Alexei'ye göz kırptı ve mendili yastığının altına sakladı. “Bu sana yeter dostum ama yetmezse sempati nakışlar, bu onun için ekstra bir zevktir.”
Yanaklarının bronzluğuna yayılan kızarıklığa rağmen artık genç değildi. Şakaklarda, göz çevresinde ve kaz ayaklarında derin kırışıklıklar vardı ve spor çantasının durduğu, sabunluk ve diş fırçasının lavabonun üzerinde durduğu yeri ev olarak görmeye alışkın olan yaşlı askerin her şeyde hissedilebildiği görülüyordu. Koğuşa çok fazla neşeli gürültü getirdi ve bunu öyle yaptı ki kimse bundan rahatsız olmadı ve herkese onu uzun zamandır tanıyormuş gibi geldi. Herkes yeni yoldaşı beğendi ve yalnızca Meresyev, binbaşının, gizlemediği ve isteyerek yaydığı kadın cinsiyetine yönelik bariz eğiliminden hoşlanmadı.
Ertesi gün Komiser toprağa verildi.
Meresyev, Kukushkin, Gvozdev avluya bakan pencerenin pencere kenarına oturdular ve ağır bir topçu atı ekibinin bir top arabasını avluya nasıl yuvarladığını, güneşte parıldayan borularla bir askeri orkestranın nasıl toplandığını ve bir askeri birliğin nasıl yaklaştığını gördüler. bilgi. Klavdia Mihaylovna içeri girdi ve hastaları pencereden uzaklaştırdı. Her zamanki gibi sessiz ve enerjikti ama Meresyev sesinin değiştiğini, titrediğini ve kırıldığını hissetti. Yeni gelenin ateşini ölçmeye geldi. Bu sırada avludaki orkestra cenaze marşını çalmaya başladı. Kız kardeşinin rengi soldu, termometre elinden düştü ve parlak cıva damlacıkları parke zemine aktı. Yüzünü elleriyle kapatan Klavdia Mihaylovna odadan dışarı koştu.
- Peki ya ona? Sevgili falan mı... - Struchkov, yoğun müziğin süzüldüğü pencereye doğru başını salladı.
Kimse ona cevap vermedi.
Pencere pervazının üzerinden sarkan herkes, kırmızı bir tabutun bir silah arabasıyla kapıdan yavaşça süzüldüğü sokağa baktı. Komiserin cesedi yeşillikler ve çiçekler arasında yatıyordu. Arkasında yastıklar üzerinde emirler taşıyorlardı - bir, iki, beş, sekiz... Bazı generaller başları eğik yürüyorlardı. Bunların arasında Vasily Vasilyevich de generalin paltosuyla ama nedense şapkasız yürüyordu. Arkasında, herkesten uzakta, yavaş yavaş dövülen dövüşçülerin önünde, çıplak saçlı, beyaz cübbesi içinde, tökezleyerek ve görünüşe göre önünde hiçbir şey görmeyen Klavdia Mihaylovna yürüyordu. Kapıda birisi omuzlarına bir palto attı. Ceketi omuzlarından kayıp düşerek yürümeye devam etti ve savaşçılar safları ikiye bölerek onun etrafında dolaşarak geçtiler.
Binbaşı, "Çocuklar, kimi gömüyorlar?" diye sordu.
O da pencereye tırmanmaya çalıştı ama atellerle tutturulmuş ve alçıya alınmış bacakları ona engel oldu ve ulaşamadı.
Alay gitti. Zaten uzaktan, viskoz ciddi sesler nehir boyunca donuk bir şekilde süzülüyor, evlerin duvarlarından yankılanıyordu. Topal hademe çoktan kapıdan çıkmış ve metal kapıyı çınlayan bir sesle kapatmıştı; kırk ikinci dairenin sakinleri hâlâ pencerenin önünde duruyor, Komiserin son yolculuğunu uğurluyorlardı.
-Kimi gömüyorlar? Kuyu? Binbaşı sabırsızlıkla, "Neden hepiniz bu kadar taşsınız?" diye sordu, hâlâ pencere pervazına ulaşma çabalarından vazgeçmiyordu.
Konstantin Kukushkin sonunda ona sessiz, donuk, çatlak ve görünüşte kaba bir sesle cevap verdi:
- Gerçek bir insan gömülüyor... Bir Bolşevik gömülüyor.
Ve Meresyev şunu hatırladı: gerçek bir insan. Belki Komiserin adını daha iyi koyamazsınız. Ve Alexei, tıpkı son yolculuğuna çıkan kişi gibi, gerçekten gerçek bir insan olmayı istiyordu.
Komiserin ölümüyle kırk ikinci odadaki yaşamın tüm yapısı değişti.
Bazen hastane koğuşlarına çöken kasvetli sessizliği, tek kelime etmeden herkesin birdenbire kasvetli düşüncelere daldığı ve herkese melankolinin saldırdığı kasvetli sessizliği bozacak yürekten bir söz söyleyen kimse yoktu. Moralsiz Gvozdev'i neşeyle destekleyecek, Meresyev'e tavsiyelerde bulunacak veya huysuz Kukushkin'i ustaca ve zararsız bir şekilde bastıracak kimse yoktu. Bu kadar farklı insanı bir araya getiren, birleştiren bir merkez yoktu.
Ama şimdi o kadar gerekli değildi. Tedavi ve zaman işini yaptı. Herkes hızla iyileşti ve taburcu olmaya yaklaştıkça hastalıkları hakkında daha az düşündüler. Koğuş duvarları dışında kendilerini nelerin beklediğini, memleketlerinde nasıl karşılanacaklarını, kendilerini ne gibi olayların beklediğini hayal ettiler. Ve hepsi, olağan askeri yaşamı özleyen, henüz yazılmamış, hatta hakkında konuşulmamış, ancak havada hissedilen ve yaklaşan bir fırtına gibi görünen yeni bir saldırı beklentisiyle uyumak istiyordu. cephelere bir anda çöken sessizlikten tahmin ediliyordu.
1942 Bir hava savaşı sırasında, bir Sovyet savaş pilotunun uçağı korunan bir ormanın ortasına düşer. Her iki bacağını da kaybeden pilot pes etmiyor ve bir yıl sonra zaten modern bir dövüşçüde savaşıyor.
Bölüm Bir
Savaş pilotu Alexey Meresyev, düşman hava sahasına saldırmak üzere yola çıkan İlya'ya eşlik ederken "çifte kıskaca" düştü. Utanç verici bir esaretle karşı karşıya olduğunu anlayan Alexey, sıyrılmaya çalıştı ama Alman ateş etmeyi başardı. Uçak düşmeye başladı. Meresyev kabinden çıkarıldı ve dalları darbeyi yumuşatan yayılan bir ladin ağacının üzerine atıldı.
Alexey uyandığında yanında sıska, aç bir ayı gördü. Neyse ki uçuş kıyafetinin cebinde bir tabanca vardı. Ayıdan kurtulan Meresyev ayağa kalkmaya çalıştı ve sarsıntıdan dolayı ayaklarında yanan bir ağrı ve baş dönmesi hissetti. Etrafına baktığında bir zamanlar savaşın gerçekleştiği bir alan gördü. Biraz ilerde ormana giden bir yol gördüm.
Alexey kendisini ön cepheden 35 kilometre uzakta, büyük Kara Orman'ın ortasında buldu. Korunmuş vahşi doğada zorlu bir yolculuk onu bekliyordu. Yüksek çizmelerini çıkarmakta zorluk çeken Meresyev, ayaklarının bir şey tarafından sıkıştırıldığını ve ezildiğini gördü. Kimse ona yardım edemezdi. Dişlerini gıcırdatarak ayağa kalktı ve yürüdü.
Eskiden tıbbi bir şirketin olduğu yerde güçlü bir Alman bıçağı buldu. Volga bozkırlarının arasındaki Kamyshin şehrinde büyüyen Alexey, orman hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve geceyi geçirecek bir yer hazırlayamamıştı. Geceyi genç bir çam ormanında geçirdikten sonra tekrar etrafına bakındı ve bir kiloluk güveç konservesi buldu. Alexey günde yirmi bin adım atmaya, her bin adımda bir dinlenmeye ve sadece öğlen yemek yemeye karar verdi.
Yürümek her geçen saat daha da zorlaşıyor, ardıç ağacından oyulmuş dallar bile işe yaramıyordu. Üçüncü gün cebinde ev yapımı bir çakmak buldu ve ateşin yanında ısınmayı başardı. Her zaman tunik cebinde taşıdığı "rengarenk, rengarenk elbiseli zayıf bir kızın fotoğrafına" hayran kalan Meresyev inatla yürüdü ve aniden orman yolunda ilerideki motorların sesini duydu. Bir Alman zırhlı araba sütunu yanından geçtiğinde ormanda zar zor saklanmayı başardı. Geceleri savaşın sesini duydu.
Gece fırtınası yolu uçurdu. Hareket etmek daha da zorlaştı. Bu gün Meresyev yeni bir hareket yöntemi icat etti: Ucunda çatal olan uzun bir sopayı öne doğru fırlattı ve sakat vücudunu ona doğru sürükledi. Böylece genç çam kabuğu ve yeşil yosunla beslenerek iki gün daha dolaştı. Bir kutu haşlanmış et içinde İsveç kirazı yapraklarıyla suyu kaynattı.
Yedinci gün, partizanlar tarafından kurulan ve yakınında daha önce onu sollayan Alman zırhlı araçlarının durduğu bir barikatla karşılaştı. Geceleri bu savaşın gürültüsünü duydu. Meresyev partizanların onu duyacağını umarak bağırmaya başladı ama görünüşe göre çok uzaklaşmışlardı. Ancak ön cephe zaten yakındı - rüzgar top seslerini Alexei'ye taşıdı.
Akşam Meresyev çakmağının yakıtının bittiğini fark etti; ısınmadan ve çaydan mahrum kaldı, bu da açlığını en azından biraz hafifletti. Sabah zayıflıktan ve "ayaklarındaki korkunç, yeni, kaşıntılı ağrıdan" yürüyemiyordu. Sonra "dört ayak üzerinde kalktı ve bir hayvan gibi doğuya doğru süründü." Biraz kızılcık ve çiğ olarak yediği eski bir kirpi bulmayı başardı.
Kısa süre sonra eller onu tutmayı bıraktı ve Alexey bir yandan diğer yana yuvarlanarak hareket etmeye başladı. Yarı unutkan bir halde hareket ederek bir açıklığın ortasında uyandı. Burada Meresyev'in dönüştüğü canlı ceset, yakındaki sığınaklarda yaşayan Almanlar tarafından yakılan köyün köylüleri tarafından alındı. Bu "yeraltı" köyünün erkekleri partizanlara katıldı; geri kalan kadınlara Mikhail'in büyükbabası komuta ediyordu. Alexey onunla anlaştı.
Meresyev'in yarı unutkanlıkla geçirdiği birkaç günün ardından büyükbabası ona bir hamam verdi ve ardından Alexei kendini tamamen hasta hissetti. Sonra büyükbaba ayrıldı ve bir gün sonra Meresyev'in görev yaptığı filonun komutanını getirdi. Arkadaşını, Alexei'yi Moskova'nın en iyi hastanesine götüren bir ambulans uçağının zaten beklediği kendi havaalanına götürdü.
Bölüm iki
Meresyev kendini ünlü bir tıp profesörünün yönettiği bir hastanede buldu. Alexei'nin yatağı koridora yerleştirildi. Bir gün oradan geçerken profesör ona rastladı ve burada 18 gün boyunca Almanların arkasından sürünerek çıkan bir adamın yattığını öğrendi. Öfkelenen profesör, hastanın boş "albay" koğuşuna nakledilmesini emretti.
Koğuşta Alexey dışında üç yaralı daha vardı. Bunların arasında, ölen annesi ve nişanlısı için Almanlardan intikam alan, ağır yanmış tankçı, Sovyetler Birliği kahramanı Grigory Gvozdev de var. Taburunda "ölçüsüz adam" olarak biliniyordu. İkinci aydır Gvozdyov kayıtsız kaldı, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu ve ölümü bekliyordu. Hastalarla, orta yaşlı, güzel bir koğuş hemşiresi olan Klavdia Mihaylovna ilgileniyordu.
Meresyev'in ayakları karardı ve parmakları hassasiyetini kaybetti. Profesör birbiri ardına tedavi denedi ama kangreni yenemedi. Alexey'in hayatını kurtarmak için bacaklarının baldırın ortasına kadar kesilmesi gerekiyordu. Bunca zaman Alexey, her iki bacağını da kaybettiğini kabul edemediği annesi ve nişanlısı Olga'nın mektuplarını yeniden okudu.
Kısa süre sonra beşinci hasta, ağır şok geçiren komiser Semyon Vorobyov, Meresyev'in koğuşuna kabul edildi. Bu dirençli adam, kendisinin sürekli şiddetli acı çekmesine rağmen komşularını harekete geçirmeyi ve teselli etmeyi başardı.
Ampütasyondan sonra Meresyev kendi içine çekildi. Artık Olga'nın onunla yalnızca acıma duygusundan ya da görev duygusundan dolayı evleneceğine inanıyordu. Alexey ondan böyle bir fedakarlığı kabul etmek istemedi ve bu nedenle mektuplarına cevap vermedi.
Ilkbahar geldi. Tanker canlandı ve "neşeli, konuşkan ve uyumlu bir insan" olduğu ortaya çıktı. Komiser bunu, Grisha'nın tıp üniversitesi öğrencisi Anna Gribova Anyuta ile yazışmalarını düzenleyerek başardı. Bu arada Komiserin durumu da kötüye gidiyordu. Kabuk şoku içindeki vücudu şişmişti ve her hareketi şiddetli ağrıya neden oluyordu ama o, hastalığa şiddetle direniyordu.
Sadece Alexey Komiserin anahtarını bulamadı. Meresyev, erken çocukluktan itibaren pilot olmayı hayal ediyordu. Komsomolsk-on-Amur'un şantiyesine giden Alesey ve onun gibi bir grup hayalperest bir uçuş kulübü düzenledi. Birlikte, Meresyev'in bir eğitim uçağıyla ilk kez göklere çıktığı "taygadan bir havaalanı için yer fethettiler". "Sonra askeri havacılık okulunda okudu, orada gençlere ders verdi" ve savaş başladığında aktif orduya katıldı. Havacılık hayatının anlamıydı.
Bir gün Komiser, Alexei'ye Birinci Dünya Savaşı'ndan bir ayağını kaybeden ve uçağı uçurmayı öğrenen pilot Teğmen Valerian Arkadyevich Karpov hakkında bir makale gösterdi. Meresyev'in her iki bacağının da olmadığı ve modern uçakları kontrol etmenin çok daha zor olduğu yönündeki itirazlarına Komiser şu cevabı verdi: "Ama sen bir Sovyet adamısın!"
Meresyev bacakları olmadan uçabileceğine inanıyordu ve "yaşama ve faaliyete olan susuzluğuna yenik düşmüştü." Alexey her gün bacakları için geliştirdiği bir dizi egzersiz yaptı. Şiddetli acıya rağmen şarj süresini her gün bir dakika artırdı. Bu arada Grisha Gvozdev, Anyuta'ya giderek daha fazla aşık oldu ve şimdi sık sık aynada yanıklardan dolayı şekli bozulan yüzüne baktı. Ve Komiserin durumu giderek kötüleşiyordu. Artık ona aşık olan hemşire Klavdia Mihaylovna geceleri onun yanında görev başındaydı.
Alexey nişanlısına asla gerçeği yazmadı. Olga'yı okuldan tanıyorlardı. Bir süre ayrıldıktan sonra tekrar buluştular ve Alexey eski arkadaşında güzel bir kız gördü. Ancak ona belirleyici sözleri söyleyecek vakti yoktu - savaş başladı. Aşkı hakkında ilk yazan Olga'ydı, ancak Alesey bacaksız olduğu için böyle bir aşka layık olmadığına inanıyordu. Sonunda uçuş filosuna döndükten hemen sonra nişanlısına yazmaya karar verdi.
Komiser 1 Mayıs'ta öldü. Aynı günün akşamı, diz kapakları hasarlı yeni gelen savaş pilotu Binbaşı Pavel Ivanovich Struchkov koğuşa yerleşti. Neşeli, girişken bir insandı, büyük bir kadın aşığıydı ve onun hakkında oldukça alaycıydı. Ertesi gün Komiser toprağa verildi. Klavdia Mihaylovna teselli edilemez durumdaydı ve Alexei gerçekten "tıpkı son yolculuğunda götürülen kişi gibi gerçek bir insan" olmak istiyordu.
Kısa süre sonra Alexei, Struchkov'un kadınlarla ilgili alaycı açıklamalarından bıktı. Meresyev tüm kadınların aynı olmadığından emindi. Sonunda Struchkov, Klavdia Mihaylovna'yı etkilemeye karar verdi. Koğuş zaten sevgili hemşiresini savunmak istiyordu, ancak kendisi binbaşıya kesin bir tepki vermeyi başardı.
Yaz aylarında Meresyev protez aldı ve her zamanki azmi ile onlara hakim olmaya başladı. Önce koltuk değneklerine, ardından profesörün hediyesi olan devasa antika bastona dayanarak hastane koridoru boyunca saatlerce yürüdü. Gvozdyov zaten Anyuta'ya aşkını gıyaben ilan etmeyi başarmıştı ama sonra şüphe etmeye başladı. Kız onun ne kadar şekilsiz olduğunu henüz görmemişti. Terhis edilmeden önce şüphelerini Meresyev ile paylaştı ve Alexey bir dilek tuttu: Grisha için her şey yolunda giderse, o zaman Olga'ya gerçeği yazacak. Tüm koğuş tarafından izlenen aşıkların buluşması soğuk çıktı - kız, tankçının yara izlerinden utanıyordu. Binbaşı Struchkov da şanssızdı - onu pek fark etmeyen Klavdia Mihaylovna'ya aşık oldu. Kısa süre sonra Gvozdyov, Anyuta'ya hiçbir şey söylemeden cepheye gideceğini yazdı. Sonra Meresyev, Olga'dan kendisini beklememesini, evlenmesini istedi ve gizlice böyle bir mektubun gerçek aşkı korkutmayacağını umuyordu.
Bir süre sonra Anyuta, Gvozdev'in nereye kaybolduğunu öğrenmek için Alexey'i aradı. Bu çağrının ardından cesaretlenen Meresyev, düşürdüğü ilk uçağın ardından Olga'ya yazmaya karar verdi.
Üçüncü bölüm
Meresyev 1942 yazında terhis edildi ve daha ileri tedavi için Moskova yakınlarındaki Hava Kuvvetleri sanatoryuma gönderildi. Kendisi ve Struchkov için bir araba gönderdiler, ancak Alexey Moskova'da bir yürüyüşe çıkıp yeni bacaklarının gücünü test etmek istedi. Anyuta ile buluştu ve kıza Grisha'nın neden bu kadar aniden ortadan kaybolduğunu açıklamaya çalıştı. Kız, ilk başta Gvozdyov'un yara izlerinin kafasını karıştırdığını ama şimdi onları düşünmediğini itiraf etti.
Sanatoryumda Alexei, Klavdia Mihaylovna'yı hâlâ unutamayan Struchkov ile aynı odaya yerleştirildi. Ertesi gün Alexey, sanatoryumda en iyi dans eden kızıl saçlı hemşire Zinochka'yı ona da dans etmeyi öğretmeye ikna etti. Artık günlük egzersiz rutinine dans derslerini de ekledi. Çok geçmeden tüm hastane, siyah, çingene gözlü ve beceriksiz yürüyüşlü bu adamın bacakları olmadığını biliyordu ama hava kuvvetlerinde görev yapacaktı ve dansla ilgileniyordu. Bir süre sonra Alexey zaten tüm dans partilerine katıldı ve kimse gülümsemesinin arkasında ne kadar acının saklı olduğunu fark etmedi. Meresyev "protezlerin kısıtlayıcı etkisini" giderek daha az hissetti.
Yakında Alexey, Olga'dan bir mektup aldı. Kız, bir aydır binlerce gönüllüyle birlikte Stalingrad yakınlarında tank karşıtı hendekler kazdığını bildirdi. Meresyev'in son mektubuna gücenmişti ve savaş olmasaydı onu asla affetmezdi. Sonunda Olga onu beklediğini yazdı. Artık Alexey her gün sevgilisine yazıyordu. Sanatoryum harap olmuş bir karınca yuvası gibi çalkalanıyordu; "Stalingrad" kelimesi herkesin ağzındaydı. Sonunda tatilciler cepheye acil transfer talebinde bulundular. Hava Kuvvetleri işe alım departmanından bir komisyon sanatoryuma geldi.
Meresyev'in bacaklarını kaybettiği için havacılığa geri dönmek istediğini öğrenen birinci derece askeri doktor Mirovolsky onu reddetmek üzereydi, ancak Alexey onu dansa gelmeye ikna etti. Akşam askeri doktor, bacaksız pilotun dansını şaşkınlıkla izledi. Ertesi gün Meresyev'e personel departmanına olumlu bir rapor verdi ve yardım sözü verdi. Alexey bu belgeyle Moskova'ya gitti ancak Mirovolsky başkentte değildi ve Meresyev'in genel bir rapor sunması gerekiyordu.
Meresyev "giysi, yiyecek ve para belgesi olmadan" kaldı ve Anyuta'nın yanında kalmak zorunda kaldı. Alexey'in raporu reddedildi ve pilot, formasyon departmanındaki genel komisyona gönderildi. Meresyev birkaç ay boyunca askeri idarenin ofislerinde dolaştı. Herkes ona sempati duyuyordu ama ona yardım edemediler - uçan birliklere kabul edildiği koşullar çok katıydı. Alexei'nin sevincine göre genel komisyona Mirovolsky başkanlık ediyordu. Olumlu kararıyla Meresyev en yüksek komutanlığa yükseldi ve uçuş okuluna gönderildi.
Stalingrad Muharebesi çok sayıda pilota ihtiyaç duyuyordu, okul maksimum kapasiteyle çalışıyordu, bu nedenle genelkurmay başkanı Meresyev'in belgelerini kontrol etmedi, yalnızca giyim ve yiyecek sertifikaları almak ve bastonu kaldırmak için bir rapor yazılmasını emretti. Alexey kayış yapan bir kunduracı buldu - onlarla birlikte Alexey protezleri uçağın ayak pedallarına sabitledi. Beş ay sonra Meresyev okul müdürlüğü sınavını başarıyla geçti. Uçuştan sonra Alexei'nin bastonunu fark etti, sinirlendi ve kırmak istedi ancak eğitmen Meresyev'in bacakları olmadığını söyleyerek onu zamanında durdurdu. Sonuç olarak Alexey yetenekli, deneyimli ve iradeli bir pilot olarak önerildi.
Alexey baharın başlarına kadar yeniden eğitim okulunda kaldı. Struchkov ile birlikte o zamanın en modern savaş uçağı olan LA-5'i uçurmayı öğrendi. Meresyev ilk başta "makineyle uçuş keyfi veren o muhteşem, tam teması" hissetmedi. Alexei'ye hayali gerçekleşmeyecekmiş gibi geldi ama okulun siyasi görevlisi Albay Kapustin ona yardım etti. Meresyev dünyadaki bacaksız tek savaş pilotuydu ve siyasi yetkili ona ek uçuş saatleri sağladı. Kısa süre sonra Alexey, LA-5'in kontrolünde mükemmelliğe ulaştı.
Dördüncü bölüm
Meresyev küçük bir köyde bulunan alay karargahına vardığında bahar tüm hızıyla devam ediyordu. Orada Yüzbaşı Cheslov'un filosuna atandı. Aynı gece Kursk Bulge'da Alman ordusu için ölümcül savaş başladı.
Yüzbaşı Cheslov, Meresyev'e yepyeni bir LA-5'i emanet etti. Ampütasyondan sonra ilk kez Meresyev gerçek bir düşmanla, tek motorlu Yu-87 dalış bombardıman uçaklarıyla savaştı. Günde birkaç savaş görevi yaptı. Olga'nın mektuplarını ancak akşam geç saatlerde okuyabiliyordu. Alexey, nişanlısının bir kazıcı müfrezesine komuta ettiğini ve zaten Kızıl Yıldız Nişanı aldığını öğrendi. Artık Meresyev "onunla eşit şartlarda konuşabiliyordu", ancak kıza gerçeği açıklamak için acelesi yoktu - modası geçmiş Yu-87'yi gerçek bir düşman olarak görmüyordu.
Modern Foke-Wulf 190'ları uçuran en iyi Alman aslarını içeren Richthofen hava bölümünün savaşçıları, değerli bir düşman haline geldi. Zorlu bir hava savaşında Alexey üç Foke-Wulf'u düşürdü, kanat adamını kurtardı ve son yakıtıyla zar zor havaalanına ulaştı. Savaştan sonra filo komutanlığına atandı. Alaydaki herkes bu pilotun benzersizliğini zaten biliyordu ve onunla gurur duyuyordu. Aynı akşam Alexey sonunda gerçeği Olga'ya yazdı.
Sonsöz
Polevoy, Pravda gazetesinin muhabiri olarak öne çıktı. Muhafız pilotlarının istismarları hakkında bir makale hazırlarken Alexei Meresyev ile tanıştı. Polevoy pilotun hikayesini bir not defterine yazdı ve hikayeyi dört yıl sonra yazdı. Dergilerde yayımlandı, radyolarda okundu. Muhafız Binbaşı Meresyev bu radyo yayınlarından birini duydu ve Polevoy'u buldu. 1943-45 yılları arasında beş Alman uçağını düşürdü ve Sovyetler Birliği Kahramanı unvanını aldı. Savaştan sonra Alexey, Olga ile evlendi ve bir oğulları oldu. Böylece hayat, gerçek bir Sovyet adamı olan Alexei Meresyev'in hikayesini sürdürdü.
1946'da Boris Nikolaevich Polevoy'un kaleminden “Gerçek Bir Adamın Hikayesi” yayınlandı. Bu genellikle tamamen çaresiz insanlara anlatılan hikayelerden biridir. Gerçek Bir Adamın Hikayesi'nin analizi, hiçbir şeyin imkansız olmadığını ve kendi gücüne inanan, her şeye rağmen yaşama arzusu duyan bir insanı kırmanın o kadar da kolay olmadığını gösterecektir.
Hikaye ne hakkında olacak?
B. N. Polevoy'un "Gerçek Bir Adamın Hikayesi" konusu, Sovyetler Birliği Kahramanı pilot Alexei Maresyev'in başına gelen gerçek olaylara dayanıyor. Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında uçağı hava savaşlarından birinde düşürüldü. Pilot, hastanede bacaklarının kesilmesi nedeniyle ciddi şekilde yaralandı. Çoğu kişi için böyle bir dönüş her şeyin sonu olurdu ama Alexey pes etmedi. Azmi ve boyun eğmez iradesi sayesinde sadece umutsuzluğa kapılmadı, aynı zamanda aktif savaş pilotlarının saflarına geri döndü.
Bacaksız bir askeri pilot... Biz modern insanlar için bu, fantezinin eşiğinde bir şey. Barış zamanında yaşayan biz vatandaşlar için, böyle bir felaketten sonra başımızın nasıl yeniden belaya girebileceğini, düşmanla yeniden savaşabileceğimizi, Anavatanımızı tekrar tekrar nasıl savunabileceğimizi anlamak zor.
Yayınlar, ödüller, incelemeler
"Gerçek Bir Adamın Hikayesi" kitabı baştan sona hümanizm ve gerçek, ölçülemez Sovyet vatanseverliğiyle doludur. Bir zamanlar bu çalışma Stalin Ödülü'ne layık görüldü. Kitap Rusça'da seksen defadan fazla yayınlandı, hikayenin yaklaşık elli katı Sovyetler Birliği halklarının dillerinde yayınlandı ve neredeyse kırk katı yurt dışında yayınlandı.
Rus yazar Elena Sazanovich, makalelerinden birinde bu hikayenin tüm dünyayı fethettiğini yazdı. O kadar Rus ve bir o kadar da Sovyet, basit ve karmaşık, anlaşılır ve akıl almaz. Sovyet gerçekliğinden uzak olan dünya bunu coşkuyla kabul etti. Yalnızca 1954 yılına kadar toplam tiraj 2,3 milyon kopyaydı. Bu hikaye yalnızca efsanevi bir başarıyı anlattığı veya öğretilen cesareti anlattığı için popüler olmadı. Her şeyden önce bu, artık şans kalmasa bile her insanın nasıl yaşama şansına sahip olduğunun hikayesidir. Önemli olan bu dünyada neden var olduğunuzu bilmektir.
Eylem zamanı
“Gerçek Bir Adamın Hikayesi”nin analizi olayların gerçekleştiği zamanı dikkate alarak başlamalıdır. Bunun Büyük Vatanseverlik Savaşı olduğunu tahmin etmek zor değil. Kan nehirleriyle yıkanan, binlerce trajediyle parçalanan, karanlığında belirsiz bir kahramanlık alevinin belirdiği bir zaman. Halkın başardığı başarıyı kelimeler anlatmaya yetmez. Anavatanlarının onurunu, haysiyetini ve özgürlüğünü savunan askerler, sanki korkuyu unutmuş gibi sonuna kadar savaştılar.
Ön saflarda yer alan herkes, arka saflarda yer alan herkes, yaralılarla ilgilenen herkes kahramandır. “Gerçek Bir Adamın Hikayesi” de bu kahramanlardan birinin cesareti ve azmi efsaneye dönüşmüş halini anlatıyor. Alexey Maresyev, büyük P harfiyle gerçek bir Erkektir. Kökenlerini Anavatan'a özverili bağlılıktan alan Rus karakterinin kişileşmesi oldu.
Hikayenin kahramanı
Polevoy'un "Gerçek Bir Adamın Hikayesi" A.P. Maresyev'in hikayesini anlatıyor. Böyle bir insan gerçekten vardı. 1916'da doğdu ve tornacı olarak çalıştı. 1929'da Komsomol saflarına katıldı ve Komsomolsk-on-Amur'un inşasında aktif rol aldı. 1939'da yeni şehirde, Maresyev'in iki kez belge sunmayı düşünmeden uçuş okulu olan bir uçuş kulübü kuruldu. Okumak ve çalışmak zor olsa da uçuş okulundan başarıyla mezun olmayı ve gelecekteki kaderini havacılığa bağlamayı başardı. Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlangıcında savaş pilotu olarak tanıştı. Gökyüzünde geçirdiği süre boyunca, 1942 baharının başlarında uçağı Novgorod üzerinde gökyüzünde düşürüldüğünde ve pilotun kendisi de ciddi şekilde yaralandığında dört düşman uçağını düşürdü.
İşte bu andan itibaren Boris Polevoy, gerçek kahraman Maresyev'in soyadını Meresyev karakterine değiştirerek öyküsündeki hikayeye başlıyor.
Yani "Gerçek Bir Adamın Hikayesi" nin içeriği, askeri pilot Meresyev'in uçağının düşürülerek ormanın çalılıklarına düştüğünü söylüyor. Pilot ciddi şekilde yaralandı, bacakları tam anlamıyla ezildi ve kendisini düşman hatlarının arkasında buldu. On sekiz uzun gün boyunca halkının yanına gitmek zorunda kaldı. Yaşama arzusu dayanılmaz acının, açlığın ve soğuğun üstesinden gelmemizi sağladı. Yazar, Alexey'in yanan acı dışında başka bir şey düşünemediğini yazıyor. Tereddütlü adımlar attı, yürüyecek gücü kalmayınca emekledi. Onu yönlendiren tek bir arzu vardı: Tekrar saflarda yer almak ve vatanı için savaşmak.
Orman köyü Plavni'deki çocuklar tarafından kurtarıldı. Savaş başladığında civardaki köylerin sakinleri kendilerinin kazdıkları orman hendeklerine yerleşmek zorunda kaldılar. Açlıktan ve soğuktan acı çektiler ama yine de insanlıklarını ve duyarlılıklarını korudular. Hepsi pilotun trajedisinden etkilendi ve ellerinden gelen her şekilde yardım ettiler.
En zor bölümler Meresyev'in askeri hastanedeki hayatıdır. Uzun süre soğuğa maruz kalma nedeniyle bacaklarda kangren gelişti, bu nedenle doktorlar ayakları kaval kemiğine kadar kesmek zorunda kaldı. Bu dönemde Alexey'in umutsuzluğu onu tüketmeye başlar. Onun için yaşamak, uçmak ve savaşmak demekti ama bacakları olmayan bir pilotun bunları düşünmesi bile mümkün değil. Bazen kahraman, her şeyin böyle biteceğini bilseydi, bu kadar gün emeklemeye değip değmeyeceğini merak ediyordu. Tabancada hâlâ üç fişek kalmıştı!
Umut
Ancak hayatta onu daha iyiye doğru değiştiren karşılaşmalar vardır. Ağır hasta Komiser Vorobiev, kahramana dikkatle ve özenle davrandı. Onun sayesinde Alexey umut kazandı ve kendisiyle ve zayıflığıyla gerçek bir savaş başladı. "Gerçek Bir Adamın Hikayesi" incelenirken, pilotun düşmanı yok etme konusundaki doyumsuz arzusundan güç aldığı ve bunun için mümkün olduğu kadar çabuk göreve dönmek istediği anlaşılabilir. Sadece protez kullanmayı öğrenmekle kalmadı, aynı zamanda bir uçağın kumandalarında da oturdu.
Doruk noktası Meresyev'in ilk uçuşudur. Pilotun sevincini gören eğitmen Naumov, "Kara!" komutunu veremiyor. Alexey'in gözünde bir istek değil, bir talep okunabilir. Uçma zorunluluğu. Ve yine ön. Alman ası ile belirleyici savaş. Zafer Meresyev için kolay olmadı ama "tüm iradesiyle hedefe yapıştı" ve sonunda düşmanı yendi.
"Gerçek Bir Adamın Hikayesi" analizi olmasa bile bunun dayanıklılık, sarsılmaz cesaret ve Anavatan sevgisiyle ilgili bir hikaye olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Savaş sonrası zor yıllarda, bu hikaye birçok kişiyi umutsuzluğun derinliklerinden geri getirdi. Boris Polevoy her okuyucuya ulaşmayı başardı ve yaşamı tehdit eden en durumlarda bile yaşayabileceğinizi ve hayatta kalabileceğinizi gösterdi. Üstelik insanlık dışı koşullarda bile her zaman insan kalabilirsiniz.
Yükleniyor...
