СРОЧНО, СЕГОДНЯ,НАПИШИТЕ СОЧИНЕНИЕ РАССУЖДЕНИЕ, ОБЪЯСНИТЕ КАК ВЫ ПОНИМАЕТЕ СЛОВО "А ЖАЛЬ" НЕ МЕНЕЕ 50 СЛОВ(1)Рано утром, когда Серёжка вышел за хлебом,

во дворе не было ни души. (2)Поболтать было не с кем, поэтому Сыроеж-кин решил идти в самую дальнюю булочную: может, кого-ни­будь встретит или увидит что-нибудь занятное. (З)Серёжка медленно вышагивал под тенистыми липами. (4)Со стороны можно было подумать, что его что-то заботит и он погружён в свои мысли. (5)Но какие уж это мысли? (6)Так, игра: хочется, чтобы всё вокруг было ещё лучше, интереснее, значительнее. (7)Вот посажены деревья, вчера их ещё не было. (В)Тоненькие, совсем палочки, и без листьев. (9)Но ничего! (Ю)Скоро они наберут силу, зашумят на ветру... (11)А вот буль­дозеры наворотили кучу земли: ровняют площадку. (12)Пока вал не убрали, здесь удобно прятаться. (13)А потом, наверное, поса­дят кусты, поставят спортивные снаряды... (14)Внизу, за рекой, видна чаша стадиона. (15)Серёжка смотрит на неё, но видит не стадион, а казенные стены римскоро Колизея. (16)Сейчас он не ученик средней школы, он - отважный гладиатор. (17)На нём не штаны и куртка, а кованые доспехи. (18)Он должен схватиться с тиграми и львами и пора­зить их своим мечом, чтобы остаться в живых... (19)Нет, пусть лучше будет стадион не Колизеем, а синхро­фазотроном! (20)Да, да, такой он и есть, синхрофазотрон, - круглая, как цирк, громада, внутри которой носятся частицы, составляющие атомное ядро. (21)И сейчас Серёжка не просто ученик - он физик! (22)Вот он берёт фотопластинки и начина­ет размышлять, что на них за следы... (23)Вдруг вспыхивает солнечный луч, и Серёжка забывает, что минуту назад был физиком. (24)Темнеют вдалеке стены Кремля, и их охраняет на высоком берегу стрелец Сыроежкин. (25)Вот приближается высокий старик с палкой. (26)Да это сам Иван Грозный! (27)Какой приказ отдаст он своему воину? (28)Грозный приостановился и спокойно спросил: - (29)Скажи-ка, дружище, как пройти к магазину «Милли­он мелочей»? - (ЗО)Н-не знаю, - растерянно пролепетал Серёжка. - (31)То есть что я!.. (32)3наю! (ЗЗ)Сначала постоянно прямо, потом налево. - (34)Спасибо, - сказал, ничуть не удивившись, старик. (35)И пошёл. (Зб)Медленно. (37)Спокойно. (38)И уже совсем не как Иван Грозный. (39)А жаль. напишите сочинение рассуждение как вы понимаете " А ЖАЛЬ"

Вот задание:
Как вы понимаете пословицы: "Видит око,да зуб неймёт", "Дорого,да мило,дёшево,да гнило", "Делить шкуру неубитого медведя", "Семь раз отмерь,один раз отрежь", "Близок локоток,да не укусишь", "Мал золотник,да дорог" ? Придумайте небольшой рассказ по одной из этих пословиц.
ПОМОГИТЕ!

1)как вы понимайте название "дети подземелья"?

2)какие эпизоды повести произвели на вас особенно сильное впечатление? Почему?

3)Почему Вася так привязался к своим новым друзьям?Какие качества Вася проявились в его отношении к своим друзьям?
4)Какие отношения сложились между детьми и родителями в семье судьи и в семье Тыбурция?Почему?
5)Что можно сказать о Тыбурции,судя по его отношению к отцу Вася,к Васе и свом детям ?
6)Что скрывалось за внешней суровостью отца Вася?Кто понимал его правильнее: Вася или Валек и Тыбурций? Докажите?

Помогите пожалуйста..!

Как вы понимаете слова Белинского "Пушкин,-по словам Белинского,-принадлежит к вечно живущим и движущимся явлением, не останавливающимся на той

точке,на которой застала их смерть,но продолжающим развиваться в сознании общества.Каждая эпоха произносит о них своё суждение, и как бы ни верно поняла она их,но всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное...".Согласны ли вы с ними? Помогают ли они осмыслить значение творчества поэта для развития русской литературы?

1.Вы познакомились в 5 и 6 классах с несколькими произведениями Н. А. Некрасова. Назовите их. О чем эти произведения Что волнует поэта На что он хочет

обратить внимание читателей?
2. Чему посвящена поэма "Дедушка" Кто ее главный герой и какова история его жизни Кто послужил отчасти его прототипом Что вы знаете о декабристах и их судьб?
3. Почему родители Саши не хотели ему рассказывать о дедушке?
4. С какими словами дедушка вошел в дом Что они значили Как выглядел дед Почему Некрасов обращает внимание на седину деда на его радость от увиденной, окружающей поместье природы на его слезы Какую картину, радующую глаз, "рисует" дедушка Саше О чем предлагает ему помечтать
5. Как вы понимаете строки Скоро вам будет не трудно, будете вольный народ! "
6. Какой рассказ деда подтверждает его уверенность в том, что "Воля и труд человека дивные дивы творят! "
7. Что рассказал дед о бесчинстве подьячих, чиновников, помещиков Как называет он подьячих, чиновников Кто "болел" за Отчизну Что, по его мнению, может принести победу над рабством, стяжательством, мраком В чем видит он настоящее горе Как вы понимаете стоки "Помни, что нету на свете неотразимых обид"
8. Чем занимался дед О чем он пел и почему это так интересовало внука Какова концовка поэмы Как понимает Саша отношение деда к жизни, к людям, истории России?

«Герника» — картина, которую можно назвать самой известной и самой значительной в творчестве великого испанского художника . Картина в стиле кубизм была написана по заказу правительства Испанской республики для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже.

Картина «Герника» была написана в 1937 году. Холст, масло. 349 × 776 см. В настоящее время находится в Музее королевы Софии в Мадриде. В основе сюжета картины лежит бомбардировка города Герника немецким «Легионом Кондор» в ходе гражданской войны в Испании 26 апреля 1937 года. Вследствие бомбардировки и пожара было разрушено порядка 75% построек города. Всего за три часа на Гернику было сброшено несколько тысяч бомб. После налёта город горел на протяжении трёх суток. Жертвами бомбардировки, по разным подсчётам, являются от 120 до 300 человек. Картина освещает не только ужасы той самой бомбардировки, когда от взрывов и пожара погибали люди, но также и сам ужас испанской революции, проходившей с 1931 по 1939 годы, и Гражданкой войны в Испании.

После заказа полотна на тему разрушенной Герники, Пикассо сразу приступил к её написанию. На создание у художника ушло прядка месяца. После того как картина была представлена на Всемирной выставке в Париже, в адрес Пикассо посыпались не самые лестные высказывания. Не многие оценили масштаб задумки полотна, так как кубизм, и в те времена и сегодня, остаётся непонятным для многих любителей живописи. Мадридский журнал «Сабадо графико» даже написал, что «Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь». Однако у картины оказалось и немало приверженцев, способных понять всю глубину замысла художника, который при помощи образов и символов смог передать не только ужас войны, но также характер и некоторые тонкости тех событий.

Всё действие картины происходит в комнате. По всей вероятности, таким образом Пикассо отразил в своей работе события бомбардировки, когда около двух тысяч жителей оказались под завалами. Голова быка в левом углу, по некоторым трактовкам, является символом Испании, которая отвернулась от происходящих ужасов в Гернике. Лампочка под потолком является символом лампочки в камере пыток. Вместо языка у скорбящей по убитому ребёнку женщины, быка и лошади находятся кинжалы — символы пронзительного крика. Пол в комнате напоминает карту боевых действий.

Интересная история, связанная с Герникой, произошла в 1940 году. Тогда германские войска вошли в Париж. К Пабло Пикассо пришли из гестапо. Увидев на столе Пикассо репродукцию картины «Герника», его спросили: «Это вы сделали?». На что Пикассо ответил: «Нет, это сделали вы».

«Герника» картина Пабло Пикассо

Пабло Пикассо: Герника (Guernica)

Дата написания: 1937 г.

Тема: Бомбардировка испанского города Герника немецким «Легионом Кондор» 26 апреля 1937 года. Ужас Гражданской войны в Испании.

Направление: Кубизм

Холст, масло

Размеры: 349 × 776 см.

Национальный музей Центр искусств королевы Софии, Мадрид.

Произошедшая незадолго до этого, а также ужас апрельской испанской революции и Гражданской войны в Испании (1931-1939 годов).

После выставки полотно выставлялось в ряде стран (в основном в США). Сам Пикассо заявлял, что хотел бы видеть её в музее Прадо , но лишь после восстановления в Испании республики. Картина была помещена в Прадо в 1981 году , а в 1992 году перевезена с другими произведениями искусства XX века в Музей королевы Софии в Мадриде , где и хранится по сей день.

История создания полотна

Причиной создания «Герники» Пикассо стала бомбардировка города Страны Басков - Герники . Одним из важнейших событий революции в Испании (1931-1939 года) стала Гражданская война. Во время Гражданской войны в Испании 26 апреля 1937 года легион «Кондор» , добровольческое подразделение люфтваффе , совершил налёт на Гернику . На город за три часа было сброшено несколько тысяч бомб; в результате шеститысячный город был уничтожен, около двух тысяч жителей оказались под завалами. После налета Герника горела ещё трое суток. За этими событиями наблюдал весь мир, в том числе и Пабло Пикассо. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога». Бомбардировка Герники послужила толчком к созданию знаменитого полотна. Картина была написана буквально за месяц - первые дни работы над картиной Пикассо работал по 10-12 часов и уже в первых набросках можно было увидеть главную идею. Создавалось впечатление, что художник уже давно продумал концепцию полотна, и только сейчас воплощал свои идеи в жизнь.

На Всемирной выставке в Париже Пикассо представил свою картину широкой аудитории, но реакция зрителей не совсем соответствовала ожиданиям художника. Известный французский архитектор Ле Корбюзье , присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: «„Герника“ видела в основном спины посетителей». Однако не только простые посетители выставки не были подготовлены к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Далеко не все специалисты приняли «Гернику»: одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержание картины только рамками конкретного события и видели в ней только изображение трагедии баскского народа . Мадридский журнал «Sábado Gráfico» даже писал: «Герника - полотно огромных размеров - ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь».

Впоследствии Пабло Пикассо, говоря о судьбе своего детища, заметил: «Чего только не довелось мне услышать о моей „Гернике“ и от друзей, и от врагов». Долорес Ибаррури сразу высоко оценила картину Пикассо:

«Герника» - страшное обвинение фашизму и Фрáнко . Она мобилизовывала и поднимала на борьбу народы, всех мужчин и женщин доброй воли. Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь не создал ничего, кроме «Герники», его всё равно можно было бы причислить к лучшим художникам нашей эпохи. [ ]

Датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп считал «Гернику» самым значительным антивоенным произведением. Он писал:

Люди моего поколения хорошо помнят, как фашисты подвергли садистской бомбардировке город Гернику во время гражданской войны в Испании. Художник показал зверское лицо войны, отражение той страшной действительности в абстрактных формах, и она по-прежнему в нашем антивоенном арсенале. [ ]

Эта картина как нельзя лучше [ ] передаёт всю трагичность бессердечия людей.

Описание

«Герника» написана маслом в чёрно-белых тонах и имеет размеры 7,8×3,5 м. Полотно было написано за месяц. Картина представляет сцены смерти , насилия , зверства , страдания и беспомощности, без указания их непосредственных причин. Выбор чёрно-белой палитры, с одной стороны, передаёт хронологическую близость к газетной фотографии того времени, с другой - отражает безжизненный характер войны. «Герника» изображает страдающих людей, животных, и здания, трансформированные под воздействием насилия и хаоса.

  • Все сцены разворачиваются в пределах комнаты, в левой открытой части которой над женщиной , оплакивающей мёртвого ребёнка в её руках, стоит бык с широко открытыми глазами.
  • Центральный план занят лошадью , падающей в агонии , как будто бы она только что была пронзена копьем или дротиком . Нос лошади и верхние зубы образованы формой человеческого черепа .
  • Под лошадью - мёртвый, по-видимому, расчлененный солдат , чья отрубленная рука все ещё сжимает обломок меча , из которого растет цветок .
  • Прозрачная лампочка в форме глаза горит над головой страдающей лошади (лампа из камеры пыток).
  • Справа вверху от лошади, античная маска, которая кажется свидетельницей происходящих перед нею сцен, как бы вплывает в комнату через окно. Её рука, также вплывающая в комнату, держит зажжённую лампу.
  • Непосредственно справа, чуть ниже вплывающей женской фигуры, преисполненная благоговейного страха женщина подалась к центру. Её безучастный взгляд направлен на сверкающую лампочку.
  • Кинжалы , олицетворяющие пронзительный крик, заменяют языки быка, скорбящей женщины, и лошади.
  • За быком, на полке - птица в панике, по-видимому, голубь .
  • На правом краю расположена фигура с поднятыми от ужаса руками, попавшая в ловушку из огня сверху и снизу.
  • Тёмная стена с открытой дверью завершает правый конец картины.
  • На руках мёртвого солдата видны стигматы (болезненные кровоточащие раны, открывающиеся на теле некоторых глубоко религиозных людей - тех, кто «пострадал как Иисус »). Пикассо не был религиозен. Хотя его личность сформировалась под воздействием культуры преобладающе католической Испании, эти символы не должны интерпретироваться как христианская идентификация художника. Пикассо использует хорошо опознаваемый образ, чтобы продемонстрировать, что люди вынуждены страдать безо всякой на то причины.
  • Пол напоминает карту, план боевых действий.

Трактовки изображённого на картине

  • Множество разногласий вызвала изображённая в левом верхнем углу картины голова быка - это персонаж, который смотрит на всё происходящее вокруг абсолютно безразлично, его взгляд устремлён в никуда. Он не сочувствует участникам картины, не может понять всего ужаса происходящего. Некоторые искусствоведы считают, что это олицетворение фашизма и всего мирового зла. Именно быку лошадь, находящаяся в центре, адресует свои последние «проклятья», но бык не замечает её, как и не замечает всего, что происходит вокруг. Другие исследователи, например Н. А. Дмитриева, предполагают, что бык - символ глухоты, непонимания, неведения.
  • Некоторые испанцы трактуют быка как саму Испанию, которая отвернулась от происходящего в Гернике (отсылка к тому, что Франко разрешил бомбардировку своего города)

Примечания

Ссылки

  • Онлайн репродукция с возможностью увеличения деталей
  • The Painting, Guernica - октябрь 2004 (англ.)

Пабло Пикассо - Герника

Год создания: 1937

Стремительная история одной из самых знаменитых картин Пикассо началась весной 1937 г., когда фашистская бомбардировка разрушила баскский город Гернику. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога». Действительно, это полотно размером 3,5 м в высоту и около 8 м в ширину Пикассо написал менее чем за месяц. Пикассо взял за основу сюжета и композиции картины не разработку реального события, а ассоциативные связи образов, рожденных его потрясенным сознанием. Образы картины переданы упрощенно, обобщающими штрихами - нарисовано лишь то, без чего нельзя обойтись, все остальное отброшено. В лицах матери и мужчины, обращенных к зрителю, оставлены лишь широко открытый в крике рот, видимые отверстия ноздрей, сдвинувшиеся куда-то выше лба глаза. Любая индивидуальность, любые подробности были бы здесь излишними, могли бы раздробить и тем самым сузить общую идею. Трагическое ощущение смерти и разрушения Пабло Пикассо рискнул передать агонией самой художественной формы, которая разрывает предметы на сотни мелких осколков. Рядом с матерью, держащей на руках мертвого ребенка с запрокинутой головой, стоит бык с выражением мрачного равнодушия на морде. Все кругом гибнет, и только этот бык возвышается над поверженными людьми, вперяя в них неподвижный взгляд. Этот контраст равнодушия и страдания в первых набросках к «Гернике» был едва ли не главной опорой всей картины, но Пикассо не остановился на этом, и в правой части полотна, рядом с мужчиной, выбросившим руки вверх, появились два человеческих лица - встревоженных, напряженных, но с чертами неискаженными, прекрасными и полными решимости.

Описание картины Пабло Пикассо «Герника»

Во время войны в 1937 году немецкие войска напали на город Испании Гернику. Это страшное событие не могло не отразиться на творчестве художников. В стороне не остался и Пабло Пикассо.

В своей картине с одноименным названием «Герника» художник изобразил мужчин, женщин, мертвого ребенка, быка и лошадь. Создается впечатление «ломаных костей», «разорванности плоти», дикой боли и крика. Темные тона и низкой потолок напоминает подвал какого-то дома. В этом небольшом эпизоде, взятом из жизни, художник передал все эмоции, которые испытывали люди во время той страшной осады: им было страшно и больно, они кричали и звали на помощь.

Приковывает внимание к картине женщина, летящая из открытого окна. Какие силы ее выбросили? Или она выпрыгнула сама? Глаза людей передают гамму чувств: страх и боль, мужество и решимость. Их лица нарисованы так же не логично, как и все части тела. Глаза у человека, изображенного на переднем плане, находятся с одной стороны. А у женщины, которая рыдает над умершим ребенком, глаз отведен резко назад, ближе к виску и имеет перевернутую форму. Интересная фигура быка находится слева. Его взгляд абсолютно ничего не выражает, при этом он топчет копытами упавшего человека. Бык в данном случае - символика жестокости и холодности, с которой расправлялись нацисты с мирными жителями и воинами.

Практически по центру изображено лицо женщины, напоминающую античную богиню. Глаз широко открыт, рот издает крик, но в общей массе ее уже никто не слышит.

Страшную картину смерти представляет собой «Герника». Все пропитано этим словом: в каждом движении фигур, в каждом их взгляде можно заметить дикий ужас, который перенесли люди во время войны. Художник постарался изобразить каскад эмоций и чувств во время той войны своим способом, как видит те события именно он.

Нечеловеческие зверства фашистского режима впервые сразили Европу после того, как отдельный легион добровольцев люфтваффе совершил ночную бомбардировку мирного баскского города, находящегося на севере Испании неподалеку от границы с Францией.
Более трети жителей погибло под бомбежкой, а сам город горел еще более трех суток. Шокированная Европа еще не осознала, какая страшная беда надвигается на нее, поскольку фашистская Германия впервые обнажила свое уродливое лицо.
Пабло Пикассо, проживающий в это время возле Парижа, был так поражен произошедшим в Гернике, как будто его пронзили острым предметом.Приняв заказ на полотно для выставки в Париже, он создал масштабный не только по размерам, но и по смыслу шедевр с невероятной скоростью — всего лишь за месяц, работая иногда по двенадцать часов в сутки.
Сюжет, в самых мельчайших деталях, как будто уже был в голове живописца и он словно обводил то, чем было охвачено его творческое воображение.
«Герника», выполненная в манере кубизма, представляет собой огромное полотно впечатляющих размеров, написанное масляными красками в черно-белых тонах.
Выбор такой формы и цветовой гаммы обусловлен несколькими причинами.Желая выразить в своем творении боль, отчаяние, агонию и гнев невинно пострадавших людей, Пикассо обезличивает их, передавая лишь основные черты, по которым можно узнать мать, рыдающую над телом мертвого ребенка, разорванное на части тело солдата, падающую в агонии белую лошадь, растерзанную голубку, женщину со светильником, гибнущего в огне человека и яростного быка.Деформация объектов, помещения и цветов объясняется ужасом, который внезапно постиг ночью испанский город. Во время войны все ужасно и лишено красок, это время, когда больше нет никаких цветов и форм. Все становится нереальным, как в кошмарном сне, и сознанием воспринимаются лишь общие черты.
Сюжет разворачивается в тесном помещении, вероятно внутри комнаты, на потолке которой находится странной формы лампа, больше напоминающая горящий глаз. Снаружи полыхают огнем здания, а фигура мужчины справа зажата между двумя языками пламени.
В это помещение подобно привидению, держа в руке свечку, вплывает какая женская маска по стилю напоминающая древнегреческую. Глаза у всех персонажей картины широко раскрыты, а в горле застрял крик.
Повершенный солдат продолжает сжимать в руке клинок, из которого растет цветок — так Пикассо передает образ защитника, поверженного войной. Лишь только голова быка, возвышающаяся над всем, выражает мрачное равнодушие, попирая поверженным им.

Пикассо не отпускает))

Выложу напоследок любопытную статью о "Гернике". Но перед самой статьей еще раз вкратце упомяну одну потрясающую историю, связанную с этой картиной, которую я услышала в фильме "Пикассо" и которую выкладывала совсем недавно. В общем-то, эта история и пробудила во мне интерес к самой картине.

Цветной шрифт - мой.

Герника - это маленький городок басков на севере Испании, практически стертый с лица земли немецкой авиацией 1 мая 1937 года.
За 3 часа на Гернику было сброшено несколько тысяч бомб, в результате чего 6-тысячный город был уничтожен.

Пикассо был настолько поражён случившимся, что выразил свои эмоции на полотне. «Герника» была написана всего за месяц.

Однажды гестапо устроило обыск в доме Пикассо. Нацистский офицер, увидев на столе фотографию "Герники", спросил: "Это вы сделали?"
"Нет" - ответил художник - "это сделали вы".

**************************************** **************************************** ****

«Герника» Пикассо. Опыт прочтения.
К 80-летию бомбардировки Герники и создания одноименной картины.

Фотохроника создания Герники
Dora Maar


Пабло Пикассо написал «Гернику» — холст размером 3,5 на 7,8 м — за 33 дня. Ему было тогда 55 лет.

Фактически «земную жизнь пройдя до половины» (Данте считал «половиной» своего пути 35, цифры рифмуются), Пикассо создает свою главную картину.



Фотохроника создания Герники
Dora Maar

Историческое толкование

В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна открыться летом. Идет гражданская война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится титулом. Для павильона воюющей страны (главная задача которого — заявить о жизнеспособности республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо — важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает.

За четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее — наоборот.

26 апреля, в понедельник, самолеты немецкого легиона «Кондор», союзники Франко, в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Герника — символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву свободы эти уважать) — становится символов ужасов войны ХХ века. «В Гернике осталось лишь пять целых домов», «Не виданная миром трагедия» — подобными заголовками пестрят парижские газеты. Цифры погибших колеблются от 200 человек до тысячи. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с Холокостом и Хиросимой мала, но в этой первой в истории Европы бомбардировке мирного города был особый символический накал. Ведь и жертва Христа статистически мала по сравнению с бойнями Аттилы или Чингисхана.



Голубка Пикассо. Вариант 1961 года

Герника «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». Она стала катализатором, взрывом, выбившим Пикассо из кризиса — в работу.

1 мая появляется первый набросок: бык, раненый конь, женщина со светильником в руке. Условность предельная. Детали эскизов варьируются. То из раны на боку коня вылетает крылатый Пегас, а сам конь корчится от боли, то он топчет копытами раненого воина, то превращается в понурую детскую лошадку (недаром именно в эти годы Пикассо мечтает «писать как ребенок»), то встает на дыбы с пугающим оскалом.

В первый день эскизов всего пять, темп работы нарастает в ритме crescendo, кроме изначальной троицы появляются распростертые тела воина и женщины, рыдающая мать с мертвым ребенком. Сам Пикассо говорил, что писал эту работу в «состоянии транса», не останавливаясь, по 14 часов в день. «Я не выпускал из рук кисточки, как республиканские солдаты — ружья», — признается он в одном из интервью.

9 мая датирован первый эскиз всей композиции. 11 мая Дора Маар, муза Пикассо времен «Герники», фотографирует первую композицию на холсте — в новой мастерской на Rue des Grands Augustin, 7. Ее снимки отразят восемь фаз работы над картиной — и эта серия фотографий станет уникальным свидетельством: памятником эволюции замысла и рождению шедевра.


Фотохроника создания Герники
Dora Maar

Споры начались, как только 4 июня работа покинула мастерскую и заняла свое место в главном зале павильона Испании. Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто». Луи Арагон сетовал, что чрезмерная склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». Неоднозначной была и реакция публики. Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии павильона, писал: «“Герника” видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей». Время задает призму восприятия. В 1937 году мирная Европа хотела видеть иное: прогресс, торжество техники, светлое будущее, еще не обернувшееся зияющими высотами, которые провидел в своей «Гернике» Пикассо.

После Парижа «Герника» отправится в мировое турне по Англии, Скандинавии, США, а затем обретет временную резиденцию — «до наступления в Испании демократии», как завещал Пикассо, — в нью-йоркском MоMA. С начала 1970-х обсуждается возвращение картины. Франко, как утверждали, был не против. Зато Пикассо, как и следовало ожидать, не согласился. После долгих переговоров (дочь Пикассо требовала, чтобы в Испании сначала разрешили аборты и разводы) 10 сентября 1981 года «Герника» прибыла в Испанию на борту боинга «Лопе де Вега».

Эпическая пьеса близилась к финалу. 25 октября, в день столетия со дня рождения Пикассо, в Прадо открылась новая экспозиция — в Касон-дель-Буэн-Ретро, филиале музея: «Герника» и десятки эскизов. Картина первые годы была скрыта за пуленепробиваемым стеклом, рядом с ней дежурили жандармы. Долорес Ибаррури — председатель Компартии Испании — в очередной пламенной речи поставит точку в истории: «Война закончена. Последний изгнанник прибыл на родину». В 1992 году «Герника» переедет из Прадо в Центр искусств королевы Софии и станет его главным, знаковым экспонатом. Ныне два смотрителя неусыпно охраняют ее от фотографов.

Моральное толкование

Когда мир пережил ужасы Второй мировой, пророческий смысл «Герники» обрел новое звучание. Титул «главного антивоенного шедевра ХХ века» звучит формально, но отражает суть. «Герника» Пикассо — трагическое и невероятное прозрение — и предостережение человечеству. Опередившее время, тот метафизический ужас, который явит Вторая мировая, Хиросима, все те грядущие бойни и теракты, что неминуемо оказываются в поле притяжения «Герники». Это не кубизм и не сюрреализм: это хаос, это гибель самой материи.

Аллегорическое толкование

Интерпретаций и версий у толкователей «Герники» хватит на целый многоголосый хор, переходящий в какофонию. Что означает лошадь? Лошадь — это окровавленная жертва; нет — это народ, сбросивший всадника-аристократа; нет — это аллегория франкизма и ничто иное; нет — это аллегория женщины, соблазненной и пронзенной мечом предательства; да нет же — это сама Испания! Ошибаетесь, Испания — это бык! Нет, бык — силы зла, мировое зло, фашизм! Ровно наоборот: он — защитник женщины с ребенком, он — сила. Да это же Минотавр, мачо, сам Пикассо, автопортрет, неужели непонятно! Подождите, автопортрет — это бюст воина, Пикассо обожал античность. Нет, воин — это торреро — это солдат республики — это разрушенная цивилизация. Ничего подобного, разрушенная цивилизация — это дом в огне. Нет, это раненая птица. Птица — это спасительная Америка! Заблуждаетесь, все куда проще: это голубь с площади Мерсед в Малаге, там же прошло детство художника. Вы что, эскизы не видели? Это трансформация Пегаса, который вылетал из раны лошади в ранних версиях! Постойте: у нее сломано крыло, она — жертва бомбардировки! Так, где тут вообще птица? Ее и не разглядишь…

С аллегорической сложностью картины поначалу пытались бороться республиканцы. Хуан Ларреа, поэт и друг Пикассо, даже написал ему в 1947-м официальное письмо с просьбой «односложно подтвердить», что раненая лошадь — это символ агонизирующего франкизма (представим Флоренцию, которая просит у Данте письменного подтверждения, что лев у входа в ад — это и есть республика, а вот рысь — папская курия).

Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Для вечности — более чем достаточно. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни. Множественность аллегорий никак не затмевает, а лишь обогащает смысл.

Явно замешана в аллегорическом хоре и личная жизнь Пикассо. В период работы над «Герникой» он все еще женат на Ольге Хохловой, но юная Мари-Терез Вальтер только что родила ему дочь Майю, а новая муза Дора Маар активно участвует в работе над картиной. И вот бык (чем-то напоминающий автопортреты Пикассо) взирает и на женщину, падающую из горящего дома, и на женщину с ребенком, и на «маску», освещающую путь.

Анагогическое толкование

Беседуя с Полем Элюаром в легендарном кафе Les Deux Magots на площади Сен-Жермен, Пикассо увидел женщину в белых перчатках, играющую с ножом. Она роняла его вертикально на раскрытую на столе ладонь. Острие то попадало между пальцами, то впивалось в руку. Пикассо выпросил в подарок окровавленную перчатку.

Так они познакомились с Дорой Маар. Именно она нашла для Пикассо мастерскую в доме номер 7 на улице Больших Августинцев, туда поместился огромный холст «Герники». В этой студии раньше проходили встречи левацкой группы Contre-Attaque под руководством Жоржа Батая, возлюбленной которого Дора Маар была до встречи с Пикассо. История этого знакомства описана у многих биографов. Но для полноты картины просматриваю биографию Батая, и вдруг невероятная деталь: тот самый чердак, «штаб» Contre-Attaque, был описан Бальзаком в «Неведомом шедевре».

Невероятное, невозможное совпадение! Значит, «Герника» была создана там, где Бальзак поместил действие повести, в которой в 1831 году предсказал рождение авангардной живописи, описав портрет «Прекрасной Нуазезы» — «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок… хаос красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих некую бесформенную туманность» — то, что осталось от шедевра, над которым персонаж Бальзака, гениальный художник Френхофер, работал 10 ле т.

Прошу парижских друзей прислать фотографию дома. На фасаде — мемориальная доска: «Пикассо жил здесь с 1936 по 1955 год. В этой мастерской он написал “Гернику”. В этом же доме Бальзак поместил действие своей повести “Неведомый шедевр”».

Блаженны изобретатели велосипедов. Оказалось, что факт общеизвестный. Но мало кто помнит сюжет повести, историю с абстракцией и еще одну важную деталь. Герои Бальзака видят в углу картины «кончик прелестной ноги, живой ноги» — «обломок, уцелевший от невероятного, медленного, постепенного разрушения», он возникает «как торс Венеры посреди руин сожженного города». Что мы видим в правом углу «Герники»? Страшную, уродливую, искалеченную женскую ногу. Фрагмент «прекрасной Нуазезы» ХХ века. Нуазезы из «Герники». Такое совпадение не может быть случайностью.

К тому же Пикассо иллюстрировал «Неведомый шедевр» Бальзака в 1927 году. Подобно Френхоферу, Пикассо не может завершить свой шедевр. Еще годы он пишет «эскизы» к законченной работе, бесконечных «Плакальщиц», «Рыдающих женщин», «Женщин с мертвым ребенком», еще более жестких и пугающих, чем персонажи «Герники». Встреча двух шедевров — Бальзака и Пикассо — на улице Больших Августинцев, 7 не могла не состояться. Это история про бесконечность и незавершенность искусства. Про недостижимость идеала и воплощения, про глухоту к пророчествам. Про миссию художника. Про боль неуслышанности. Про угрожающий хаос. Про все главное в «Гернике".


Фотохроника создания Герники
Dora Maar

И все-таки средневековые схоласты соотносили «анагогическое», возвышенное, толкование текстов с надеждой. «Герника» написана в черно-белой гамме, но большинство зрителей вспоминают ее цветной. Это еще одна загадка картины. (Надо же, вот и я пошла перепроверять цвета! Neznakomka). Цвет жив, но он скрыт под пепельно-черным ужасом разрушения.

У Пикассо в замкнутом пространстве картины три источника света: лампа-глаз, свеча-лампада и окно горящего дома. Желтый, красный и синий — академическая «трехцветка», из которой рождаются все цвета радуги, все цвета мира. Над обломками меча прорастает цветок. Быть может, история потаенного цвета «Герники» — еще одна притча Пикассо. Притча о том, что жизнь все равно побеждает смерть неизвестным науке способом. Очень хотелось бы в это верить.