השנסוניר הרוסי המפורסם אלכסנדר נוביקוב הוא אחד מהמבצעים המקומיים הבולטים ביותר בז'אנר זה. במהלך שנות הקריירה היצירתית שלו, האמן הלחין יותר משלוש מאות שירים, הוציא 20 אלבומים ממוספרים, כמו גם 10 אלבומים של הקלטות מהופעות קונצרטים ו-8 דיסקי וידאו.
ביוגרפיה יצירתית של אלכסנדר נוביקוב
אלכסנדר וסילייביץ' נוביקוב נולד ב-31 באוקטובר 1953 באזור סחלין למשפחה של טייס צבאי ועקרת בית. בגיל שש עשרה עזב השנסוניר העתידי לעיר יקטרינבורג, שבאותה תקופה נקראה סברדלובסק. האמן חי בעיר זו עד היום, מחזיק בתפקיד המנהל האמנותי של תיאטרון יקטרינבורג וראייטי. לפני זמן לא רב, אלכסנדר נוביקוב הוציא ספר אוטוביוגרפי, "הערות של פייטן פושע".
האמן הפך שוב ושוב לזוכה פרסים שונים, לדוגמה, בשנת 1995 הוענק לו פרס האובציה הלאומי בקטגוריית הרומנטיקה האורבנית. אלכסנדר נוביקוב זכה שוב ושוב בפרס "שאנסון השנה".
בשנת 1980, נוביקוב יצר את הקבוצה המוזיקלית "רוק פוליגון", בה היה סולן, ניגן בגיטרה וגם כתב שירים. עבודתה של הקבוצה, על פי המבקרים, הייתה די אקלקטית לאותה תקופה - לחלק מהשירים אפשר היה לקרוא רוקנרול, בעוד שאחרים אפילו יכולים להיקרא רגאיי ופאנק רוק. שנה לאחר הקמת Rock Polygon, אלכסנדר נוביקוב ארגן אולפן הקלטות, והעניק לו את שמו - Novik Records. באולפן זה, אלבומים הוקלטו לא רק על ידי הבעלים והמייסד, אלא גם על ידי קבוצות מוזיקליות אוראליות כמו Chaif ואגתה כריסטי.
העמדה לדין פלילי של האמן
עם זאת, לא הכל היה חלק בקריירה היצירתית של האמן. באמצע שנות ה-80 של המאה הקודמת, אלכסנדר נוביקוב הורשע על ידי בית המשפט בסברדלובסק לפי סעיף 93-1 של הקוד הפלילי של ה-RSFSR. לפי פסק הדין, האמן נאלץ לבלות 10 שנות מאסר. האמן נעצר בסתיו 1984. זמן קצר לפני כן, הוא הוציא את האלבום "Take Me, Cabby". למרות שמוזיקאים מפוליגון הרוק, בפרט אלכסיי חומנקו ולדימיר אמליאננקו, השתתפו בהקלטה של האלבום הזה, היה ברור שהקבוצה התרחקה בחדות מנגינת מוזיקת רוק.
המוזיקאי, שהפך פופולרי לאחר יציאת אלבומו הראשון, הואשם במכירת מוצרים מזויפים.
החקירה הפלילית הייתה קשורה לעובדה שאלכסנדר נוביקוב, בנוסף לפעילותו היצירתית, עסק בייצור ובמכירה של ציוד מוזיקלי חשמלי. תיק פלילי נפתח לפי סעיף 93-1 של הקוד הפלילי של ה-RSFSR, כלומר, "גניבה חוזרת ונשנית של רכוש מדינה או ציבורי בקנה מידה גדול במיוחד". ראוי לציין כי בשנת 1989, מפיק קבוצת הפופ הפופולרית ביותר "Tender May", אנדריי רזין, הואשם גם הוא על פי אותו מאמר בשנת 1989, שהואשם בגניבה של רכוש המדינה בקנה מידה גדול במיוחד. המפיק נתפס מוכר כרטיסים לא חוקיים להופעות של להקתו. הנזק הכולל ממעשיו של רזין, על פי מספר כלי תקשורת מקומיים, עלה על 8 מיליון רובל.
פסק הדין בעניינו של אלכסנדר נוביקוב התקבל בשנת 1985, אך 5 שנים לאחר מכן, על פי הצו של המועצה העליונה של ה-RSFSR, האמן שוחרר. זמן מה לאחר מכן, בית המשפט העליון של הפדרציה הרוסית קיבל החלטה לבטל את פסק הדין בשל היעדר קורפוס דליקטי.
אלכסנדר ואסילביץ' נוביקוב נולד ב-31 באוקטובר 1953 באזור סחלין למשפחה של טייס צבאי ועקרת בית. בגיל שש עשרה עזב השנסוניר העתידי לעיר יקטרינבורג, שבאותה תקופה הייתה סברדלובסק. הוא חי בעיר זו עד היום, מכהן בתפקיד המנהל האמנותי של תיאטרון יקטרינבורג וראייטי. לפני זמן לא רב, אלכסנדר נוביקוב הוציא ספר אוטוביוגרפי "הערות של פושע".
האמן הפך שוב ושוב לזוכה פרסים שונים, לדוגמה, בשנת 1995 הוענק לו פרס האובציה הלאומי בקטגוריית הרומנטיקה האורבנית. אלכסנדר נוביקוב זכה שוב ושוב בפרס "שאנסון השנה".
בשנת 1980, נוביקוב יצר את הקבוצה המוזיקלית "רוק פוליגון", בה היה סולן, ניגן וגם כתב שירים. עבודתה של הקבוצה, על פי המבקרים, הייתה די אקלקטית לאותה תקופה - לחלק מהשירים אפשר היה לקרוא רוקנרול, בעוד שאחרים אפילו יכולים להיקרא רגאיי ופאנק רוק. שנה לאחר הקמת Rock Polygon, אלכסנדר נוביקוב ארגן אולפן הקלטות, והעניק לו את שמו - Novik Records. באולפן זה, אלבומים הוקלטו לא רק על ידי הבעלים והמייסד, אלא גם על ידי קבוצות מוזיקליות כמו Chaif ואגתה כריסטי.
העמדה לדין פלילי של האמן
עם זאת, לא הכל היה חלק בקריירה היצירתית של האמן. באמצע שנות ה-80 של המאה הקודמת, אלכסנדר נוביקוב הורשע על ידי בית המשפט בסברדלובסק לפי סעיף 93-1 של הקוד הפלילי של ה-RSFSR. לפי פסק הדין, האמן נאלץ לבלות 10 שנות מאסר. האמן נעצר בסתיו 1984. זמן קצר לפני כן, הוא הוציא את האלבום "Take Me, Cabby". למרות שמוזיקאים מפוליגון הרוק, בפרט אלכסיי חומנקו ולדימיר אמליאננקו, השתתפו בהקלטה של האלבום הזה, היה ברור שהקבוצה התרחקה בחדות מנגינת מוזיקת רוק.
המוזיקאי, שהפך פופולרי לאחר יציאת אלבומו הראשון, הואשם במכירת מוצרים מזויפים.
החקירה הפלילית הייתה קשורה לעובדה שאלכסנדר נוביקוב, בנוסף לפעילותו היצירתית, עסק בייצור ובמכירה של ציוד מוזיקלי חשמלי. תיק פלילי נפתח לפי סעיף 93-1 של הקוד הפלילי של ה-RSFSR, כלומר, "גניבה חוזרת ונשנית של רכוש מדינה או ציבורי בקנה מידה גדול במיוחד". ראוי לציין כי בשנת 1989, מפיק קבוצת הפופ הפופולרית ביותר "Tender May", אנדריי רזין, הואשם גם הוא על פי אותו מאמר בשנת 1989, שהואשם בגניבה של רכוש המדינה בקנה מידה גדול במיוחד. המפיק נתפס מוכר כרטיסים לא חוקיים להופעות של להקתו. הנזק הכולל ממעשיו של רזין, על פי מספר כלי תקשורת מקומיים, עלה על 8 מיליון רובל.
פסק הדין בעניינו של אלכסנדר נוביקוב התקבל בשנת 1985, אך 5 שנים לאחר מכן, על פי הצו של המועצה העליונה של ה-RSFSR, האמן שוחרר. זמן מה לאחר מכן, בית המשפט העליון של הפדרציה הרוסית קיבל החלטה לבטל את פסק הדין בשל היעדר קורפוס דליקטי.
אלכסנדר ואסילייביץ' נוביקוב ידוע לנו כמחבר ומבצע של שירים בסגנון רומנטיקה אורבנית. הפעילות היצירתית שלו מיוצגת על ידי יותר מארבע מאות שירים, למשל, "רומנטיקה בבית הספר", "זוכרת, ילדה?..", "מוביל" וכו'. נכון לעכשיו, יצאו 20 אלבומים ממוספרים, 8 דיסקי וידאו, 10 אלבומים - הקלטות מקונצרטים, אוספי שירים, מילים.
נוביקוב נולד ב-31 באוקטובר 1953 בכפר בורוסטניק באי איטורופ (איי קוריל), במשפחתו של טייס צבאי. מגיל צעיר הוא אהב את המילים של סרגיי יסנין. כבר בכיתה ג' קראתי את כל הקלאסיקות הרוסיות. הוא לא למד היטב, ואף הודח משורות החלוצים. בנוסף, הוא לא הסתיר את דעותיו האנטי-סובייטיות. הוא התעניין במוזיקה בשנת 1967, לאחר שחרורו של הסרט "אנכי" בהשתתפות ולדימיר ויסוצקי.
הסיבות למעצרו של אלכסנדר נוביקוב
כבר ב-1971 קיבל נוביקוב מאסר על תנאי בגין קטטה במסעדה. למרות שהמונח היה מותנה, הוא סיפק מעורבות בעבודה (הוא נאלץ לבנות בית לשירות הציבור בניז'ני תגיל).
ב-5 באוקטובר 1984 הוא נעצר שוב, ובשנת 1985 הרשיע בית המשפט בסברדלובסק את אלכסנדר נוביקוב לפי סעיף 93-1 לחוק הפלילי של ה-RSFSR לתקופה של 10 שנים. למה נשפט? על פי נתונים רשמיים - למכירה וייצור של ציוד מוזיקלי אלקטרוני מזויף. נוביקוב, בראיונות שלו, אמר שהוא נכלא על האלבום "קח אותי, קבבי", מאחר שנפתח בעבר תיק שהתחיל במסמך "מומחיות על שירי אלכסנדר נוביקוב" (היו ביקורות על כל השירים באלבום "Take Me, Cabby"). לאחר בדיקה מעמיקה, הוחלט או לטפל בכותב בבית חולים פסיכיאטרי או לבודד אותו מהחברה בכלא. הבדיקה בוצעה על ידי: יבגני רודיגין (חבר באיגוד הסופרים של ברית המועצות), ואדים אוכרטין (חבר ועדת המערכת מכתב העת "אורל"), V. Olyunin (נציג משרד התרבות).
במהלך מאסרו, יכתוב אלכסנדר נוביקוב שירים לשיריו הטובים ביותר, למשל, "אישה", "מילות ספסל עבודה", "גיטרה ועובר איבר", "צועני", וכן רבים אחרים, שיכללו בהמשך אוסף זהב של שירה וספרות רוסית. במהלך מאסרו, הוא כתב מחזה - האגדה "קומארילה", שתיאר בהומור את אירועי משפט לא אמת והאשמות אבסורדיות.
בשנת 2012, אלכסנדר וסילייביץ' יכתוב ספר אוטוביוגרפי, "הערות של פייטן פושע", שיתאר את חייו במחנה. הוא מכיל גם תיאור של סיבת המעצר. נוביקוב יכתוב שהוא רצה להרוויח קצת כסף, ומכיוון שהיה בקי בציוד מוזיקלי, הוא התחיל לעשות את זה במו ידיו. הוא מסר את הציוד שנוצר לחנויות קונסיגנציה, שם נרכש על ידי מוסדות כמו מועדונים וארמונות תרבות. אבל הרכישות הללו נעשו מכספי מדינה, ולכן נוביקוב הואשם במעילה בכספי מדינה בקנה מידה גדול במיוחד.
בשנת 1990, בהוראת מיכאיל גורבצ'וב, שוחרר אלכסנדר נוביקוב למאסר על תנאי, ובשנת 1992 בוטל גזר הדין לחלוטין, מאחר ולא נמצאה עדות לפשע. למרות זאת, אלכסנדר נוביקוב קיבל כתבי הוצאה להורג במשך זמן רב, שקבעו כי על הזמר להחזיר 120 אלף רובל למדינה. חוב (יותר ממיליון רובל כיום). הוא לא הגיב לשני המכתבים הראשונים, אך בשלישי, בצורה מגונה, ביקש להשאירו לבד ושלח אותו בחזרה.
אלכסנדר ואסילייביץ' נוביקוב - מבצע סובייטי ורוסי של שירים משלו בסגנון "שנסון רוסי"; מוזיקאי שסירב שלוש פעמים לקבל את התואר האמן המכובד של רוסיה.
אלכסנדר נולד בעיירה הצבאית Burevestnik, שנמצאת באי איטורופ, חלק מארכיפלג קוריל. משפחת נוביקוב הגיעה לשם הודות לשירותו של אביהם, טייס צבאי. אמו של הזמר לעתיד עשתה עבודות בית. כמה שנים מאוחר יותר עברו בני הזוג נוביקוב לבישקק, קירגיזסטן, שם למד סשה בבית הספר. אבל הצעיר סיים את בית הספר התיכון בבירת אוראל - יקטרינבורג.
כבר בשנות העשרה שלו, אלכסנדר החל לקיים יחס שלילי כלפי המערכת הפוליטית הסובייטית. סשה אפילו סירב להצטרף לקומסומול, וזו הסיבה שהוא הסתבך עם מורים ורשויות אכיפת החוק. עובדה זו הייתה הסיבה לכך שנוביקוב מעולם לא קיבל השכלה גבוהה. הצעיר נכנס למכונים שלוש פעמים - תחילה לפוליטכניון אוראל, אחר כך למכון הכרייה של סברדלובסק, ואז למכון היערות. אבל כל תלמיד גורש.
עם זאת, הצעיר לא היה נסער מדי, שכן עד אז הוא החליט לצלול למוסיקת רוק ואז לשנסון. הקריירה המוזיקלית של אלכסנדר נוביקוב כבר צברה תאוצה כאשר, באופן בלתי צפוי, האמן נעצר.
ההאשמה העיקרית הייתה שלשירים שלו היו מילים אנטי-סובייטיות. אך מכיוון שגם מתוך רצון עז אי אפשר היה לחלוף על משאלת לב, החקירה החליפה את האישום. נוביקוב הורשע בעבירות של ספקולציות וזיוף ציוד מוזיקלי.
מתוך 10 השנים שניתנו לו, הזמר בילה שש בכלא. יתר על כן, למרות העובדה שלאלכסנדר הוצעו עיסוקים נוחים יותר או פחות באזור, למשל, תפקיד של ספרן, נוביקוב סירב וכמו אחרים עבד בבנייה וכריתת עצים.
האמן התגבר על תקופה קשה בביוגרפיה שלו בכבוד, שבגינה זכה לכבודם של אסירים אחרים. רק ב-1990 שוחרר אלכסנדר מוקדם, מאחר שבית המשפט העליון הכריז על פסק הדין כשקרי ועל המעצר חסר בסיס.
שירים
בתחילת שנות ה-80, אלכסנדר נוביקוב התעניין במוזיקה והחליט לארגן קבוצה משלו, שאותה כינה "רוק מצולע". עבור הקבוצה, המוזיקאי כתב שירים, הופיע וניגן בגיטרה. סגנון היצירות הראשונות של הזמר היה שונה מאוד ממה שהמעריצים היו רגילים אליו מאוחר יותר. החבר'ה ניגנו רוקנרול, שכלל אפילו כמות קטנה של פאנק רוק.
ב-1981, האלבומים המגנטיים הראשונים נוצרו באולפן ההקלטות של נוביק רקורדס. ובשנת 1984, אלכסנדר שינה באופן דרמטי את הז'אנר והקליט אוסף של שירים מלאי נשמה "קח אותי, קאבי", שכללו את היצירות המוזיקליות "לאן מובילות השבילים", "עיר עתיקה", "פני רובל", "שיחה טלפונית". אז הייתה הפסקה ארוכה בקריירה שלו עקב שהותו במחנות הכלא.
לאחר שחזר, נוביקוב מוציא מחדש את האלבום הקודם. השירים "זכור, ילדה!.." ו-"Eastern Street" הופכים פופולריים. מאוחר יותר, היצירות "City Romance", "Chansonette", "Break Up with Her" הוכרו כלהיטים. אלכסנדר כותב את השירים שלו בעצמו. האמן יוצר סרטונים ללהיטים פופולריים בקרב הצופים.
אבל לזמר יש מספר אלבומים המבוססים על שירים של מחברים אחרים. בשנת 1997 יצא הדיסק "", שבו מילות הלהיטים היו שירים של המשורר הרוסי הגדול. מאוחר יותר חזר הזמר על החוויה הזו. האלבום "I Remember, Darling" יצא לאור, שוב מבוסס על שיריו של יסנין ו"אננסים בשמפניה", שבו מחברי המילים היו משוררים שונים מתקופת הכסף. בסך הכל, למבצע יותר מ-20 עבודות סטודיו.
מאז אמצע שנות ה-90, הזמר יוצר באופן קבוע תוכניות סולו ונותן קונצרטים. האמן מקליט מוזיקה מהופעות בצורה של אלבומי קונצרטים. בסך הכל נוצרו חמישה עשר דיסקים כאלה. במהלך הקריירה המוזיקלית שלו היה אלכסנדר נוביקוב מועמד שתים עשרה פעמים לפרס השאנסון של השנה, מתוכם קיבל את הפרס תשע פעמים.
פעילות חברתית
בשנת 2010 מונה אלכסנדר נוביקוב למנהל האמנותי של תיאטרון וראייטי במולדתו יקטרינבורג. קודם כל, המוזיקאי סקר את הרפרטואר ואסר על ההפקה של "הגור הכחול", שהיה אהוב על צופי התיאטרון של אוראל. האמן ראה בהופעה רמז לנושא של פדופיליה, בדרגה נמוכה וטעם רע של ההצגה האמנותית של החומר.
ב-2011 קרא נוביקוב, יחד עם פוליטיקאי מהאופוזיציה, לתושבי יקטרינבורג לא להתעלם מהבחירות ולהצביע על פי מצפונם. הם אפילו פרסמו סרטון פארודיה על מודעת הבחירות הרגילה "GOLO...SUY!" ובקיץ 2016, נודע שאלכסנדר ואסילביץ' עומד להתמודד על סגן האסיפה המחוקקת של אזור סברדלובסק.
ראוי גם לציין כי נוביקוב שימש כבמאי של כמה סרטים דוקומנטריים - "בדיוק יצאתי מהכלוב", "מופע גופ-סטופ" ו"זוכר, ילדה?" הפופולרי ביותר היה הסרט הביוגרפי "אוי, פאריאן הזה!" על מייסד קבוצת "בוני מ" פרנק פאריאן. נכון, התמונה הזו מעולם לא הוצגה בטלוויזיה הרוסית, למרות שהיא זכתה להצלחה בחו"ל.
חיים אישיים
אלכסנדר נוביקוב פגש את אשתו היחידה מריה עוד לפני דף הגורל הטרגי. שניהם היו סטודנטים במכון הגיאולוגי ועברו תרגול גיאודטי. כשהזמרת נכנסה לכלא, האישה לא פנתה מבעלה. מריה, יחד עם אלכסנדר, עברו את קשיי החיים וכעת בני הזוג מאושרים כבר 41 שנים. בראיון משלו אמר נוביקוב כי הוא אסיר תודה לאשתו ולא ישנה דבר בחייו האישיים.
נישואים אלה הולידו שני ילדים - הבן איגור, שהוא צלם מקצועי, והבת נטליה, מעצבת ומבקרת אמנות. בזכות ילדיו, הזמר כבר הפך לסבא.
אלכסנדר נוביקוב הוא אדם דתי עמוק. אבל הזמר לא הגביל את עצמו לתפילות וללכת לכנסייה. יחד עם יצרן פעמונים מאוראלסק, בשנת 1993, יצק השנסונייר בעצמו שבעה פעמונים גדולים וקישט אותם בתבליטים של נסיכים שונים ממשפחת רומנוב. מגדל הפעמונים הועבר ללא אנוכיות למנזר, שם הוא עדיין משרת אנשים.
מטעם האמן יש אתר רשמי, שבעמודיו מתפרסמים תמונות וסרטונים בהשתתפות אלכסנדר נוביקוב.
אלכסנדר נוביקוב עכשיו
בשנת 2016, האמן שימח את המעריצים ביצירות חדשות - האלבום "בלאטנוי" והאוסף "שירי חוליגן", שכלל להיטים פופולריים מהעבר ויצירות מוזיקליות חדשות.
בשנת 2015, אלכסנדר נוביקוב הואשם ב"הונאה בקנה מידה גדול במיוחד, שבוצעה על ידי קבוצת אנשים על ידי קונספירציה קודמת" בקשר לאובדן של 50 מיליון רובל במהלך בניית קואופרטיב בניית הדיור בקווינס ביי. גם מיכאיל שילמנוב, לשעבר סגן שר הכלכלה של אזור סברדלובסק, היה מעורב בפרשה.
התיק נפתר במהלך שנתיים. באוגוסט 2017 הוציא בית המשפט יקטרינבורג פסק דין סופי למוזיקאי בנוגע למעורבותו בפשע. אלכסנדר נוביקוב נותר לא מסכים עם ההאשמה, וסיפק ראיות לחפותו שלו, שאחת מהן הייתה השלמת בנייה ומסירת נדל"ן לבעלי מניות דיור ושירותים קהילתיים.
לאחר המשפט שידר הערוץ הראשון את התוכנית "תנו להם לדבר", שם התבטא הציבור על השערורייה. בתורו, באוקטובר, תקף הזמר את יוצרי תוכנית הטלוויזיה ואת מגיש הטלוויזיה, והאשים אותם בהשמצה ובהכפשת המוניטין של האמן. אלכסנדר דיווח על כך מדף החשבון שלו ב"
שיחה של גבר
שאנסונייר אלכסנדר NOVIKOV: "המחנה שבו הוא היה כלוא היה נורא: דקירות, רעב נורא... כל יום מישהו מת או התאבד, מתוך 2600 אסירים שוחררו 800 (300 כבר היו "תרנגולים", השאר היו ולא "תרנגול", ולא גבר), בחורף זה עד 55 מעלות מתחת לאפס, אבל כשאני יושב בתא ענישה עם חולדות, לא חשבתי איך לצאת משם, אלא איך למות בכבוד, לא כמו כלב".
כלפי חוץ, אלכסנדר וסילייביץ' נוביקוב בן ה-58 - גבר גבוה אינטליגנטי בחליפה קפדנית בלתי משתנה - דומה מעט לשנסונייר (כמו שאנחנו רגילים לדמיין אותם - חצוף, עצבני, לא מגולח, עם תיקון שיער זהוב וה נימוסים של מגרפת רחוב, במילה אחת, זוהר), וקשה עוד יותר לומר שלבן שיחי יש מאחוריו שש שנים של מחנות אבטחה גבוהים. אלכסנדר בן ה-30 הגיע לשם כי הוא בלט יותר מדי מהקהל: הוא לא ידע לשקר, לסבול, לכופף את הגב בשקט, לעבד, לבגוד, והוא גם כתב שירים שלא היו בכלל סובייטיים - כל כך מעט דומה לצעדות ולמזמורים שאליהם עברנו לגבהים חדשים וחדשים של "עתיד מזהיר". השיר "Carrier", שנכתב בשמו של אסיר לשעבר ששוחרר אתמול מהכלא ומשתוקק לחבר שעדיין מרצה, הפך קטלני עבור נוביקוב: ב-1984 הוא עצמו נעצר מבלי להסביר מדוע ועל מה, ומתוך כך. באותו רגע, חייו של אלכסנדר החלו להידמות לסרט עמוס אקשן מהקטגוריה "לא לבעלי לב חלש": ברים, דרגשים, חוקרים וחקירות - בדומה לאלו שבהם עיינה האינקוויזיציה אסירים בימי הביניים. "תודה בזה, אתה חוטא?" - "לא, לא, אני אומר לך!" - "רק לך זה נראה ככה, אבל איך זה באמת?"
נכון, הם כבר לא עינו אנשים בברזל לוהט במאה העשרים הפרוגרסיבית, והם שכחו להתמתח על המתלה מזמן, אבל רק אישיות בעלת רצון עז להפליא ומבריק לב יכלה לסבול את מה שקרה לנוביקוב, ועכשיו, אחרי יותר בן יותר משני עשורים, דברו בשלווה על האזור: "עברתי את ה"בית ספר" הזה...".
אחרי שדיברתי עם אלכסנדר הבנתי: לא לימדו אותו שם שום דבר רע, וזה עוד יתרון - חשוב. רק גבר אמיתי לא יכול למעוד, לא לכעוס, לא להתקשות ובסופו של דבר לא להיות משעמם, להיות בין עבריינים כבדים עם עבר פלילי וברוב המקרים אותו עתיד, יום ולילה. וגבר אמיתי.
פעם אחת בקונצרט, אחרי שביצעה את קלאסיקות הרומנטיקה הליריות והאורבניות "מי מעיינות התגלגלו על האספלט", "את עוזבת" ו"זוכרת, ילדה?" נוביקוב קיבל פתק עם השאלה: "סניה, למה אתה לא רוצה לשיר על הכלא?" באדיבות ובהומור החכם האופייני לו, השיב האמן: "אני יודע למה אתה רוצה לשמוע עליה - פשוט לא היית שם. העצה שלי אליך: אל תראה סרטים מטופשים, אל תקשיב לשירים מגוחכים - רק אנשים שמחים שאין להם שמץ של מושג בכלא עושים רומנטיזציה לכלא".
בעקבות הציבור, הצמא לריגושים והתחנך על "שודדי קוזקים" הקולנועיים, יכול היה לכתוב בקלות על אסירים, "זבל" ו"זאבים מבישים", אבל הוא כותב בעקשנות על אהבה, מקשט במוזיקה קלילה ונעימה כמו. שיריו שלו, והמשוררים של עידן הכסף. כנראה שאהבה - במובן הרחב של המילה - היא שעזרה לו לשרוד, ואלכסנדר נוביקוב לא היה רגיל להישאר בחובות.
בילדותו הוא חלם להיות טייס צבאי, כמו אביו (הפרק עדיין לא נמחק מזיכרונו, איך סשה הקטן, ששוטט לשדה התעופה, נאלץ לשבת בתא הטייס של מטוסו של אביו ולנגב את שלו. דמעות, כי ילד בן ארבע לא יכול היה להרים את המכונית לאוויר בלי עזרה מבחוץ ידע איך), אבל הפך למוזיקאי מצליח, מפיק, איש עסקים, כמו גם בעל ואב לשני ילדים. הוא מדבר עליהם בגאווה ובכבוד: "איגור הוא התמיכה והתמיכה שלי, הוא עובד בחברה שלי, ונטליה היא אשתי והשמחה של אני. כשסלבה זייצב ראה אותה לראשונה, הוא אמר בהערצה: "תשמע, היא יכולה לעשות דוגמנית טובה!" עם זאת, נטשה היא לא רק יפה, אלא גם חכמה: היא בחרה בקריירה כמעצבת."
אלכסנדר אינו מתחרט על כך שיורשיו אינם שרים: ראשית, הוא מעולם לא התעקש, ושנית, הוא אינו מחשיב את עסקי התצוגה המודרניים כסיפור אגדה ששווה למהר. "המריבות והתככים הם כמעט זהים לאזור", הוא הודה פעם, "רק הרבה הרבה יותר קטנים".
ככל הנראה, זו הסיבה שנוביקוב מעדיף לתקשר לא עם עמיתים, אלא עם צופים רגילים: הוא שומר בקפידה על מכתביהם ואוסף פתקים, אותם הוא מאיים לפרסם בכרך נפרד עם הערות, הערות וכמעט הקדמה מדעית, ואז לארגן ערב יצירתי, שבו רק הם קוראים. "אני חושב שזה לא ייצא יותר גרוע מזה של בדיחות פופ", אומר אלכסנדר, "למרות שחלק מהדברים מביך אפילו לצטט, בכנות. יום אחד, למשל, הגיעה הודעה: "סשה, אתה כל כך סקסי! באהבה ניקולאי". ואיפשהו היה ניקולאי, אלוהים יסלח לי...”.
 |
| עם אמא |
נכון, לרוב נוביקוב פשוט מודים - על שיריו, על שיריו ועל עזרתו: זה לא סוד ש-14 פעמונים נוצקו עם הכסף שנתרם על ידי האמן עבור הכנסייה על הדם, שהוקמה באתר של הכנסייה על הדם. מוות טרגי של משפחת רומנוב. "הביטוי: "בוא מה שבא" פופולרי יותר בקרבנו, אבל אני אוהב: "תעשה מה שאתה חייב", אומר אלכסנדר...
"כתבתי את השיר "מסעדות רועשות, שיקוי מכשפות..." כתבתי בגיל 15"
- סשה, אתה מהאי איטורופ, אבל כמה זמן אתה גר שם?
ובכן, אחרי שנולדתי עוד שנה וחצי, עזבתי עם ההורים שלי בגיל מחוסר הכרה. אחר כך התיישבנו בסחלין בכפר מטרוסובו, ולמרות שאני זוכר את סחלין רע מאוד, אני בכלל לא זוכר את איתורופ, ולמרבה הבושה, מעולם לא הייתי שם יותר.
מי שהבטיח לקחת אותך לשם: בתחילת הפרסטרויקה, למשל, אפשר היה לטוס עם אחד מאנשי הצבא הבכירים - כשהייתי במזרח הרחוק, כמה גנרלים הציעו להשתמש במטוס תובלה, אבל זה לא הסתדר, ועכשיו אתה לא באמת יכול לעוף. זה נהיה יותר ויותר קשה מיום ליום.
- אחרי סחלין הגעת לאורל - בסברדלובסק...
לא, לא עברתי מיד לסברדלובסק - עדיין היינו במדינות הבלטיות. יש עיירה בשם Vainede ליד ריגה - היה שם שדה תעופה צבאי, ומכיוון שאבי הוא טייס צבאי, כל התנועות שלנו קשורות רק אליו. אחר כך, כשפרש, עברנו לפרונזה (היום זה בישקק), ומשם, ב-1969 (אמי ואבי התגרשו מזמן, כבר חיינו בלעדיו), לסברדלובסק, יקטרינבורג של היום.
שם התעניינת ברוק, ניגנת בטברנות, וככל הידוע לנו, השיר הראשון וכנראה אחד המפורסמים ביותר שלך היה "מסעדות רועשות, שיקוי כישוף...". בן כמה היית כשזה נכתב?
15, אבל לא הלחנתי שיר, אלא שיר (מאוד אישי) לשולחן - מעולם לא הראיתי אותו לאף אחד. אני אפילו זוכר את מצב הרוח שלי - מה יכול לדחוף נער בן 15 ליצירתיות?
- המסעדות רועשות...
הדבר הכי מעניין הוא שגם אם הייתי במסעדה, זה היה רק פעם או פעמיים... יום אחד חזרתי הביתה בעצוב (אני לא זוכר את הסיבה, אבל סביר להניח שזו הייתה אהבה נכזבת, או אולי קצת סוג של כישלון) - אז כתבתי שיר: במכה אחת! זה עדיין היה מונח על השולחן, אבל אהבתי את זה, ואז, שנים רבות אחר כך, ב-1984, כשהקלטתי את האלבום "קח אותי, קבבי", נזכרתי בו וחשבתי: למה לא לעשות מזה שיר ?
הדבר התברר כמפורסם מאוד.
- שופוטינסקי ביצע אותו במהרה...
רק שיניתי את המילים: בשבילו "רחוב פורטוביה", ובשבילי: "רחוב ווסטוצ'ניה" - גרתי בו.
"מעולם לא הפכתי לחבר קומסומול: זה משפיל להצטרף למיסה הכללית"
אני יודע שבזמן מסוים סירבת בתוקף להצטרף לקומסומול...
כן אדוני...
- ...מתח ביקורת על המשטר הסובייטי...
כמובן...
- ... מה לא אהבת במערכת היפה הזו?
ובכן, רק זיוגנוב יכול לקרוא לו יפה, והוא לא הצטרף לקומסומול באופן מודע לחלוטין.
– האם רוחך המרדנית נתנה לך מנוח?
בשבילי זה היה משפיל להצטרף להמונים הכלליים, וחוץ מזה, אני בטוח שאי אפשר להסתיר את הסיפור: לא משנה כמה כתבו בעיתונים ובספרים על הישגי הקומסומול, היה ברור שכל זה לא נכון. . שמועות של אנשים, שיחות במשפחה - סבא וסבתא היו אנטי-סובייטים נלהבים... בעיקר סבא כמובן - הוא פשוט לא סבל קומוניסטים, לא סבל אותם, ומהאמירותיו התברר: הוא ידע הרבה. עכשיו, אחרי שנים, אני לא זוכר איך בדיוק התחילה הסלידה שלי מהקומסומול, אבל לא אהבתי לצעוד במבנה עם צינורות. במקביל, בבית הספר היו סוג של הרכבי בוקר, גיבושים עם תופים...
- ...דגלים, פזמונים...
ראיתי בזה הליך משפיל ביותר ומעולם לא ביקרתי בהם. ברחתי, העיפו אותי החוצה, העניבה, אני זוכרת, חלוצה בכיתה ד' או ה', נתלשה ממני, ולא לבשתי אותה שוב... לעיני כולם, המורה גזלה ממני. את זה, כי לדעתה לא הייתי ראוי ללבוש את זה, אבל פנימית שמחתי ולא נעלבתי בכלל, ואז כולם הצטרפו לקומסומול, אבל חלקם לא התקבלו שם: חוליגנים...
-...תלמידים עניים...
בקיצור, עדיין הייתי צריך לזכות בכבוד כזה, אז הצלחתי לתמרן, אבל בכיתה ה-10, סיום הלימודים, רצו להכניס אותנו בכוח לקומסומול - לא רק אותי, אלא גם בנים אחרים שלא הצטרפו (בהתחלה הם לא היו הם לקחו את זה, ואז הם עצמם לא רצו את זה יותר). הכל כבר היה מוכן לקבלת הפנים, היא הייתה אמורה להתקיים לפני כמה ימים, והגענו לאיזה ערב בית ספר, לריקוד (או שזה קרה ב-7 בנובמבר, או מאוחר יותר, אבל כבר היה שלג וקרח), ו נלקחנו לחדר שלא נתנו לי להיכנס (אתם יכולים לתאר לעצמכם, המנהל והמורה הראשי עמדו שם ולא נתנו לי להיכנס לבית הספר שלי!). כל כך התעצבנו שהפכנו את זה (מופעים)גוש קרח וזרקו אותו לחלון של המורה - הם פרצו את כל המסגרת. באופן טבעי, מישהו בגד בנו...
-...כרגיל...
והדרך לקומסומול כבר הייתה חסומה לגמרי - מסיבות טבעיות לחלוטין, ואז נכנסתי למכון, ומיד וועדת הקבלה אמרה לי: "הציון שלך עובר, אבל אתה מבין...
-...לא חבר קומסומול...
בואו נצטרף - זה רע". נמצא איזה פעיל והביאו אותי ללשכת הדיקן או לוועד המפלגה, אני אפילו לא זוכר. ישבו שם עובדי קומסומול (מבוגרים, מבוגרים ממני) וכמה מראשי מפלגות והתחילו לשאול למה עדיין לא הצטרפתי. אמרתי להם: "אני מחשיב את עצמי לא ראוי." כמו ששווייק לעג לוועדה הרפואית הצבאית, כך לעגתי להם...
-...וכולם הבינו את זה...
והם הבינו, וגם אני, שיחקנו באותו משחק, והחוקים היו זהים - גם בצד הזה וגם בצד הזה. הם מסעירים אותי, מבינים שהקומסומול הוא טיפשות, אבל אי אפשר היה להגיש תלונות נגדי, כי אמרתי: "אתה יודע, לא עבדתי על עצמי מספיק". דיברתי איתם בקלישאות כל כך מסודרות, והם הבינו שהם לא יכולים להתנגד לי, כי הם עצמם המציאו את הקלישאות האלה.
- קיבלת?
לא, אמרתי שאני לא ראוי, לא הייתי מוכן עדיין, ומעולם לא הפכתי לחבר קומסומול.
"המחבר של השירים שהוזכרו לעיל", צוין במה שנקרא "בדיקה", "צריך, אם לא פסיכיאטרי, אז בידוד בכלא בוודאות"
ב-1984 הוצאת את אחד מהאלבומים הכי טובים שלך כנראה - "קח אותי, קבבי", ובאוקטובר אותה שנה נתפסת על ידי אנשים בלבוש אזרחי באמצע הרחוב ועצרת - מה הייתה הסיבה?
בשירים - רק בהם, לעומת זאת, יש אנשים קטנים בין האמנים (גם היום) שבשל עוינותם כלפיי מנסים להוכיח שנוביקוב נכלא בגלל ספקולציות: מדובר באומנים גברים, אבל עם קולות של פינוקיו. . כשלקחו אותי (זה קרה ב-5 באוקטובר 1984 בתשע בבוקר) והביאו אותי למחלקה, הניחו מולי מסמך מיום 3 באוקטובר - זה נקרא "מומחיות בשירי אלכסנדר נוביקוב". ." זה, אגב, לא היה חוקי, כי אסור לערוך בדיקות לפני פתיחת תיק פלילי: קודם פותחים תיק, ואחר כך, במסגרתו, מתבצעת בדיקה, אבל הם היו קדחתניים, הם היו. חסר סבלנות...
- מה היה ב"מומחיות"?
השיר הראשון הוא "Take Me, Cabby", ויש עליו ביקורת פוגענית ביותר (טוב, בטון כל כך לשון הרע), השיר הבא הוא ביקורת נוספת, וכן הלאה. לכל 18 השירים יש ביקורות בודדות וסקירה כללית אחת - המסקנה של בחינת יצירתיות (המילה "יצירתיות" הוכנסה במרכאות) מאת אלכסנדר נוביקוב.
- האשימו אותך שאתה אנטי-סובייטי?
לא רק - הואשמתי בעקביות בהסתה לשנאה אתנית, בקידום חוסר מוסריות, וולגריות, אלימות, זנות, אלכוהוליזם, התמכרות לסמים... בכלל, כל חטאי המוות שלא צוינו ב"תנ"ך" כי האנושות לא הכירה אותם. לאחר מכן, במסמך הרשום (צוחק)ובכן, אני מצטט את המשפט האחרון מילה במילה: "המחבר של השירים הנ"ל צריך, אם לא פסיכיאטרי, אז בוודאות בידוד בכלא." על המסמך הזה חתום המלחין יבגני רודיגין - האיש שהלחין את "וואלס סברדלובסק", "מתנחלים חדשים רוכבים על פני ארצות בתולה"... השירים, באופן כללי, לא רעים - שלא לומר שהוא מלחין ב- את כל...
- ...אבוד...
כן, וגם הסופר ואדים אוכרטין השאיר את החתימה שלו - ובכן, היו כמה, אפשר לומר, גרפומניים שכתבו על משהו, היו חברים באיגוד הסופרים, אבל, כמובן, שום דבר מה"יצירות" שלהם לא נקרא. צאצאיהם לא קראו מהם דבר, לא נשארו. ואז איזה ספל מסיבה חתום על ויקטור אוליונין, מישהו אחר...
- בן כמה היית?
בן 30, פחות מ-31 שנים.
- הלב שלך צנח כשקראת את זה?
בכל מקרה זה נהיה פוגעני, מעצבן... הבנתי שזו התחלה של משהו, כי איך שהם צפו בי (קרוב!), הם כנראה צופים רק במרגלים. זנב מתמיד, החלפת מכוניות - אפילו הכרתי את כל לוחיות הרישוי.
- זה היה בסברדלובסק?
גם שם וגם באופה, כשבאתי לשם. המכוניות האלה הציצו מכל פינות, הרגשתי מעקב, ידעתי על זה (אבל הן לא ממש הסתתרו, הן ממש עמדו ליד הדלת)... הציבו מארב בדירה ממול שלנו, הקימו מצלמה וצילמה את כל מי שהגיע אלי. ברור שלא משרד הפנים היה מעורב בזה אלא מחלקה אחרת לגמרי, ולמרות שהיא לא מודה בזה רשמית, כשביום המעצר שלי הביאו אותי ושמו מסמך מול לִי...
זה אומר שאני קורא את זה, והחוקר, קפטן רולדוג'ין (לימים הוא הפך לקולונל, ראש מנהלת OBKhSS של אזור סברדלובסק, ואחר כך היה ראש קבוצת החקירה), אומר: "תחפר בזה, אבל זה לא הכל - רק קצת. לא תקבל יותר משלושה על זה..." סעיף 190-1 הואשמתי - "הפצת בדיות לשון הרע כוזבות ביודעין שמכפישות את המערכת החברתית הסובייטית." נפתח נגדה תיק פלילי, אבל גם הבנתי ששלוש שנים לא יספיקו להם, כי המעקבים שהם ביצעו, ומספר האנשים שהם השתמשו בהם, הקיפו אותי ואת כל החברים שלי מכל עבר ( היה להם גם זנב קבוע מאחוריהם) היו נחוצים למוצר כבד יותר. תארו לעצמכם, בן אדם עולה על חשמלית, עוד אחד נכנס אחריו, הוא יוצא - ההוא עוקב... בקופה, בחנות פשוט עמדו מאחוריו, כלומר, המעקב היה טיפשי, אידיוטי. ..
- ...ובלתי מוסווה...
כן! לאחר שקראתי על המודיעין הסובייטי וצפיתי בכמות מספקת של סרטים, חשבתי שמדובר באנשים מקצועיים ביותר, כוח שתמיד מנצח, אבל כאן הסתכלו אידיוטים - בצורה כל כך מגושמת ומטופשת, כאילו הם היו בכוונה להצגה. כשרולדוג'ין הזה אמר שזו רק ההתחלה ואני לא אברח עם שלוש שנים, הבנתי: הכל רק מתחיל. חשבתי: מה עוד אני יכול לחפור? לא היו לי חטאים, הכנתי את הציוד - לא הסתרתי אותו... לא גנבתי אותו - מה מיוחד בזה? קנינו הכל בחנויות והכנו בעצמנו. אלו היו התוכניות שלנו, הן לא הועתקו משום מקום: התפתחויות שנוצרו...
-...אנשים נלהבים...
והמומחים ברמה הגבוהה ביותר בתחום הנדסת הרדיו (החבר'ה היו מצטיינים! - התכנסנו ויצרנו ציוד איכותי שלא היה קיים בארץ). בכלל, בחקירה אמר רולדוגין: "הדוד כאן רוצה לדבר איתך. אני מניח...
- ...אני אצא...
כן, ואתה יכול לדבר." נכנס הבחור הזה בלבוש אזרחי - הוא היה אדם כל כך נעים, הביט בי, החליף כמה מילים, והלך. אחר כך הופיעו כמה אנשים (שוב בלבוש אזרחי) והעבירו אותי למשרד אחר. "שב," הם אמרו, "הנה, חכה", והנה אני יושב, כנראה חצי שעה - אותו דוד מופיע שוב. זה, כנראה, היה המשרד שלו, המחלקה שלו (כפי שהתברר מאוחר יותר, הועברתי לוועדה האזורית לביטחון המדינה - כאן ביקטרינבורג, זה ממוקם ממש ליד משרד הפנים, הבניינים נוגעים).
- כנראה, כדי להקל...
להעביר משם לכאן לאורך המסדרונות, מעבר לחצר - כנראה שכן, וכך הוא מציע: "רוצה תה? בוא נשתה משקה." אני חושב: טוב, עכשיו זה יועיל לשיחה סודית...
- אתה לא טיפש...
אני מסכים: "בוא נשתה." זה אומר שהוא מביא תה - כפי שאני זוכר עכשיו, עם לימון - לגמתי, מחכה למה שיקרה אחר כך, והוא אומר: "לא סביר שאתה ואני נתראה שוב: הפגישה הזו היא היוזמה שלי, ואני רק רוצה לך משהו." מה לומר. אני אישית אוהב את השירים שלך - מאוד! אני לא רואה בהם דבר כזה, אבל (הוא הפנה את אצבעו לשמיים)... אני אגיד לך יותר: אם תרצה, אשמור את הקלטת הזו, המאסטר טייפ שהוחרמה ממך , וכשתעזוב, אני אתן לך את זה, ותקבל שאתה בן 10." הופתעתי, והוא: "כן (ושוב הצביע כלפי מעלה), הבעיה נפתרה. גם אם תזחל על הברכיים, תתחנן, תבקש סליחה ותודה, לא תוכל לשנות דבר, אז העצה שלי אליך היא: התנהג בכבוד".
"הנה מטר וחצי בשבילך, חור - שב! בלילה העכברושים יוצאים להתעורר: הם יאספו את כולכם, ואתם חייבים לחיות משהו בסיוט הזה".
- הרי היו אנשים!
זהו – מאותו רגע הבנתי שאין מוצא.
- נתנו לך 10?
כן, ולמרות שביקשו 12, זה היה משחק - המשפט היה בכלל קריקטורה, שהזכיר את משפטו הנוכחי של חודורקובסקי.
אז שום דבר לא השתנה...
שום דבר, כלומר, הציבור מבין ומקבל את זה בדרכו שלו, אבל יש משימה מסוימת ואנשים שמבצעים אותה. המשפט נמשך 40 יום, וכל יום הביאו אותי לשם. לא אתאר את ההליכים הללו, אבל מבחינה פיזיולוגית די קשה לנסוע לחקירות או למשפט 40 יום ברציפות. בתא שאתה מתעורר בארבע לפנות בוקר, מורידים אותך לקופסה - "כוס" כל כך מתכווצת, ואתה יושב שם עד שש בבוקר. בשש נותנים לך דייסה, ספל מים - אתה שוב יושב, ואז מגיעה השיירה, מוציאים אותך, מפשיטים אותך, אתה כורע שלוש פעמים, שוכב, פותח את הפה, מתלבש, לתוך משפך - ו לך לדרכך. אתה מגיע - יש גם "כוס", ואז חקירה או משפט, שוב אותו דבר, מביאים אותך לכלא, אתה הולך ל"כוס", אתה יושב עד 22:00, מביאים לך איזושהי דייסה. .
- ...ולתוך המצלמה...
אתה הולך לישון שם, ומחר בארבע בבוקר אתה קם שוב!
- מנגנון להשפלה ודיכוי אישיות...
כן, השפלה איומה הייתה אחת המשימות. זה בדיוק מה שהם עשו - הם הפעילו עלי לחץ בדיוק כי זה יכול איכשהו להשפיע ולגרום לי לחזור בתשובה, אבל לא הודיתי באשמה, אז הלחץ היה נורא. תא ענישה פרוע לגמרי, משפיל - ביליתי שם 30 יום, אני חושב,... חמישה סורגים, אין זכוכית בחלון, כלוב אחד וחצי על אחד וחצי, לא יכולתי להתמתח. האוויר הקר (40 מעלות בחוץ) מתגלגל לאורך הקיר כמו אדים, והכול מכוסה בקרום קפוא כזה, ואי אפשר ללבוש ז'קט מרופד בתא הענישה - רק חולצה ומכנסיים קצרים, חתוכים בהתאם. צ'וני. הנה חור של מטר וחצי - שב! בלילה, חולדות זוחלות החוצה מהחור כדי להתחמם: הן יתקעו עליך, ואיכשהו אתה צריך לחיות בסיוט הזה.
קודם נתנו לי 10 ימים, אחר כך הוסיפו עוד 10, אחר כך אותה כמות, וכשיצאתי מתא הענישה, לא יכולתי לקום. הוא היה כמו שלד - רזה, מלוכלך, מגודל: אי אפשר היה לשטוף שם, כלום, אתה יכול לדמיין? - הם נשמרים ברמה של סוג של בקר. אתה קורא על מחנות ריכוז גרמנים, איך נדחסו אנשים ברכבים המחוממים האלה והובלו מאות קילומטרים ללא תקנים סניטריים בסיסיים, ואתה מבין: אחד לאחד.
- למה אתה אוהב את הארץ הזאת, תענה לי?
אבל אני לא מזהה את המולדת עם המערכת: המולדת היא טריטוריה גיאוגרפית, האנשים שחיים בה, ולא מבנה מדינה. אני שונא את המערכת עצמה - זו שהייתה שם, אבל היום...
-...היא לא משתנה!..
אני מזלזל. כן, היא משתנה, לובשת כמה צורות מכוערות, אבל באותה תקופה הם היו מכוערים בדרכם, ובזמן הזה הם היו מכוערים בדרכם, ואין באמת מה לאהוב אותה. היא לא נותנת שום דבר טוב לאנשים שלה...
-... פשוט לא אנושי...
בהחלט, ואני אפילו לא מדבר על עצמי. בהשוואה לרמה הכללית של אוכלוסיית רוסיה, אני חי טוב, נראה שאין לי על מה להיות עצוב, אבל זה לא מה שקובע את יחס השלטונות לעם, לא כמות הכסף ב- כיסים של עשירים, אבל הכמות של זה בעניים!
"אני לא מקווה לפרסטרויקה", אמר סגן מנהל המחנה, "פרסטרויקה זה לשוטים. אנחנו כל כך רחוקים מכאן שלפני שזה יגיע לכאן, נהיה בחצי הדרך"
- כמה שנים מתוך 10 שירתת?
- יצאת תחת החנינה?
לא - הם שחררו אותי באופן בלתי צפוי כמו שכלאו אותי, ועל שחרורי נודע לי מהעיתון "קומסומולסקאיה פרבדה". הייתי במחנה - העיר איבדל, תחנת פרשינו, חבל סברדלובסק: אני זוכר שישבתי במשך היום (זו הייתה הפסקת צהריים) על בול עץ... בבורסת העצים שבה עבדתי, עישנתי עם הגברים, ופתאום ראיתי את הקצין הפוליטי, רס"ן פילארטוב, רץ, ויש לו עיתון בידו: "נוביקוב! אתה עדיין לא יודע כלום, או מה?" "טוב, זהו," אני חושב, "חזרה לתא הענישה" (הייתי שם הרבה פעמים)...
ובכן כן. "לא," אני אומר, "אני לא יודע, אבל מה קרה?" במחנה, דמיטרי, מה יכול לקרות? או שמשהו נשרף, או שהיה איזשהו חימום, כדי להכניס אותו למחנה, או שנוצר מצב אחר. יש להם בעיות פנימיות משלהם, צער ושמחות משלהם, והוא: "הם שיחררו אותך!" - ודוחף את העיתון. אני לוקח את זה ומסתכל: בעמוד הראשון יש פתק קטן, כמו זה: "על פי צו הנשיאות של הסובייטי העליון של ה-RSFSR, אלכסנדר וסילייביץ' נוביקוב שוחרר מהמשך ריצוי עונשו." בלי לתת נימוקים – שחררו, וזהו.
אציין: לא כתבתי בקשות חנינה, אלא תלונות, והתלונות היו לועגות - זו קלאסיקה! (אפילו נשארו לי כמה - סרקתי אותם). סגן התובע הכללי שאליו פניתי היה אז טרובין, אז בסופו של דבר, בידיעה שאף אחד לא קורא את ההתנגדויות שלי, כתבתי: "כל התלונה הזו היא זבל טהור, כי אף אחד לא יקרא אותה", וכן הלאה, אני באמת לא יכולתי לקרוא את כל זה, השוטרים נתנו לי סירובים...
ובכן: אני מסתכל על המאמר הזה - ואין שום תגובה, כאילו זה לא קשור אליי - אפילו שום דבר לא דילג בפנים, כאילו ככה זה צריך להיות. התבדחתי לרב-סרן: "טוב, אז אני אלך?" הוא: "אה-אה, לא! - שליח חייב להגיע עם מסמכים." - "איפה הוא?" - "אנחנו צריכים לחכות שבוע." "טוב," אני חושב, "מה לגבי שבוע? זה אפשרי", אבל במחנה הדיון נעלם תוך חמש דקות. חמש דקות - וכולם כבר יודעים: נוביק שוחרר! הרעש, ההמולה, כולם מבינים: הפרסטרויקה התחילה! עבור האסירים זה היה אות, כי סגן ראש המחנה דיוז'ב - יצור מגעיל - התקשר אלי פעם ואמר (אני מצטט מילה במילה):"אל תסתמך על פרסטרויקה, פרסטרויקה היא לטיפשים. אנחנו כל כך רחוקים כאן שעד שזה יגיע לכאן, זה יסתיים באמצע הדרך...
-...מדהים!..
ואתה מחכה לה לשווא, תשמח, תופר את החליפות שלך, מצחצח את הנעליים שלך. אתה תשב כמו שישבת, וכשתסתיים הפרסטרויקה, תיפגש עם מנהיגי הפרסטרויקה העיקריים במחנה הזה".
בקיצור, חיכיתי 20 יום לשחרור, אפילו 21. ב-20 (נודע לי על זה מאוחר יותר) הגיעה התוכנית "וזגליאד"...
-...בדיוק שם?
כן - הם רצו לצלם אותי עוזב את המחנה.
- מעמד!
הרבה עיתונאים וכמה אישי ציבור התאספו, ונאמר להם: "הוא עזב אתמול". בינתיים, פתאום תפסו אותי: "נוביקוב, בוא למפקדה". אני נכנס ושומע: "בוא נלך למחלקת הבידוד!" - וסגור. אני אוהב? אני כבר אדם חופשי!", והם: "לא, אני עדיין לא חופשי, אין לי מסמכים. מה שיש בקומסומולסקאיה פרבדה אינו גזרה עבורנו - זה לשירותים".
- אמא רוסיה!..
באופן כללי, בודדו אותו במשך כל היום כדי שלא יוכל לשדר שום דבר לאף אחד.
הווזגליאדובים, נסערים, ארזו ועזבו, ולמחרת בבוקר בא הקצין התורן בריצה: "נוביקוב, רוץ עם הדברים שלך ליציאה!" בקושי הספקתי להיפרד מהגברים שאיתם שירתתי.
- האם דודך מהק.ג.ב שמר על הקלטת המאסטר?
מעולם לא פגשנו אותו שוב, אבל היה לנו אחד שני - יש לנו אחד!
"הייתה קצת אכזריות: היינו צריכים לחתוך מישהו עם גרזן ולחתוך מישהו עם סכין..."
האזור היה אדום, אבל הם התייחסו אלי בצורה מיוחדת. כשרק לקחו אותנו לשם, הגיעה פקודה מאיפשהו למעלה שנוביקוב מגיע - אדם בסיכון גבוה: תשומת לב! לפני הגעתי בוצע חיפוש במחנה, כל הגיטרות והרשמקולים הוחרמו, גם בגדוד המשמר בוצע חיפוש, לקחו מהחיילים גם רשמקולים וגיטרות ואז הגעתי. מטבע הדברים שמתי עלי עין, וחוץ מזה, נוצרו יחסי עוינות עם הדמויות המרכזיות. אלה היו נבלות, חלקם כבר נהרגו...
- אנחנו מדברים על קצינים?
לא, לא, לגבי אסירים. מנהל העבודה שלנו ואחרים כמוהו היו יצורים, כמובן, של יצורים, והמחנה עצמו היה נורא: דקירות, רעב נורא...
- רעב?
כן, כל יום מישהו מת או התאבד. ובכן, תארו לעצמכם: מתוך 2,600 אנשים, 800 הם בעלי הכנסה נמוכה (300 הם כבר "תרנגולים", השאר הם לא "תרנגול" ולא גבר). תמונה קשה נשארת בזכרוני: מזנון קייטנה, חורף (וחורפים יש קר, עד 55 מעלות מתחת לאפס)...
- ... מצפון לאזור סברדלובסק...
כן, אבל דיוז'ב אמר: "זה לא 55 - המדחום שלי אומר 30, ואתה חי לפי המדחום שלי, לא שלך" - והוא הסיע את כולם לעבודה. ובכן, באופן כללי, בבוקר מתאספים כנראה 100 אנשים בחדר האוכל, ולפעמים אפילו יותר - הם קרועים, מלוכלכים, חבולים. הם יודעים: הם ישפכו זבוב, ועכשיו הם זורקים אותו על השלג, וכל הקהל הזה מתנפל ואוכל את השלג והשפל כדי פשוט לשרוד: המאבק על החיים נמשך...
כמובן שהוכנסתי למקום הכי קשה לעבוד בו - אף אחד לא עמד בזה יותר משלושה חודשים. עמדתי שם שנה!
- רפטינג עצים?
לא, רפטינג עצים זה בקיץ, אבל זה לא כל כך קשה (למרות שהזרועות שלי לא יכלו להתכופף וכבר חשבתי שלעולם לא אקים גיטרה - זו הייתה כרית כל כך מדממת!), ובחורף - חיתוך למעלה עץ: עמדתי לחתוך עצי הסקה . זו משימה משפילה למדי - לזרוק עצי הסקה מהגדה לנהר לרפטינג בכמויות גדולות! יכולתי, כמובן, לחיות עם הגנבים הפסבדו האלה בידידות, אבל רק ראיתי איך הם מתייחסים לגברים, איזה מין חלאות הם, ואני לא. הם משכו אותי אליהם, אבל שמרתי על עצמי, ובמחנה זה עלבון.
- אנחנו, אומרים, הושטנו לך יד...
אבל אתה לא רוצה לתת לי את שלך, והם התחילו לרסק אותי יחד עם ההנהלה - הם עבדו בקשר הדוק: ההנהלה, מנהלי העבודה, כל המנהיגים הבכירים האלה וכו' - זה היה שלם אחד. בשנתיים הראשונות הייתי בלחץ נוראי, כולם מסביבי ברחו, התחילו כמה פרובוקציות: היו זורקים עליך משהו, אחר כך משהו אחר... כמובן שהייתי צריך להשיב מלחמה: הייתי נואשת, והיה לי את כל זה כעס בי הצטבר. אפילו כשהייתי בתא ענישה עם חולדות, לא חשבתי איך לצאת משם, אלא איך...
- ...לשרוד?..
לא, איך למות בכבוד. קיוויתי כמובן שאצליח לשרוד, אבל הבנתי: זה יהיה קשה, וכל זה התעצם - אמרו לי: "רק חכה, לא היום - מחר יגררו אותך קודם רגליים במסדרון... ". איך למות בכבוד, לא כמו כלב - זה מה שחשבתי עליו. הייתה איזושהי מרירות: הייתי צריך לקצוץ מישהו עם גרזן, ולחתוך מישהו עם סכין...
- הם קצצו את זה עם גרזן?!
- וחתכו את זה בסכין?! למוות?
ובכן, אני לא אגיד את זה לשווא, אבל הייתי חייב. במחנה, אתה יודע, כולם שווים - אין פרופסור, אקדמאי...
"היו לי ידיים להניף גרזן כדי שאני אקבע משחק, ובוויכוח, כרתתי רק את הראש"
- "אני לא בחור חולני, אל תפריע לי"?
היו קרבות, מעשי טבח - או אתה או אתה. אחרי עצי ההסקה האלה עבדתי כמחסנית: היער עובר לאורך החגורה, ובזמן שהוא זז, אני צריך לחתוך את כל הענפים...
-במה השתמשת כדי לקצוץ אותם?
לופר הוא גרזן ארוך: כמו סכין גילוח, מושחז. יש לך שניים מהם: בזמן שאחד מושחז, השני חותך קשרים. הכל נעשה מהר מאוד: מחאה-מחאה, מחאה-מחאה, וכך, הצלחתי להניף גרזן כדי שישימו גפרור על הימור, ואני כורת את הראש רק בפריחה.
- האם זה נכון שאנדרופוב מילא באופן אישי תפקיד קטלני בגורלך?
ובכן, הוא לא לבד. אנדרופוב כבר מת בזמן שנעצרתי, אבל האידיאולוגיה הייתה שלו, ו"פאס!" נשמע ממוסקבה. ילצין, אגב, הודה מאוחר יותר: "לא כלאתי אותך". יתר על כן, אני לא יכול לומר שהוא מילא תפקיד כלשהו בשחרור שלי, אבל גם את זה אי אפשר להכחיש: הכל מסכים שבוריס ניקולאביץ' עשה כמה מאמצים. בזמן שהייתי במחנה הוא נפגש עם תלמידי המכון הפוליטכני באוראל, ונשאל שאלה: "כשהיית מזכיר ועד המפלגה האזורי, אלכסנדר נוביקוב נשלח לכלא - איך אתה יכול להסביר את השתתפותך ב זֶה?" ילצין קרא את הפתק (אפילו יש סרטון וידאו איפשהו, אני אנסה למצוא אותו) ואמר: "אין לי מה לעשות עם זה, אבל אני לוקח אחריות על זה", ושם את הדף שלו כִּיס.
- מעמד!
כן, ואחרי חודש-חודשיים השתחררתי - פורסמה כתבה, אבל הרבה אנשים נלחמו כאן. היה ליאוניד ניקיטינסקי, עיתונאי, איש אציל מאוד מקומסומולסקאיה פרבדה. נפגשנו כשהוא הגיע לסברדלובסק, לכלא, לראיין אותי למגזין קרוקודיל, ולפני כן היה צ'יקין...
- ...עורך ראשי עתידי של העיתון "רוסיה הסובייטית"...
יצור לא נעים הגיע בכובע כלשהו, לא ידעתי מי זה, דיברנו, ופתאום הוא אמר: "קראתי את השירים שלך, עכשיו אצטט אותם. כך תוכל להוכיח שאתה לא אנטי יועץ אם תכתוב: "עפת בטרויקת החתונה, נותן אושר למישהו, התחרטת עם כלתך הגנובה, נשכת את הרסן עד שזה כאב" - זה מתוך השיר "פאטון". והנה עוד אחד: "מישהו ראה אותך בחלום כמרכבות מלחמה, ואנשים עם פרצופים מלכותיים הסיעו אותך במלחמה." מה, אתה רוצה לומר שהחיילים המנצחים שלנו נהדפו לקרב במלחמה הפטריוטית הגדולה?
- טיפש, הא?
מיד הבנתי שמולי, אם לא טיפש, אז פרובוקטור גמור. "אתה יודע", ציין, "השיר הזה הוא בעצם על משהו אחר", והוא: "נראה לך שהוא על משהו אחר, אבל מי שקורא ומקשיב מבין הכל. או תראה: "ומחשבותיי התגלגלו הצידה כמו נהר סוער." זה השיר שלי "מי מעיינות התגלגלו על האספלט" - קלאסיקה של שירה בכלל, והוא: "אז תודו שמחשבותיכם התגלגלו מצד אחד, כתבו שיצאתם מדעתכם...". באופן כללי, התחלתי להציע לי בשקט לחזור בתשובה: הם אומרים, אני אידיוט, גרפומני, יש לי התערבות במוח ולא כתבתי מתוך זדון, לא בכוונה...
- איך אפשר בכלל לפלוש ליצירתיות של מישהו? אני כותב מה שאני רוצה...
בהחלט נכון, אבל זה עכשיו, ואז: "תגיד שהיה עננות, והדדליין יקטן". הסתכלתי עליו, והיה לי רק רצון אחד - לקחת את הנעל ולהכות אותו בראשו, אבל עניתי בעדינות: "אתה יודע, אני לא יכול - זו הדעה האישית שלך, אבל שלי שונה לגמרי." הוא נסק: "ובכן, אז בעצם, אל תסמוך על שום דבר אחר." "כן, אני," הוא ענה, "ואני לא סומך על זה, אני רק מתחרט שפגשתי אותך."
הוא פרסם את המאמר השפל ביותר, שנקרא "כן, רציתי תהילה זולה" (זה נלקח במרכאות כמילים שלי). עדיין יש לי את זה, הגזירה הזאת, ולא אמרתי ביטוי כזה - הכל במאמר הזה הוא לשון הרע מהמילה הראשונה ועד המילה האחרונה.
- כמיטב המסורת...
כן, וכשניקיטינסקי הגיע, סגן ראש היחידה המבצעית אמר: "כתב ממוסקבה רוצה לדבר איתך". אני מסרב - אחרי צ'יקין התשוקה נעלמה לחלוטין, והוא: "אני לא יכול להכריח אותך, אבל תבין: עכשיו הם ימצאו סיבה ושוב יסגרו אותך בתא ענישה."
- לחולדות...
כן, והבנתי: הסיכוי, כמובן, עגום - אנחנו צריכים לתקשר. ואז בא אדם עם משקפיים, נעים, מנומס, ואומר: "ספר לי הכל איך היה, רק בכנות. זה לא לעיתונות - אני רק צריך לדעת את האמת". סיפרתי לו הכל ודיברנו שעתיים. הוא שאל: "רק בפירוט: מה, איפה, מתי" - הוא ישב ורשם כמה הערות, וכשסיימתי, לאחר הפסקה, הוא אמר: "אתה יודע, אלכסנדר, לא נוכל לעשות פיילוטון. ." - "מה, אין מספיק פרטים?" - "לא, יש מספיק, ואני אעשה הכל כדי להרוס את העניין הזה."
- היו אנשים!
הוא באמת עשה הכל: הוא כתב ואיחד כמה אנשים פעילים שנלחמו למען השחרור שלי. זה, במיוחד, גנאדי בורבוליס - הוא הקים עם ולדימיר איסקוב, גם הוא סגן...
- ...הוועדה...
כן, לאסוף חתימות להגנתו של אלכסנדר נוביקוב. הם עמדו ואספו חתימות באופן אישי...
- ...גם סחרוב, אני יודע, הזכיר אותך...
כן, וניקיטינסקי יצר קשר עם כולם וכתב לי - זה היה חשוב מאוד, כי המכתבים נקראו על ידי המינהל, והם פחדו ללחוץ עליי עד הסוף. כשהציבור התערב, נבהלנו: הם, כמובן, היו קוברים אותי, אבל זה כבר היה מפחיד - העזרה שלא יסולא בפז של אנשים שאמרו: "אנחנו יודעים מה קורה שם" מנעה ממני לצוד. כן, במידה מסוימת הם רעבו ועינו אותי, אז נאלצתי להילחם על חיי, אבל יצאתי מכל המצבים בכבוד, ואף אחד שיושב איתי לא יגיד שנוביקוב הרכין את ראשו לאנשהו, עשה משהו מגעיל. , או התרחק ממני. הממשל על הסיפון. הייתי במצב מלחמה איתה ועם כל העזים, וזה, תאמין לי, לא קל כשכולם מסביב מתפזרים ונשארו רק מעטים מהמסורים ביותר.
"סרטים על האזור מזכירים את סיפורו של גבר שמעולם לא שכב עם אישה, אבל מפרסם מסה על איך לעשות את זה, כמה פעמים, איפה ובאילו עמדות"
"באזור", אמרת, "צוחקים מהסרטים שלנו עליה." האם יש הבדל גדול בין מה שמוצג על המחנות על המסך לבין מה שקרה במציאות? בסרט "הפקרות", למשל...
- ... "Mayhem", אגב, הוא המדויק ביותר - זה סרט של ליאוניד ניקיטינסקי, הוא המחבר של התסריט.
- על מה אתה מדבר?
כן, וכשהוא עבד על זה, נתתי כמה עצות.
- מדהים!
ובכן, לניה לא ידעה איך הכל עובד בחיים האמיתיים, ונתתי כמה עצות. זה כנראה היה הסרט האמיתי הראשון על זה, אבל עכשיו... טוב, אולי לא הצלחתי לראות הכל, אני לא אהיה קטגורי, אבל הדגימות שראיתי דומות לסיפור של אדם שמעולם לא ישן עם אישה, אבל מפרסם את זה...
- ...קצבה...
מסכת איך עושים את זה, כמה פעמים, איפה ובאילו תפקידים. במאים מודרניים שונים בזה, אז כשצפינו בסרטים באזור או עכשיו, במהלך 15 השנים האחרונות, כשהגעתי לשם (פעם הייתי במחנות יותר, עכשיו פחות) ואז ראינו מה הוצג על הכלא ... אנשים צוחקים, אתה מבין? – וצחקתי, כי הפחדים שהם מראים לנו ואיתם מנסים ליצור אימה הם לא פחדים במחנה. שם הם שונים לגמרי – קודם כל מערכות יחסים, לא אומרים שם שום דבר בקול רם, הכל נעשה בידיים של מישהו אחר, וזה מקרה נדיר כשהם יוצאים חזיתית. מהי דקירה? לא ואסיה ופטיה או עבדאללה קפצו החוצה והתחילו לנופף אחד מול השני בסכינים, זה משהו אחר...
– הם הכניסו את הסכין בשקט – ותזכרו את שמם...
זה, ככלל, לילה, צריפים... אין שם חלונות, ואם יש, כולם אטומים, וכך, כשתושביו ישנים, נניח חמישה, שישה או 10 אנשים נתקלים בשטח. צריפים עם כאלה עם פייקים והדבר הראשון שעושים... אם הסדרן יושב, שמים לו פייק מתחת לגרונו: "שקט!", ואז דופקים את הנורות עם מגב, וחושך גמור נכנס. נכון, מחושב מראש מי שוכב על איזו מיטה, ואז... זה היה כמה שניות: הם עפו פנימה - מחיאות כפיים, מחיאות כפיים, מחיאות כפיים של סכינים, ונעלמו: איש לא נראה - מי, מה?
אז במחנה שלנו, כשאדם זר הגיע לצריף מיחידה אחרת, הוא היה יכול להיהרג מיד - זה אומר שהוא רוצה לרחרח משהו. כך תוקפים פרמומיות: ראשית, זבוב סיור עף לברר היכן נמצא משהו, והדבורים תופסות אותו, עוטפות אותו וחונקות אותו, כי אם יורשה לו לעוף, הוא "יגיד" היכן הם גרים, אחרת ג'יפסים ימהרו פנימה ויהרגו את הדבורים האלה, פשוט יכרסמו אותן. היו רגעים כאלה גם במחנה, כי הוא נקרא בסתר "מטחנת בשר". זו הייתה באמת מטחנת בשר - הם שלחו לשם ראשים מוצלים, מארגני מהומות, ראשי פשע שביצעו משהו חמור במיוחד באזורים אחרים בארץ - פגעים כבדים מכל הסוגים. לא היו גנבים...
-...רק רוצחים...
וגם שודדים - נו, איזה מאמר צריך. האווירה כמובן הייתה מתאימה, ובנוסף, בשנים האחרונות שלפני שחרורי החלו להגיע שיירות מאוזבקיסטן, קירגיזסטן ורפובליקות נוספות מהקווקז ומרכז אסיה, והחל סכסוך בין עדתי. מה שמעניין הוא שבמחנה חבל להציג את הלאום שלך, החוקים שם נאכפים בצורה הרבה יותר קפדנית מאשר כאן בטבע. אתה לא יכול לומר לאדם: "אתה רע כי אתה בעל לאום כזה או אחר" - הם יהרגו אותך מיד, אבל השאלה הלאומית התעוררה על בסיס אחווה. ובכן, למשל, אוזבקי רב עם אוקראיני. משהו לא שותף, זה היה מצב ביתי: בקיוסק מישהו נכנס בתור לפני או משהו אחר. פעם, פעם, שוב, הם הכו מישהו, אבל אדם אחד לא יכול לגור במחנה...
"אני ועוד כמה אנשים הולכים להיהרג, וידענו מי צריך לעשות את זה".
- בני ארצם טסים פנימה...
הם מתחילים להבין מי צודק ומי טועה. גילינו, נניח, שהבחור הזה אשם, אבל הוא לא רוצה להודות בכך, חבריו הגיעו - הם בעטו להם בשיניים, ואז...
- ...הנשמה מיהרה לגן עדן...
החבר'ה האוקראינים, הילדים האוזבקים היו שושו-שושו בינם לבין עצמם, וכולם חיכו למשהו, וברגע זה מי שרוצה משהו מגעיל (זה נקרא תחבולת מחנה) ...
-...הם משחקים...
כן, הם לוקחים אותם והורגים כמה מהם. או שהם הכו, ולא ידוע במי: אדם עבר על פני הערימות, הם הכו אותו בראשו, בעטו בו מכוסה בראשם וברחו - קוד, כמו שאומרים. הקבוצות חושבות באופן טבעי שאחד האויבים שלהן עשה כמיטב יכולתן, ומתחיל דקירה וטבח.
היה לי מקרה פעם... כשהתחיל עוד טבח - מהומות, הצתות, רציחות - בלילה הקצין התורן מעיר אותי: "נוביקוב, בדחיפות במשמרת - ראש המושבה קורא", אבל על מנת שהראש. של המושבה להתקשר בלילה ולקרוא אסיר למשמר, חייב להיות שמשהו יוצא דופן יכול לקרות: מותו של אחד מקרובי המשפחה, למשל, הוא, באופן כללי, אירוע יוצא דופן. אני הולך, ויש חרדה בנשמה... אני מרים טלפון מהתורן, ושם: "זה ניז'ניקוב (ראש המושבה - א.נ.). עכשיו אתן הנחיות, צאו לאזור התעשייה. אם מכונית דלק נוסעת עם הפנסים שלה, אתה תפגוש אותו באמצע הדרך; אם אסע, אני אגיד משהו". אני יוצא החוצה, המלווים אומרים: "טוב, לך." הם לא יודעים למה הבוס הורה לי לצאת: טוב, אולי לעבוד... אני הולך ואני רואה מכונית דלק. הבוס עוצר וקופץ החוצה בחליפת אימונים: הוא כל כך גבוה, הוא גבוה כמוני. הוא מעדיף אותי לאחרונה, ולמרות שהוא לחץ עליי בהתחלה, הוא הבין אחר כך ש...
-...הבחור נורמלי...
ואפילו הייתי גאה שלא נשברתי. מתברר: "בוא נזוז הצידה..." ושואל: "יש לך סכין?" אני: "לא הבנתי את השאלה." הוא שוב: "יש לך סכין?" "כן," אני אומר.
- היה שם?
ובכן, כמובן, היה, אבל אתה צריך להסתיר את זה, אתה לא נושא את זה במגף או כמו פרשים נושאים פגיון, כי הם יגרשו אותך ויתנו לך עונש מאסר על נוצה. כל זה חבוי בשרוול: אם משהו קורה, אני מיד זורק אותו. לפעמים היו שמים חוט על אצבע ומשחילים אותו דרכה כמו כפפה, אתה יודע? (מופעים).ואז - פעם אחת, והידק אותו.
- הצורך בהמצאה הוא ערמומי...
מחנה פעמונים ושריקות (חיוך)וזה אומר ניז'ניקוב: "שים את הסכין במגף שלך ונשא אותה איתך - לפי מידע מבצעי, היום או מחר יהיה לך טבח גדול. אין דבר נוסף שאני יכול לעשות בשבילך." הוא לא יכול להכניס חיילים למחנה - הוא לא יכול לעשות כלום, למרות שהוא הבוס: פשוט דווח על מה שקורה. בקיצור, הם התכוונו להרוג אותי ועוד כמה אנשים, וידענו מי צריך לעשות את זה.
- WHO?
ובכן, הייתה קבוצה - אני לא זוכר את השמות שלהם עכשיו. אחד נהרג מאוחר יותר - שבועיים לפני שחרורו, ודרך אגב, ניבאתי לו את זה. הוא ניגש אליי: "שרתתי את זמני כאן, נשארו לי חודשיים, ואתה עדיין צריך לשבת ולשבת. אתה כלב גרייהאונד, אתה לא תחיה לראות את החופש שלך", ואני: "אתה יודע, זה יכול לקרות ששבועיים לפני היציאה הם יתקעו בך פייק, ואז לא סביר שאתה. אעזוב." ואכן, שבועיים לפני שחרורו דקרו אותו ישר בליבו. העירו אותי קודם - ו... קראו לו זכר - תועבה, כמובן, יצור, הוא הרג הרבה אנשים, והוא היה בכלא על שאנס ילדה בת חמש, זרק אותה לתוך טוב והיא מתה שם במשך כמה ימים.
- תראה: ואף אחד באזור לא הוריד...
ההנהלה עודדה אותו כי הוא נתן לו תוכנית, מדדים, הוא הפעיל לחץ על החטיבה שלו, והיתה לו הסביבה המתאימה...
- זה מוזר: ככלל, אנשים כאלה לא שורדים באזור לאורך זמן...
זה היה חריג לכלל. בהתחלה הוא הסתיר את הכתבה, הם לא גילו בזמן, ואז הוא גדל בהיררכיית הכלא הזו, וכך זה קרה. ובכן, בקיצור, הבוס הזהיר שהם רוצים להרוג אותי. לא הוא, כמובן, לא זכר, אם כי נפרשו ממנו מחושים. אני לא זוכר עם מי היינו מסוכסכים אז, אבל הם התכוונו לתקוף אותי ועוד כמה אחרים. התוכנית הייתה פשוטה: כשאתה עובר על פני הערימות מהעבודה, רץ למעלה, תוקע סכין - וזהו. או בלילה בצריפים - אי אפשר לדעת הכל יכול לקרות...
ניז'ניקוב, אני חוזר, אמר: "נשא איתך סכין ואל תעזוב את מקום העבודה שלך בשום מקום, אל תהיה לבד לרגע, תהיו תמיד איתך שניים או שלושה אנשים." אני: "מה אם יקבלו את זה עם נוצה?" - "תודיע לי מיד" - זה ראש המושבה!
"זה", הוא אומר, "זה כל מה שאני יכול לעשות, אבל תראה, פקח אוזניים: המצב קיצוני," ואוו, חברי קולקה תפס אותם! אחד, או יותר נכון, הוא תפס. אני לא אזכיר את שמו, הוא עכשיו איש עסקים מפורסם מאוד...
- קולקה?
כן, אנחנו עדיין חברים. הוא לא אמר לי כלום, הוא פעל בעצמו ותפס את זה! הבחור רציני, כולם בחגורות שחורות... הוא גרר אחד מהם לרפטינג והתחיל להכות אותו: "קדימה, תגיד לי, חלאה, מי עושה מה!"
לפעמים הם שואלים אותי: "כתבת שירים באזור?" כן, כתבתי - גם באווירה ההיא, אבל בגלל חיפושים מתמידים נאלצתי להתחבא, וכך צריכה לעבוד הנשמה, לתבשיל בגיהנום, להילחם איפשהו על החיים, איפשהו על פרוסת לחם, אבל ליצור ? אתה לא גר שם לבד, אני אומר שוב, החברים הקרובים שלך איתך, ואז אתה צריך ללכת ולעמוד על אחד מהם, ואז הם צריכים לעמוד בשבילך. כל הזמן נמשך הקרב על המדרגה, וברגע שאתה מוצא את עצמך מדרגה נמוכה יותר, יש מיד ערמה שתדחוף אותך יותר למטה, ואם תיכנע, מי שעמד מתחת למדרגה זו מתאחד עם אלה ועושה דברים מגעילים לכם ביחד. יתרה מכך, ככל שיותר אנשים דוחפים אותך, קשה יותר להתאפק, ולכן העיקר לא לעמוד על מדרגה נמוכה יותר, לעמוד על דעתך למוות או לקום. איך זה נעשה זה עניינך, אבל אסור לך להיכנע בשום פנים ואופן.
"כל בתי הכלא מריחים אותו דבר - תערובת של חרקים, זיעה, טבק, שאג, לחות ועובש"
שוחררת על פי החלטה של הנשיאות של הסובייטי העליון של ה-RSFSR בשל היעדר ראיות לפשע, במילים אחרות, ריצת זמן, מסתבר, ללא שום דבר...
נכון, חוץ מזה, בית המשפט העליון של רוסיה ביטל מאוחר יותר את פסק הדין כליל, כלומר, למעשה, הוא שיקם אותי.
- מישהו בכלל התנצל בפניך?
לא, ואפילו מה שהוחרם לא הוחזר. הם לקחו את כל מה שהיה שם, אפילו מכתבים, יומנים, צילומי ילדים ומחברות, וכל מה שהוחרם הושמד ונעלם איפשהו. ניסיתי למצוא אותו, תוך שימוש בקשרים שלי, כתבתי פניות לוועדה לביטחון המדינה, למשרד הפנים - שום דבר בשום מקום.
- אתה הולך לאזורים עם קונצרטים בימים אלה?
אני כן, אבל לעתים רחוקות. מוקדם יותר - לעתים קרובות יותר.
- איך מברכים אותך שם?
בסדר גמור...
- ...והם שולחים אותך אפילו יותר טוב?
ובכן, הופעתי גם במושבות של נשים. זה דבר עצוב, כמובן, אבל הרוח הזו עובדת רק כאשר דלת הכלא באמת נטרקת מאחוריך. הרגע עשיתי סרט על עצמי, "אני אמיתי", הוא עדיין לא יצא לאקרנים, הוא עובר עריכה. הם צילמו את המחנה שבו ישבתי, את המצלמות, את תא הענישה, שסיפרתי לך עליו, אבל כשהלכתי עם צלמים וצילמתי את כל זה...
-...מצב אחר לגמרי...
זה היה טיול - הבנתי שהפחדים האלה הם כבר לא פחדים בשבילי היום. כולם במחנה יודעים שגרתי בצריף הזה, ישנתי על המיטה הזאת, אבל אז זה היה מפחיד, אבל עכשיו זה לא, למרות שעבור אסירים זה בית סוהר אמיתי. שם, הפחד לא נראה כלפי חוץ, הכל בפנים, וכשהדלת נטרקת מאחוריך ואתה שואף את ריח הכלא, ובתי הכלא כולם מריחים אותו דבר...
- איך?
תערובת של קוטל חרקים, זיעה, טבק, שאג, רטיבות ועובש. ריח הכלא הוא ריח הכלא, זהה בכל בתי הסוהר בארץ. באופן כללי, כשהדלת נטרקת, אתה מבין שעכשיו תצטרך לחיות על פי החוקים האלה, ואתה מתחיל את הביוגרפיה שלך...
-...שוב...
בלי קשר למצב שלך קודם. זה מה שמייחד את האזור, אבל הוא גם שונה בצורה הבאה - החוקים שכתובים שם שלא נאמרו (אין הוראות על הנייר - הם מועברים מפה לאוזן, מדור לדור) מתבצעים ללא עוררין . בניגוד למה שקורה בטבע.
לאחר ששוחרר ב-1990, ממש בתחילת הופעתו של קפיטליזם הגנגסטרים ברוסיה, האם דיברת עם מנהיגי הגנגסטרים במפגשים המחתרתיים למחצה שלהם?
לעולם לא. בחמש-שש השנים האחרונות אני שר באירועי חברה, אבל אלה כבר לא התכנסויות - לפעמים יש אנשים מהדרג הממשלתי הגבוה ביותר, מהדרגים הראשונים של השלטון. לא הופעתי אז, אבל אלה שאתה מדבר עליהם בהחלט הגיעו לקונצרטים שלי, והיו לי יחסים טובים איתם - אני לא רוצה להתרברב, אבל הם התייחסו אלי במיוחד. לא כולם, כמובן: היו התנגשויות עם חלקם, אבל במידה מסוימת - הם הבינו ש...
- ...הילד אמיתי...
ומעולם לא חלקתי כבוד לאף אחד. היו רק רגעים שבהם...
- ...בא למחווה?
- לך?
ובכן, כן, מבקשים כסף לקרן המשותפת, ולא רק מבקשים, דורשים. כמה אנשים הופיעו פעם אחת (לא הכרתי אותם): "לא נגיד עכשיו מאיפה אנחנו ומה...". אני: "מי אתה?...
-...של מי תהיי?”...
- "אתה לא צריך לדעת - באנו עם תלונה ספציפית." - "הממ, מה זה?" - זו הייתה תקופה בעייתית, ישבתי במשרד ליד השולחן, ואקדח ה-TT שכב ממש בשולחן...
- באופן ספציפי!
ובכן כן. הם אמרו ש"את לא נותנת לקופה המשותפת - ישבת אחורה, והבנים מסתובבים שם", ולא יכולתי לסבול את זה: "תקשיבי יקירי, זה לא בשבילך לדון למי אני נותן. ומה." הייתי במושבות כל כך הרבה פעמים עם קונצרטים, ובכל פעם, מה יש להסתיר, עלו גנבים בחוק שצפו מחוץ לעיר. כן, הם קיבלו אותי בברכה, כן, שתיתי איתם וודקה ועשיתי אמבט אדים, אבל אני לא אשאל שאלות על מי הם.
הם שאלו: "האם אתה יכול לעבוד בקונצרט באזור?" - "אין שאלה". - "בסדר, נארגן הכל." כשאנחנו מגיעים, מקבל את פנינו ראש המושבה, ואומרים לו: "אז תן לנו לראות אותך כדי שלא ייתפסו", וכן הלאה, אבל היו גם מקרים כאלה.
- איך יצאת מהמצב הזה?
אין מצב - הוא פשוט ירה מאקדח ולתקרה!
- במשרד?
כן, ומהתקרה ka-a-k... נו, אתה יודע מה זה TT?
אבל אתה דוהר!
לפעמים, אבל הלכתי איתו, עם אקדח, כי פעם צדו אותי - והמרצדס שלי פוצצה, והיו מקרים אחרים...
- האם הטיח נפל ישר על החבר'ה?
אבל כמובן ש! כשהם עפו משם, הם שברו את הדלת, אבל לא ראיתי אותם שוב - היה להם מספיק רוח רק בשביל זה. היו גם כמה פיגועים קלים, אבל הם תמיד הסתיימו בזה שהתקשרת לאחד הילדים הרציניים, הם יעשו משהו, ונראה שהחתן נשף ברוח.
קייב - מוסקבה - קייב
(המשך בגיליון הבא)
אם אתה מוצא שגיאה בטקסט, סמן אותה עם העכבר והקש Ctrl+Enter
טוען...
