רוצח הטלק לפני מותו השתגע ונהיה אובססיבי למיסטיקה. טלק איגור מת בגלל הטיפשות הגברית הרגילה למה הטלק מת

הבמאית לשעבר של עזיזה שהסתתרה במשך 22 שנה, מאקדחו נהרגה הזמרת, גוסס

מכריו סיפרו כי הוא עזב את רוסיה לדרום אפריקה ועוסק בעסק הקשור לאבנים יקרות. ורק כשאיגור מלאכוב הגיע לאחרונה ליחידה לטיפול נמרץ של אחד מבתי החולים בבירה, האמת נודעה. היום ברור שרצח אליל שנות ה-80 וה-90, איגור טלקוב, לעולם לא יפוענח. אחד האשמים במאבק ביובליני, שבו התקיימה ההופעה האחרונה של הזמר, יכול לקחת את הסוד לקבר. כי הוא גוסס.

זה מהאקדח איגור מלאכוב, שהיה חבר בקבוצת הפשע סולנצבו, נורה למוות על ידי איגור טלקוב. אמנם חוקרי סנט פטרסבורג, בהסתמכו על מומחיות בליסטית, החליטו שמנהל הזמר, שלכאורה חטף את הנשק מידיו של מלאכוב, ירה את הירייה ולרי שליאפמן, רבים ממשיכים לחשוד באיגור.

זמר עזיזה, שמנהלו מלאכוב עבד אז, מעולם לא דיבר על מקום הימצאו. אבל לאחר שנודע לה שהוא גוסס, היא לא יכלה לשתוק.

פִּילֶגֶשׁ

"איגור בבית החולים, גוסס", אומרת עזיזה. - כשנודע לי על המקרה, התחלתי להתקשר אליו. אף אחד לא הרים את הטלפון. אחרי הכל, יש לו צורה קשה של סוכרת, שחמת הכבד ... עירויי דם נעשים כל יום. ביקשתי מהנגנים לתרום דם.

- שמעת את הגרסה שהוא נורה אז?

- זה לא נכון... איגור שתה בכבדות בבת אחת, זה היה. מכרים משותפים אמרו: כשהוא הלך, דם ניגר מתחת לציפורני רגליו. הוא לא הקשיב לאף אחד, הוא דחה רופאים, הוא טופל בצמחי מרפא ... סיפרתי לו על הדיאטה, אבל הוא לא פעל לפיה. איגור עזב אנשים. הוא גר עם משפחתו ביער, התפלל לאלוהים. כמעט נפלתי כששמעתי שהוא בבית החולים.

איך שמרת איתו על קשר?

- הוא התקשר. יום הולדת שמח כל שנה. כבן אדם אני מרחם עליו מאוד: אהבתי אותו, רציתי ללדת ממנו ילד, אבל לא יכולתי לשאת את זה בגלל לחץ עצבני. כשאדם מת, זה הופך להיות מפחיד. הפעם האחרונה שאיגור התקשר הייתה באפריל ליום ההולדת שלי. מעולם לא הזכירו את טלקוב. כל הזמן שביקש ממני סליחה, הוא התחיל את השיחה במילים האלה: "אם אני אשם במשהו, סלח לי". אמרתי, "למה אתה עושה את זה?"

- מתי נפרדת מאיגור?

היינו ביחד עד 1994. הם ירו באח הצעיר איגור, והוא היה מודאג מאוד. הזמנים הנועזים של שנות ה-90... הרוצח מעולם לא נמצא. כל כך הרבה גורלות נכים. מלאכוב היה אדם מחונן ואינטליגנטי, אבל הכל התברר בצורה טראגית. ואני מרחם על ולרקה שליאפמן...

- למה נפרדתם? בגלל טלקוב?

- לאחר מותו של טלקוב, הוא נעשה עצבני, מוזר, לא מספיק. הוא נשבר עליי, שערורייתי. שנינו החלטנו לעזוב. הכל הסתדר עבור איגור: אשתו, יש לו ילדים, אבל אני לא ... רק לאחרונה הפכתי לסנדקית של נכדו של טאלקוב, סביאטוסלב. ועכשיו אני אלך לבית החולים של מלאכוב, אני אביא את הכומר. אני אעזור לך עם תרופות. אמו המסכנה של איגור - גלינה סטפנובנה: בן אחד נהרג, השני גוסס ...

אמה של מלכובה הגיעה מסיביר לשבת עם נכדיה. הצעירה מאחוריה

נָזִיר

במשך 22 שנים, עיתונאים לא יכלו למצוא את איגור מלאכוב מסיבה פשוטה: הוא לא נסע לחו"ל, אלא לכפר נידח ושינה את שם משפחתו. לפי הדרכון שלו, הוא עכשיו - איגור ויקטורוביץ' רוס. אגב, החשוד השני ברצח, ולרי שליאפמן, שנמלט לישראל, הפך לוויסוצקי.

"לא ידענו שאיגור קשור לרצח של טלקוב", אמר לי אחד משכניו של מלאכוב בשבוע שעבר. - שם המשפחה שלו שונה. יש לנו רק עשרה בתים בכפר. איגור לבסוף נבנה והשתקע כאן לפני שבע שנים...

אפשר היה גם לגלות שרוס-מלאכוב התחתן עם שחקנית קסניה קוזנצובה, ידוע בתוכנית הטלוויזיה לילדים "ABVGDeika" והתפקיד בסרט "אדמירל". יש להם שני בנים עם שמות סקנדינביים, הרוריק הצעיר בן שנתיים, אינגווארד בן חמש.

קסניה KUZNETSOVA - שחקנית קולנוע מפורסמת

בביתו של איגור מלאכוב פגשה אותנו אמו גלינה סטפנובנה. לאחר שנודע לה שהגיעו עיתונאים, היא ביקשה לעזוב מיד.

"חיינו כמו מתבודדים, לא נגענו באף אחד, אנחנו בונים בית", אומרת קשישה בדמעות. מה אתה רוצה ממנו? אלמלא בית החולים, אף אחד לא היה יודע. באתי מסיביר כדי לעזור עם הנכדים שלי. קסניה לא משאירה את בנה בבית החולים כל הזמן. כל כך הרבה ימים בטיפול נמרץ. אני יודע שעזיזה הגיעה לאיגור. הוא פשוט לא רצה לראות אותה. מי היא בשבילו? יש לו אישה חוקית. עזיזה, אם תרצה, הייתה גרה עם איגור. היא עצמה עזבה. חייו של הבן שלי זה עתה התבררו... אולי יצילו אותו עוד קצת.

עזיזה (משמאל) הפכה לסנדקית של נכדו של איגור TALKOV. בנו של המוזיקאי המנוח - ימין קיצוני

שליאפמן לא יחזור לרוסיה

החוקר אולג בלינוב, שעמד בראש צוות החקירה לרצח TALKOV, התפטר כעבור שנתיים והפך לעורך דין.

- מעריצים טלקובהרוצה לפתוח מחדש את העסק מדבר אולג בלינוב . - אבל ניתן להזיז אותו ממרכז המתים רק אם שליאפמןמגיע לרוסיה ומודה שירה. תצטרך לחכות עד לחשוף הגזר, ולרי לא מתכוון לחזור.

- אין מה לחפש את הרוצח, - סקא הול שליאפמן בראיון בלעדי ל-Express Gazeta לפני כשנה.

- כולם יודעים מי עשה את זה ואיך, אז מבחינתי האשם נמצא כבר ביום הראשון שבו התרחשה הטרגדיה. כרגע אין ראיה עיקרית - הנשק ממנו נהרג טלקוב. בשביל מה איגור מלאכובעשה את זה?

יש פתגם כזה: על גנב וכובע בוער. אבל הם הפכו אותי לאשמה העיקרית, שכן על החולצה נשמרו עקבות של אבק שריפה. אבל מכיוון שלקחתי אקדח של מלאכוב בידי, לא יכול להיות אחרת. חזרתי הביתה, החלפתי, זרקתי את החולצה לסל הכביסה: לא הסתרתי אותה כראיה. ובאו החוקרים ולקחו אותה משם, והפכו אותה לראיה החומרית העיקרית.

לאחר שנודע שאיגור מלאכוב גוסס, שליאפמן דיבר בקצרה:

"חבל... אדם טוב.

נטליה מורגה

ועדת החקירה של רוסיה החליטה לחדש את חקירת התיק הפלילי על רצח הזמר איגור טלקוב. המבצע נורה למוות במהלך קונצרט ב-6 באוקטובר 1991 בארמון הספורט יוביליני בסנט פטרסבורג. עד כה, נסיבות האירוע עטויות מסתורין.

מה קרה

הסופר פיודור רזקוב בספרו "תיק על הכוכבים. מאחורי הקלעים של שואו ביזנס" והתקשורת תיארו בפירוט את אירועי אותו יום.

ב-6 באוקטובר התקיים ביובליני קונצרט חגיגי בו היו אמורים לקחת חלק הזמרת עזיזה (מוחמדובה) ואיגור טלקוב. על פי החשד התעורר הסכסוך בשאלה מי יהיה הראשון לעלות לבמה. אז, ידידה של עזיזה, איגור מלאכוב, דרש לכאורה שהיא תהיה מאוחרת יותר. המנהל של טלקוב, ולרי שליאפמן, התנגד לכך באופן מוחלט.

בסביבות השעה 16:00 ניגש מלאכוב לחדר ההלבשה של טלקוב והודיע ​​על רצונו. הם התחילו להתווכח עם שליאפמן, התפתחה תגרה. המנהל של טלקוב צעק מותנה: "שלנו מכות", ולאחר מכן עף הזמר מחדר ההלבשה עם אקדח גז בידיו. ולמלאכוב התברר שיש לו אקדח מדגם 1895. חברו של עזיזה ירה ברצפה, ולאחר מכן סובבו השומרים, שהיו במקום, את זרועותיו.

האקדח, שהיו בו שני כדורים נוספים, עף מידיו. כמה שניות לאחר מכן, מישהו תפס אותו והחל לירות. כדור אחד פגע בחזהו של איגור טלקוב.

מנצל את הבלבול, מיהר מלאכוב לרוץ. כבר ברחוב, כמתואר, עזיזה השיגה אותו, תפסה אקדח (לפי גרסה אחרת, עזיזה העבירה את הנשק באמצעות אלה קסימתי, המנהלת האמנותית של ארגון הקונצרטים של פרח סקרלט). כך או אחרת, הנשק הוחזר לבעליו. הוא קפץ למונית, ומאוחר יותר פירק והשליך את כלי הנשק: חלק לתוך המויקה, חלק לתוך הפונטנקה.

טאלקוב מת כמה דקות לאחר מכן ביובליני. כפי שהתברר מאוחר יותר, היה לו כדור ירייה שחדר פצע בחזה עם נזק ללב ולריאה, כמו גם איבוד דם עצום.

כשהרופאים הגיעו למקום, הוא כבר היה מת. עם זאת, המעריצים דרשו להציל את האליל. מחשש לפעולות תגמול, הרופאים לקחו אותו לבית החולים, ומשם הגופה כבר הועברה לחדר המתים.

חקירת הרצח נלקחה בשליטה מרבית. הבדיקה וקביעת נסיבות האירוע בוצעו על ידי הדוקטור למדעי הרפואה של האקדמיה הצבאית של סנט פטרבורג.

מלאכוב?

האדם הראשון שנחשד ברצח היה שומר הראש וחברו של עזיזה, ששלף אקדח.

ארבעה ימים לאחר הטרגדיה, הוא הוכנס לרשימת המבוקשים של כל האיחוד. נכון, מלאכוב עצמו, לאחר שנודע על כך, הופיע מרצונו בפני קציני אכיפת החוק והחל להעיד. חודשיים וחצי לאחר מכן, בסוף דצמבר, בוטלו נגדו אישומים ברצח בכוונה תחילה. עם זאת, החקירה לא שללה שמלכוב יכול היה לירות בטלקוב ברשלנות.

ולרי שליאפמן

באביב 1992 היו מוכנות תוצאות סדרת בדיקות שסייעו לקבוע כיצד עמדו האנשים בזמן האירוע. לדבריהם, הירייה נורתה על ידי המנהל של איגור טלקוב, ולרי שליאפמן. ההנחה הייתה כי הרצח בוצע ברשלנות.

בחודש מאי אותה שנה הוצא צו מעצר, אך הנאשם... לא היה ברוסיה. הוא עזב לישראל.

שליאפמן עצמו המשיך להאשים את מלאכוב בכל דבר. אז, ב-2012, בראיון ל-Express Gazeta, הוא הצהיר כי "האשם נמצא ביום הראשון". לדבריו, ב-6 באוקטובר 1991 פגעו שומריו של טלקוב בעורפו של מלאכוב. האחרון הושיט יד ברפלקסיביות אל האקדח וירה.

בשנת 2013, החקירה הושעתה, דווח "". העובדה היא שליפמן נשאר בישראל. ולרוסיה אין הסכם עם המדינה הזו על הסגרת אזרחים.

במקביל, הנציג הרשמי של ה-TFR של סנט פטרבורג, סרגיי קפיטונוב, הדגיש אז כי התיק פוענח.

עזיזה

בתור הרוצח של טאלקוב, מעריצים התקשרו שוב ושוב לעזיז. המניע לכך היה העובדה שהאקדח חזר למלאכוב לא בלי עזרתה. עזיזה עצמה אמרה שלא איימו עליה בתגמול, אולם, כפי ש"" כתבה, היא בילתה יותר מיום אחד מבלי לצאת במלון "Pribaltiyskaya" בסנט פטרסבורג.

בנוסף, ב-2016, בתוכנית "חי", עזיזה ציינה כי היא בהריון. שלושה ימים לאחר הטרגדיה, התינוק מת ברחם.

רצתי מחדר ההלבשה למסדרון, ראיתי הרבה אנשים, מלאכוב דימם מראשו. רצתי, קרעתי את המעיל וכיסיתי את ראשו של איגור. ואלרה בעטה לי בבטן. כל זה בענן גז, זה כאב לי בעיניים. כשיללתי מכאב, אימה, ראיתי שליפמן עומד מולי. הוא הבחין בכך ורץ לחדר ההלבשה, היא נזכרה.

תְאוּנָה

ולדימיר סולוביוב, חוקר משפטי בכיר של המנהלת הראשית לקרימינליסטיות של ועדת החקירה של הפדרציה הרוסית, יועץ לשעבר בפרשת רצח טלקוב, לא שלל שהזמר נהרג בתאונה קטלנית.

תוך כדי העבודה על התיק התרשמתי שהיה רצח בשוגג. המפיק שלו פטר בטעות ולא יכול להיות שום דבר חדש שם, זה כבר נשמע הרבה פעמים. פיקחתי על המקרה הזה כשהוא נהרג, אני, כמדען משפטי, למדתי את החומרים האלה, נתתי כמה עצות, לא הייתי חוקר, אבל הכרתי את החומרים, וקיבלתי את הרושם המלא שזה היה רצח בשוגג, - ולדימיר סולוביוב הגיב ל-Life.

הוא הציע שליפמן תפס אקדח וירצה לפרוק אותו איפשהו לתוך התקרה.

הוא לחץ פעם אחת, שתיים, שלוש, לא הייתה ירייה, ואז הוא יכול היה להכות בטעות את טלקוב, מתוך אמונה שהוא ריק, התוף ריק ואין מחסניות באקדח, ציין סולוביוב.

רצח פוליטי

קצין המודיעין לשעבר מיכאיל קריז'נובסקי דיבר על הגרסה הפוליטית של הפרסום "שדרות גורדון".

בספטמבר 1991, לאחר ההפיכה הכושלת נגד גורבצ'וב של ועדת החירום הממלכתית, כתב טלקוב בשם העם פנייה לילצין - השיר "אדוני הנשיא", נזכר קריז'נובסקי.

הוא תיאר את השיר הזה כקריאה ישירה להפלתו של גורבצ'וב. קריז'נובסקי היה בטוח: איגור טלקוב רצה לבצע אותו אז בסנט פטרבורג. ובנובמבר, גם לשיר במהלך קונצרט ב"אולימפי". ובפומבי החליטו כביכול להסירו, כדי ש"אחרים יתייאשו". אגב, הגרסה על המניע הפוליטי של הפשע הפכה לאחת הנפוצות בשנות ה-90.

בנו של המבצע שנרצח, בהערה ל-Life, אמר כי הוא רואה בפשע גם ממניעים פוליטיים.

נראה לי שצריך להסתכל יותר לעומק, יותר פילוסופית, למה הורגים משוררים, למה אבי חוסל באותה תקופה. הכל נבדק על ידי השירותים החשאיים. להרוס אדם שיש לו פלטפורמה חברתית, שיכול לחנך אנשים, - אמר.

איגור טלקוב מאמין שעכשיו אף אחד לא יחקור את הטבח באביו כרצח פוליטי. בנוסף, הוא ציין שאנשים כבר קיבלו "שעירים לעזאזל".

ממילא ניתנו שעיר לעזאזל לאנשים. עבור חלקם זו עזיזה, עבור חובבי סיפור עתידות אינטלקטואלים זה מלאכוב או שליאפמן", הדגיש טלקוב הבן.

אני מקווה שיהיו נסיבות חדשות בתיק. אתה יודע, אני כנראה אדם נאיבי: אני עדיין מאמין בצדק. בכל מקרה, גל כזה אחרי 27 שנים, הוא מוסיף לי ביטחון ואופטימיות, ואולי הצדק ינצח אחרי הכל", אמרה טטיאנה לליף.

קברו של איגור טלקוב נמצא בבית הקברות וגנקובסקי במוסקבה.

ההיסטוריה של מוזיקת ​​הפופ הרוסית מכירה הרבה סיפורים טרגיים מאוד. במהלך שנות ה-90 המרעישות למדי של המאה העשרים, התרחשו כמה תקריות מתוקשרות, וכתוצאה מכך מתו מוזיקאים וזמרים מפורסמים. אחד מהם היה איגור טלקוב הצעיר והמבטיח.

כמה מילים על המוזיקאי

איגור ולדימירוביץ' טלקוב נולד בעיירה הקטנה שצ'קינו, אזור טולה, ב-4 בנובמבר 1956. הוא לא רק שר שירים, אלא גם כתב להם מילים שכבשו את ליבם של מעריציו של איגור, צעירים ומבוגרים. מוזיקה מילאה את כל חיי, החל מבית הספר. הופעות מקצועיות החלו הרבה יותר מאוחר. בפעם הראשונה המוזיקאי הופיע על הבמה הגדולה ב-1976. איגור טלקוב (שנהרג ממש במהלך הקונצרט) היה ידוע לא רק בקולו הרך, אלא גם במראהו המושך מאוד.

בקריירה שלו היו הרבה מקרים מוזרים. כך למשל, במהלך הופעה של קבוצה בשם "אפריל", בה שר טלקוב באותה תקופה, הוא היה בהלם קשות דרך מיקרופון. התברר שיש בעיות בציוד. איגור אפילו איבד את הכרתו לזמן מה, אך עד מהרה התעשת. לאחר התקרית הלא נעימה הזו, במשך די הרבה זמן הוא עטף מראש את בסיס המיקרופון בסרט חשמלי.

חייו של המוזיקאי נקטעו באופן טרגי ב-6 באוקטובר 1991. זה קרה בנסיבות מוזרות למדי. לכן, השאלה מי הרג את טלקוב עדיין מסעירה את דמיונם של אנשים רבים. ישנה דעה כי האשם למעשה נמלט מאחריות. עם זאת, אנחנו יכולים להסתפק רק בעובדות רשמיות.

הכישרון הצעיר איגור טלקוב: מי הרג אותו?

ראוי להזכיר את העובדה כי רק כמה ימים לפני מותו, המוזיקאי קיבל שיחות איומים. עם זאת, לא הוכח מי עשה זאת. הזמר נהרג בארמון הספורט של לנינגרד בשם יוביליני. וזה קרה לפני ההופעה שלו.

השאלה מי הרג את טלקוב פתוחה עד היום. אחרי הכל, נסיבות מותו היו די מוזרות ושנויות במחלוקת. בנוסף, ישנה דעה שהזמר לא זכה להערכה רבה על ידי בכירים במעגל משפיע מסוים. ביום הקונצרט האחרון שלו, שמעולם לא התקיים, היו אמורים להופיע הרבה מוזיקאים על במת היוביליני. את ההופעה פתחה ידועה באותה תקופה, אולם חברתה ביקשה מאיגור להיות הראשון שיעלה לבמה. לדבריה, עזיזה פשוט לא הספיקה להתכונן כמו שצריך. לאחר מכן, טלקוב קרא לשומר הראש של הזמר לחדר ההלבשה שלו. לדברי עדי ראייה, נוצר ביניהם סכסוך מילולי.

מי הרג את טלקוב? התשובה לשאלה זו נראית ברורה לרבים, שכן השומר של עזיזה מיהר לפתור את הסכסוך, חמוש באקדח. אבל לא הכל כל כך פשוט. על העובדה שמלכוב (השומר של הזמרת עזיזה) חזר עם נשק דיווח לזמר ולרי שליאפמן, ששימש כמנהל הקבוצה, בה הופיע טלקוב באותה תקופה. המוזיקאי, בתורו, הוציא את האקדח שלו, והחליט להתערב במצב הנוכחי. הוא ירה שלוש יריות לעבר מלאכוב, תוך שהוא משאיר את השומרים להתקרב באיומי אקדח. עם זאת, שומר הראש הצליח להתחמק, ​​וירה פעמיים. כדורים אלו לא הזיקו לזמר. והנה עוד ירייה שנשמעה בקטטה הכללית קצת מאוחר יותר, קצרה את חייו של מוזיקאי צעיר ומוכשר מאוד. נראה שהמצב ברור. אז למה מלאכוב נמצא בסופו של דבר לא אשם?

רופאי האמבולנס, שהגיעו בקריאה ליובליני, גילו את מותו של הזמר. הכדור האחרון פגע בו ישר בלב. אבל הבדיקה הראתה מאוחר יותר ששאריות של גזי אבקה מהאקדח הקטלני היו על חולצתו של אותו ולרי שליאפמן. מלאכוב זוכה, והמנהל לשעבר היגר בדחיפות לישראל, משם לא הייתה הסגרה באותה עת. ורק 21 שנים לאחר מותו של טלקוב, ולרי נתן ראיון בו הוא אומר שכל ההאשמות נגדו חסרות בסיס. לדברי שליאפמן, הוא פשוט היה מוסגר על ידי "הכוחות שיש". לכן, מותו של איגור טלקוב עדיין נושא הרבה תעלומות והשמטות.

האתר ההיסטורי של באגירה - סודות ההיסטוריה, מסתורי היקום. מסתורין של אימפריות גדולות וציוויליזציות עתיקות, גורלם של אוצרות נעלמו וביוגרפיות של אנשים ששינו את העולם, סודות השירותים המיוחדים. תולדות המלחמות, מסתורי הקרבות והקרבות, פעולות סיור של העבר וההווה. מסורות עולמיות, החיים המודרניים ברוסיה, המסתורין של ברית המועצות, הכיוונים העיקריים של התרבות ונושאים קשורים אחרים - כל מה שההיסטוריה הרשמית שותקת לגביו.

למד את סודות ההיסטוריה - זה מעניין ...

קורא עכשיו

15 בינואר 1965. נהר צ'אגאן נמצא במרחק של 100 ק"מ מסמיפאלטינסק. בשעות הבוקר המוקדמות, כדור הארץ התנודד בחדות והתרומם. המטען הגרעיני של 170 קילוטון שהונח במעמקים - תשע הירושימה - הפך את כדור הארץ. בולדרים במשקל של כטון פזורים לאורך שמונה קילומטרים. ענן אבק העיב על האופק במשך מספר ימים. בלילה, זוהר ארגמן ברק בשמים. במקום הפיצוץ נוצר משפך בקוטר של כ-500 ועומק של עד 100 מטר עם קצוות אובסידיאן מותכים. גובה ערימת הסלעים מסביב למשפך הגיע ל-40 מטרים.

בשנת 53 לפני הספירה, ה. 42,000 לגיונרים רומיים, בראשות מרקוס ליקיניוס קראסוס (מנצח ספרטקוס בשנת 71 לפנה"ס), פלשו לשטח הממלכה הפרתית. המערכה הצבאית הזו של הרומאים הסתיימה בתבוסה מוחלטת עבורם. בקרב קראח (כיום חרן בטורקיה) הם הובסו, ורבים מהלגיונרים נתפסו.

ב-1835 נפוצו שמועות בפריז על ניסיון התנקשות במלך צרפת לואי פיליפ הראשון. ואז הופיע מידע מדויק יותר: המלך בהחלט ייהרג במהלך חגיגת חמש שנים למהפכת יולי.

המאה XV. מקסיקו. מלחמות אינסופיות, קורבנות אנושיים עקובים מדם. האם זה תלוי בשירה, האם זה תלוי בפילוסופיה? התברר ש"כשהתותחים רועמים", המוזות רחוקות מלהיות תמיד שותקות. ואישור לכך הוא סיפור חייו של נזהואלקויוטל, שליט העיר העתיקה טקסקוקו.

בטיחות אישית חשובה מאוד. אנחנו איתך, קוראים יקרים, אזרחים פשוטים, ובהיותנו ברחוב בזמן מאוחר יותר, אנו סומכים רק על המזל שלנו. כן, ורק פאנקיסטים רגילים יכולים לתקוף אותנו. יהיה זה מתנשא להניח שנהפוך לקורבן של קונספירציה ויאורגן עלינו ניסיון התנקשות. דבר נוסף - הכוחות שיהיו. במשך מאות שנים, הם נאלצו לדאוג ברצינות לביטחונם ולהיעזר ב... כלי נשק סודיים.

לאחר מהפכת פברואר, כאשר ניקולאי השני כבר ויתר על כס המלוכה, והעננים מעל בני הרומנובים המשיכו להתעבות, שכנע הדוכס הגדול אלכסנדר מיכאילוביץ' - חתנה של הקיסרית מריה פיודורובנה (אלמנתו של אלכסנדר השלישי) את קרוביו להתרחק מהגל המהפכני, באחוזתו בקרים איי-טודור. הקיסרית עצמה, בנותיה קסניה (אשתו של אלכסנדר מיכאילוביץ') ואולגה עם בעלה, ניקולאי קוליקובסקי, וכן בתו של אלכסנדר מיכאילוביץ' אירינה ובעלה, הנסיך פליקס יוסופוב, הגיעו לשם.

מהכניסה לתחתית המערה על שם ויאצ'סלב פנטיוחין, כקילומטר וחצי. זוהי אחת המערות העמוקות בעולם (מקום שמיני) וככל הנראה, כמעט הראשונה מבחינת קושי הירידה - מ-8oo מטר מתחילה תהום כמעט צרורה.

בארצנו אין ספר אחד על תולדות כלי הרכב המשוריינים (במיוחד מבין אלו שפורסמו בעידן הסובייטי) שלא יזכיר את המכונית המשוריינת נקאשידזה, שהומצאה לכאורה על ידי תת-הקאזאול של גדוד הקוזקים הסיבירי. אבל "חלפו שנים, התשוקות שככו", ועכשיו אנחנו יודעים איך הכל באמת קרה ...

איגור טלקוב נולד ב-4 בנובמבר 1956 בעיר שצ'קינו שבאזור טולה.

אביו וסבו היו מוסקובים ילידים, והשתייכו לאצולה. סבו של איגור היה מהנדס צבאי, דודיו היו קציני צבא הצאר, ואביו הודחק ובילה 12 שנים בסיביר, שם הכיר את אולגה יולייבנה, שהפכה לאשתו. (המשך למטה Y.K.)

וצַעַר טלקוב

=================================================

וסדרת מקרי מוות של המעבר מדמוקרטיה לאוליגרכיה

נראה כי מקרי המוות הללו אינם מקריים

ולא נראה מפורק

הרחיק כנראה את מי שידע לדבר

סובצ'אק... סטארבויטובה... טלק...

הדומא אף קיבלה החלטה

אל תראה בטלוויזיה על מה ואיך הם דנים

למה? כי הם לא יודעים איך לדבר

הם מנעו לעשות משהו

שהם יכלו להסביר

=========

הֶמְשֵׁך

על lga יוליבנה שווגרוס גדלה במשפחה של גרמנים שיושבו מחדש מהקווקז לסיביר. לפני שפגשה את ולדימיר טלקוב, היא עבדה במכרות, כבר הייתה נשואה, אבל התאלמנה לאחר שבעלה, בנו של קולאק, ירה בעצמו כדי לא להיכנע ל-OGPU. אולגה ילדה את ילדה הראשון בכלא, אך הוא מת עקב תת תזונה, והילדה עצמה ניצלה על ידי תיאטרון המחנה, שם הכירה ולאדאימיר טלקוב, שבהדרכתו שרה רומנים, דיקלמה שירה, ולימים ילדה לו שני בנים. ולדימיר הבכור נולד בגלות, ואיגור הצעיר לאחר שהמשפחה חזרה מסיביר ב-1953 והתיישבה באזור טולה, שכן על הטאלקובים נאסר לגור בבירה.

איגור גדל כילד עליז, זריז ועליז. הוא החל לכתוב שירה מוקדם והשתתף בבית הספר במופעי חובבים. עבור המורים, טלקוב היה תלמיד מאוד לא נוח, לבש מכנסיים מתרחבים וגידל שיער ארוך. לעתים קרובות הוא שיבש שיעורים בהכשרה צבאית בסיסית, לא הבין בכלל למה צריך את הנושא הזה בבית הספר.

למחרת לאחר סיום הלימודים, איגור נסע למוסקבה. "הוא לא שתה אז כוס שמפניה אחת", אמר חברו לכיתה. - הוא דיבר כל הערב על הבחינות הקרובות ב-GITIS. לאחר שעבר את כל הסיורים בהתמחות, הוא התנתק בבחינה בספרות.

לאחר שסיים את לימודיו בבית ספר למוזיקה בכיתת האקורדיון, איגור מעולם לא למד להבין את התווים. כשהוא בעל זיכרון פנומנלי, הוא בחר את כל היצירות המוזיקליות לפי אוזן. לאחר שסיים את לימודיו בתיכון, הילדה סווטה, שאיתה היה חבר, עזרה לו לשלוט בתווים מוזיקליים. את השורות "אני אזמין את זיכרון לרקוד, ואנחנו נסובב יחד..." הוא כתב בגיל 17 והקדיש לסבטלנה ופרנצבה.

איגור טלקוב החל לכתוב שירים ב-1973, והלחן הראשון שלו היה השיר "אני קצת מצטער", שלאחריו יצר איגור כמה מערכונים מוזיקליים, וב-1975 נולדה בלדה בשם "שתף", שאיגור נחשב למקצוען הראשון. עבודה . בגיל שש עשרה, טלקוב יצר את ההרכב הווקאלי והאינסטרומנטלי "עבר ומחשבות" עם חברים, ולאחר שסיים את לימודיו הפך לחבר בהרכב המוזיקלי של טולה "פנטי", בראשותו של גאורגי וסילייב.

בשנת 1975, בכיכר בטולה, הביע טלקוב דעה חריפה על ברז'נייב, ולאחר מכן משכו אליו עובדי רשויות שונות, עד הק.ג.ב., מדובר בפתיחת תיק פלילי, אך איגור ניצל על ידי חברו אנטולי. Kondratyev, איתו שיחק טלקוב בקבוצה. המשפט נמנע, אך טלקוב גויס לצבא, שם שירת בגדוד בנייה בנחאבינו שליד מוסקבה. אנטולי קונדרטייב אמר: "לאחר הקונצרט של קבוצת הפאנטה שלנו, ניגש צעיר אדום שיער והציע לקחת אותו לקבוצה. הרגשתי בבטן שאני צריכה להקשיב לו, הקול הצרוד נראה לי מעניין. בכלל, לקחנו אותו לקבוצה בתור סולן ושילמנו לו 90 רובל. הוא גר איתי בטולה וישן על חזה גדול. כך קרה שהיה בחור צעיר נוסף בקבוצה, גם הוא מחונן. הייתה ביניהם איבה שלא נאמרה. פעם אחת, אחרי הקונצרט, איגור שמע שברז'נייב יזכה במדליה נוספת, והתבדח על כך באוזניות למדי. כולנו צחקנו, חוץ מזה, איגור היה, למען האמת, שיכור. עם זאת, האויב הסודי של איגור כתב לשון הרע לק.ג.ב. קצין הקג"ב שנשלט על ידי התרבות היה חבר שלי לכיתה. למדתי ממנו שהתיק פוצץ ואיגור צפוי לעד 3 שנות מאסר. המליצו לי לקחת אותו מטולה. ולא חשבנו על משהו יותר טוב מלשלח אותו לצבא. איגור נאלץ לכתוב בקשה עם בקשה לקחת אותו לחיל החימוש. אבל לא נתנו לו לשרת עד הסוף - שלושה חודשים לפני השחרור לקחנו אותו לסוצ'י לסיור".

בצבא, איגור הגיע למסקנה עצובה לגבי מצבה של המדינה בכללותה, החל לנקוט יחס מתחשב יותר להיסטוריה ושינה את השקפתו על האירועים המתרחשים במדינה. למרות שבילדותו האמין טלקוב, כמו כל תלמידי בית הספר, בהצלחת רעיונות הקומוניזם, הוריו ניסו לא להרוס את האמונה הזו, לא דיברו על עברם במחנה ועל תהליך מימוש השקר של האידיאלים שנקבעו בבית הספר. היה די כואב עבור איגור.

חזר מהצבא, איגור נכנס למכון הפדגוגי של מוסקבה, אז למכון לתרבות של לנינגרד, שבדומה למכון הפדגוגי, הוא עזב שנה לאחר מכן והחל לשתף פעולה עם קבוצות אפריל, קליידוסקופ ותנועת נצח. הוא עשה עיבודים לקבוצות ידועות רבות, בתקופה מסוימת הוא עבד בתיאטרון המוזיקלי של מרגריטה טרחובה, הוא ניסה כל הזמן ליצור קבוצה משלו ולהבחין בו כזמר-יוצר, אבל הוא לא הצליח מיד. במשך תקופה ארוכה, במועצות אמנותיות שונות, הסבירו לו שהוא לא חבר באיגוד המלחינים, לא חתן פרס, ואין לו השכלה מיוחדת.

ב-22 ביולי 1979, פגש טלקוב את אשתו לעתיד טטיאנה, והזמין אותה לרקוד בבית הקפה Metelitsa. מאוחר יותר, איגור השתתף בתוכנית "יאללה, בנות" כמוזיקאי והזמין את טטיאנה לפעול בתוספות. עד מהרה הם נישאו, וב-14 באוקטובר 1981 נולד בנם איגור.

טטיאנה טלקובה אמרה: "במטליטסה, אז התאספו משווקים שחורים. לפני הטיול לדרום עמדנו בין היתר לקנות חולצות ממותגות. איגור הלך לבית קפה עם חברים רק כדי להירגע. לאחר מכן עבד כסולן ראשי ונגן בס בקבוצת אפריל וניגן בסגנון ג'אז-רוק. הוא לבש מעיל גשם אמריקאי ארוך שניתן לו על ידי הזמר הספרדי מיטשל. מכנסי ג'ינס קרועים הציצו מתחת לגלימה. הוא הסביר שהשאיר במונית מזוודה עם דברים... איגור וחברו הציעו לנו להשתתף בתוספות של התוכנית יאללה בנות!. כל הבנות מהחברה שלנו הסכימו, אבל אני סירבתי. אני לא פוטוגנית, אף פעם לא אהבתי להצטלם. איגור הזמין אותי לרקוד - שוב אמרתי: "לא". הוא היה מאוד מופתע. אולי עם ה"לא" וה"לא" שלי משכתי את תשומת לבו. אבל בסוף הערב, אני עצמי, אני לא יודע איך, מצאתי את עצמי מזווגת איתו על רחבת הריקודים. לאיגור הייתה מתנה גדולה של שכנוע... מי הייתי אז? ילדה בת תשע עשרה שתפרה במקצועיות בגדים מסוגננים. גדלתי בלי אבא. איגור הפך את עולמי. באותה תקופה הוא גר במוסקבה, עכשיו עם חבר אחד, אחר כך עם חבר אחר. שישה חודשים לאחר מכן, אמרתי לאמי: "האדם הזה יחיה איתנו." אמא הניחה ספה ישנה בחדר שלי... בבוקר הוא עבר למיטתו. כבר אז הוא אמר לי: "טניה, אני אדם חופשי, העבודה שלי היא במקום הראשון, העבודה שלי היא במקום השני, אמא שלי בשלישית, ואז אתה". הייתי שונה מכל שאר הנשים שלו בכך שלא גררתי אותו לבעלים. החלונות שלי תמיד היו פתוחים עבורו. יכולתי לשתוק יום אחד אם הוא יעבוד. לפעמים הוא העיר אותי בחמש בבוקר כדי להראות לי שיר שנכתב במהלך הלילה. בדרך שהוא הלך מהמעלית לדלת, ידעתי באיזה מצב רוח הוא הולך הביתה. את המפתחות לדירה היו איתו, אבל הוא העדיף לצלצל בפעמון הדלת: הוא מאוד אהב כשפגשו אותו בפתח הדלת..."

הסבלנות של טטיאנה הייתה מדהימה. יש, כמובן, נשים טובות, אבל נדיר למצוא אחת שיכולה להקריב את עצמה לחלוטין למען בעלה. היא עשתה מה שאיגור היה צריך. גם כשילד חלה, טניה ניסתה להסתיר זאת כדי לא להרגיז את איגור. הייתה תקופה שהיא שתתה רק תה, אבל לבעלה ולבן שלה תמיד היו ירקות, פירות, בשר. "איגור היה אדם יוצא דופן, מורכב, שנוי במחלוקת", אמרה טטיאנה. – אבל אי אפשר היה להיעלב ממנו, חוץ מזה הוא ידע לבקש סליחה בעדינות רבה. הוא היה חוזר הביתה ונופל על ברכיו ממש מהסף, מביא זרועות פרחים או ניגש ומנשק אותי בשקט על ראשי... בבית קטנטן חרושצ'וב עם שני חדרים צמודים, משרדו של איגור היה חדר רחצה משולב . זה היה המקום היחיד שבו הוא יכול היה לפרוש וכתב את שיריו כשהוא יושב על מכונת הכביסה". הטלקובים לא חיו טוב, רכבו על אופניים לבריכות בוריסוב והיו מאושרים.

ב-1982 השתתף טלקוב בתחרות הכל-רוסית של מבצעי זמר סובייטים, שנערכה בסוצ'י, שם ביצע את השיר "עגורנים" מאת יאן פרנקל, "סוס אדום" מאת מארק פרדקין ו"גרביטיון כדור הארץ" מאת דוד טוכמנוב, בתור כמו גם השיר שלו "ארץ הילדות". היא הייתה זו שהפכה לאבן נגף עבור חבר המושבעים הסמכותי, ואיגור לא הורשה לחרוג מהסיבוב הראשון, כשהוא מוגדר כמבצע שאין לו שום קשר לבמה הסובייטית.

בשנת 1986, איגור טלקוב הגיע לעבוד כסולן עם אירינה אלגרובה בקבוצת אלקטרוקלאב של טוכמנוב, בתקווה שזה יעזור לו להתפרסם כסופר וכמבצע, אבל טלקוב נאלץ לשיר רק את שירי טוחמנוב באלקטרוקלאב. במסגרת ה-Electroclub הוציא טלקוב תקליט בחברת ההקלטות מלודיה, ובסתיו 1987 תפסה קבוצת Electroclub את המקום השני בפסטיבל המוזיקה הפופולרית Golden Tuning Fork. באותה שנה, שירו ​​של דוד טוכמנוב "Clean Prudy" בביצועו של איגור טלקוב נכנס לתוכנית "שיר השנה", והפופולריות האמיתית הגיעה לאיגור, אם כי המבצע עצמו היה נסער מהצלחה כזו. הציבור במשך זמן רב תפס אותו כ"גיבור לירי", ובקונצרטים דרשו תמיד את "Clean Prudy", וכשהחל לשיר יצירות אחרות, רוב הקהל פשוט היה מבולבל.

בסוף שנות ה-80 יצר איגור להקה משלו בשם "גלגל הצלה", וכבר ב-1990 נשמע שירו ​​"לשעבר פודסאול" ב"שיר השנה". לפני ביצוע השיר הזה באחד הקונצרטים, איגור דיבר על מי שהוא הוקדש: "קצין הצאר לשעבר פיליפ מירונוב, סנט הולך להילחם על הכוח שנקרא "העם". איגור עצמו מצא בארכיון חומרים על מפקד הצבא האגדי מירונוב. הקצין, ששירת פעם את הצאר, התברר כדרוש לבולשביקים רק כדי לנצח את הקוזקים לצדם, ולאחר מכן נורה בגב.

הרבה השתנה בחייו של איגור כאשר השיר "רוסיה" שודר בערוץ הטלוויזיה הראשון בתוכנית "לפני ואחרי חצות". איגור שר בחולצה לבנה: "בהסתכלתי במחברת הישנה של הגנרל שהוצא להורג, ניסיתי לשווא להבין איך אתה יכול לתת לעצמך להיקרע לגזרים על ידי ונדלים..." ומאחוריו בערה האדמה, כנסיות התפוצצו, הצללית של אנה אחמטובה נראתה. האפקט של הביצוע של השיר היה כמו פיצוץ מטען. אנשים היו בהלם מהשיר הזה, ומיד לאחר השידור בטלוויזיה החלו הצופים להתקשר. לאחר הביצוע של השיר הזה, הצלחה ענקית הגיעה לאיגור טלקוב, הם החלו להזמין אותו באופן פעיל לסיור.

ולדימיר טלקוב אמר: "השיר" רוסיה "התברר כקטלני עבור איגור, איתו הוא חתם על צו המוות שלו. מיד סיפרתי לו על זה, והוא עצמו הבין. כשהשיר סוף סוף נערך, בלילה חלם איגור על ידיים שחורות שמנסות לחנוק אותו. באופן כללי, תמיד הייתה הרבה מיסטיקה סביב האח. איך הוא חי עם זה? האמנתי באלוהים".

מאז תחילת 1990, טלקוב מסתובב באופן פעיל עם הקונצרטים שלו ברחבי ברית המועצות. הוא ניסה להספיק להתבטא בצורה מלאה ככל האפשר, הוא רצה שהשירים שלו יישמעו בזמן, יהיו רלוונטיים וככל שהם ישפיעו יותר על אנשים. טלקוב היה מאוד כנה על הבמה, והופעותיו תמיד היו מוצלחות. לא היו שיבושים לקונצרטים, הכריזמה והאנרגיה שלו הצילו את הקונצרט גם כשהציוד כשל, או שהתרחשו שכבות אחרות.

פעם אחת, במהלך סיור בטג'יקיסטן, בחזרה בארמון התרבות, הדוברים סיפקו את הרקע. אחיו הבכור של איגור ולדימיר טלקוב אמר: "מישהו המליץ ​​להאריק את הציוד האקוסטי על קופסת החשמל: היה איזה בורג, שהחשמלאי המקומי זיהה אותו כנקודת הארקה. ואז התברר שזה היה שלב ההספק של מתח תעשייתי של 380 וולט... הרקע באמת נעלם, ועשינו בבטחה את כל הקונצרט. בסוף הקונצרט, איגור השתחווה, הווילון ירד - ולפתע הוא נופף בזרועותיו והחל ליפול. באותו ערב עבדתי עם האור ועמדתי מאחורי הכנפיים השמאלית. משום מה מיד הבנתי שאיגור בלחץ. מיהרנו למגן ובמהירות הבזק שלפנו את הכבל שסיפק חשמל לציוד. אם האינטואיציה שלנו לא הייתה עובדת, איגור בוודאי היה מת באותו ערב. הוא שכב מחוסר הכרה על הרצפה, הוא התחיל להתעוות, הוא היה מעוות לאיזו תנוחה מדהימה. הייתה לו גיטרת בס בידיים, שלא יכולנו לקרוע אותה בשום צורה. החוטים בערו עד כף ידי... אחרי הסיפור הזה, איגור פחד להרים מיקרופון במשך זמן מה, הוא ביקש ממני לעטוף אותו בבידוד.

הוא שלט במילים, יכול היה לדבר שעות עם הקהל, שאהב להקשיב לו. טלקוב האמין שהעם הרוסי נדהם ממועדון תעמולה ענק, ושלרבים מתושביו תכנתו את המוח שלהם כך שכבר אי אפשר היה להחזיר אותם לשגרה. הוא ראה חלק שכזה אבוד בדור, אך עדיין ראה צורך לומר את האמת למען אפשרות התובנה. בתחילת הקונצרט הוא עשה סטיה קצרה להיסטוריה, כדי שהקהל יתכוונן בצורה מסוימת ויבין מה יקרה על הבמה. הוא נזכר במעללי העם הרוסי, גרם לאנשים להרגיש את השורשים הלאומיים שלהם, הוכיח שהעם הרוסי הוא אומה גדולה עם עבר נפלא משלו, והקהל שהשתתף בקונצרטים שלו החזיר לעצמו את "קשר הזמנים" האבוד.

טלקוב ערך חיפושים היסטוריים, התעניין בספרות רלוונטית ותמיד ידע בדיוק על מה הוא הולך לשיר. ספריית הבית שלו נשלטה על ידי ספרים היסטוריים, מהדורות מודפסות ומצולמות, הדפסות חוזרות מספרים אסורים שיצאו לאור במערב וחומרים היסטוריים ארכיוניים. טלקוב מצא זמן מדי יום לקרוא, הדגיש בעיפרון את המקומות המעניינים אותו בטקסט, כתב משהו כדי להציב אחר כך את המבטאים המדויקים ביצירתו ולהשתמש בו בעת כתיבת שיר. הוא צבר מידע ללא הרף, בזמן שתהליך כתיבת השיר התרחש במהירות הבזק ובאופן בלתי צפוי. טלקוב מעולם לא כתב על מה שלא חווה, ומעולם לא כתב בהזמנה. לכן שיריו תמיד ריגשו את המאזינים, וכל אחד מהם נשמע בטקסטים של איגור שנחווה לא רק על ידי המחבר, אלא גם על ידי עצמו.

הקונצרט של טלקוב כלל בדרך כלל שני חלקים. בראשון, בוצעו שירים חברתיים בחריפות, שטלקוב שר בדמות קצין צאר, כשהוא חולק כבוד לצבא הרוסי, מושמץ על ידי ההיסטוריה הסובייטית. התנהגותו על הבמה, מחוות קמצנות אך יפות, פרצוף רוחני, אינטליגנציה, עיניים עצובות ואינטליגנטיות, טקסטים לקונים - כל זה שכנע את הצופה שהם לא אמן בחליפה מתאימה, אלא קצין לבן אמיתי, שהועברו באורח פלא כרגע.

הצופה האמין שטלקוב, קלט כל מילה שלו, מוכן לחשוב, לנתח ולהסיק איתו מסקנות. בחלק הראשון של הקונצרט שלו, טלקוב ניסה לעורר באנשים את היכולת לחשוב, ו בחלק השני, הוא נתן למאזינים את ההזדמנות להירגע, והציע לתשומת לבם שירים ליריים.

בחיי היומיום, איגור היה אדם כן ואדיב מאוד. התענוג הכי גדול בחיים עבורו היה לעזור לאנשים, הוא תמיד היה מוכן לעזור לאדם במצב קשה. הייתה לו מתנה נדירה של אמפתיה. גורל ארצו זעזע אותו. כשהוא למד את האמת על מצב העניינים הנוכחי ברוסיה ועל עברה, הוא פשוט לא יכול היה לשתוק, בתקווה לשפר את העולם סביבו. הוא לקח על עצמו עבודה עצומה ואחריות מדהימה, וניסה לפקוח את עיניהם של אנשים למה שקורה במדינה. "יש להעיר את האנשים שלנו, מדוכאים ומדוכאים, להעיר בכל מחיר", אמר, ותמיד מיהר. "איפה אתה כל כך ממהר, איגור?" שאלו אותו. "יכול להיות שלא אגיע בזמן," ענה טלקוב.

פעם אחת, כשהלך אחרי עבודת לילה מוקדם בבוקר בקולומנסקויה, לא הרחק מהכנסייה הרעועה של עריפת ראשו של יוחנן המטביל, מצא טלקוב צלב. קצוץ, מלוכלך, כנראה הפיל את הכיפות מזמן. הוא גרר אותו הביתה במשך שני קילומטרים. אמר, "עכשיו זה הצלב שלי! תן לו להפחיד אויבים.

הוא הספיק להופיע בטלוויזיה, עבד באולפני הקלטות, נתן ראיונות והשתתף בקונצרטים.

הוא עבד קשה וישן מעט. טלקוב סיבך את תוכנית הקונצרטים שלו ככל האפשר ועשה מופע תיאטרון "חצר", במהלכו הביע את יחסו לכל המנהיגים ששלטו ברוסיה מאז 1917. לא פעם ניסו לשבש לו את הקונצרטים, לנתק את החשמל, ניסו להרוס את הציוד, מארגני הקונצרטים של טלקוב אפילו נאלצו להציב שומרים במרכזיות המרכזיות. היו מקרים שהחשמל נותק בכל האזור או שנפוצו שמועות שטלקוב לא יגיע, ולכן הקונצרטים שלו בוטלו.

ב-22 באוגוסט 1991, בימי ההפיכה באוגוסט, הופיע איגור טלקוב עם קבוצת גלגל ההצלה בכיכר הארמון בסנט פטרסבורג, שם ביצע את השירים War, I'll Be Back, CPSU, Lord Democrats, Stop ! אני חושב לעצמי!", "גלוב" ו"רוסיה". ובספטמבר 1991 מסר איגור טלקוב לבוריס ילצין, באמצעות רופאו האישי, הקלטה של ​​השיר "אדוני הנשיא". אכזבה מהמדיניות של הנשיא הראשון של רוסיה נקראה בשיר הזה.

טלקוב תמיד רצה לשחק בסרטים, וחלומו התגשם לאחר שבמאי הסרט סלטיקוב ראה את הסרטון לשיר "רוסיה" שצולם בטלוויזיה והבחין בנתוני המשחק של טלקוב. הוא הוזמן לאודישן לתפקיד הראשי בסרט "הנסיך סילבר", איגור הסכים, וכבר במהלך צילומי הסרט "הנסיך סילבר" הזמין אותו הבמאי ניקולאי איסטנבול לככב בסרט נוסף בו הוצע לטלקוב לשחק. תפקידו של בוס הפשע. איגור סירב בתחילה, לא רצה להרוס את תדמית הבמה שלו, שהתפתחה בתפיסת הקהל. אבל הוא היה משוכנע שהמיומנות של שחקן מתבטאת ביכולת לשחק תפקידים מגוונים, ובסופו של דבר הוא עבד במקביל על שתי תמונות מסך הפוכות.

פרט מיסטי קשור לסרט הזה - לפי העלילה, הדמות הראשית, המתאגרף לשעבר דרמוב, בביצועו של יבגני סידיקין, ירה בסוף הסרט בכל עברייניו, כולל הגיבור טלקוב. הסיפור הזה צולם ב-6 באוקטובר 1990, ובדיוק שנה לאחר מכן, ב-6 באוקטובר 1991, מת איגור באמת.

זה קרה באולם הקונצרטים "יובל" ...

...על כרוניקת האירועים ב-6 באוקטובר 1991 מספרת טטיאנה טלקובה.

בתחילה, איגור לא התכוון להופיע בסנט פטרבורג. לוח הזמנים של הקונצרטים שלו כבר היה מתוח, עמוס מדי. ב-6 באוקטובר הוא היה אמור לטוס לסוצ'י, לסיום העונה באולם הקונצרטים פסטיבלני, למשך שלושה או ארבעה ימים. בנובמבר היו קונצרטים סולו באולימפייסקי, וזה 30 אלף צופים, ולהופעות במקומות כאלה היה צורך בציוד מתאים. באותה תקופה, החברה היחידה שהייתה לה ציוד איכותי הייתה LIS'S; הם התקינו אור, קול וכו'. ידעתי שאיגור לעולם לא ישתחווה בפני ליסובסקי, ראיתי איך הוא דואג, מחפש מוצא. ואז התברר שהוא הוזמן מאוד בהתמדה להופיע בקונצרט חגיגי שהחברה ארגנה בקשר לפתיחת הסניף שלה בסנט פטרסבורג. כלומר, שם, במישור האדמיניסטרטיבי, ניתן היה לפתור את נושא הציוד בצורה חיובית.

בנוסף, סנט פטרסבורג היא העיר האהובה ביותר של איגור, והוא לא רצה לפספס את ההזדמנות ללכת לשם, לבקר במקומות יקרים ללבו, שבהם הכל פשוט מלא בהיסטוריה, נושם את "תור הזהב של קתרין" . .. איגור העריץ את פטרבורג, בשלב מסוים הוא אפילו שכנע אותי לעבור לגור שם; "שכונת העוני" שלנו - חרושצ'וב הוחלף בדירה הגונה מאוד במרכז העיר. אבל מכיוון שבכל זאת, מרכז החיים המוזיקלי נמצא במוסקבה, המהלך הזה לא התרחש. ואז, באוקטובר 1991, מזג האוויר שם היה פשוט נפלא: חם, שמשי, סתיו - העונה האהובה על איגור - כיפות זהב, עלווה מוזהבת... הצוות חודש, ואיגור באמת רצה לטייל בין הקונצרטים, להראות את חבר'ה "שלו" פטרבורג (באותו יום, זה היה אמור לקיים שני קונצרטים - אחר הצהריים וערב; הטרגדיה התרחשה בהתחלה, אז הרגע הזה הוא די משמעותי). ובכלל, איגור התייחס בכבוד לציבור של סנט פטרסבורג, והעריך את הטעם והקפדנות שלו.

כמה ימים לפני מותו, איגור אמר לפתע שלא נותר לו מה לחיות, או ליתר דיוק, הוא אפילו ציין את תוחלת החיים שנותרה עבורו: או שבועיים או חודשיים. תמיד ניסיתי להגן עליו מכל מיני "מדומים" - מנבאים, לדעת את יכולת ההתרשמות שלו. אבל אחרי הכל, היו ויש אנשים שעוסקים בתחום הזה, כביכול, מקצועית, שעושים איזשהו פרסומים. למשל, ממש במקרה לאחרונה פגשתי אדם שאמר שהוא פנה לאיגור אחרי קונצרט בבית הלבן באוגוסט 1991. העובדה היא, הוא אמר, שיש דבר כזה כמו "מסכת מוות" באדם: "אני לא יכול להסביר, אבל אני רואה את זה". אז הוא ראה אותה אצל איגור, ניסה להגיד לו, אבל איגור הרחיק את זה, לא הקשיב. אולי לזה הוא התכוון כשדיבר על קרבת הסוף, אולי משהו אחר, אני לא יודע, או שאולי רק הייתה לו תחושה מוקדמת. נמתחתי מעט, לא ייחסתי לזה חשיבות רבה. אחרי הכל, אנחנו לא רוצים להאמין לתחזיות רעות עד שמשהו יקרה... רק מאוחר יותר, כשנזכרתי לפרטי פרטים את נסיבות הימים האחרונים - השבועות, הבנתי בחשש מיסטי שהרבה לא ממש רגיל, יומיומי בטבע.

אז, בשעת ערב מאוחרת ב-4 באוקטובר, הגיע איגור מהופעה נוספת; ארוחת ערב, תה. ואז כמעט כל הלילה, עד אור הבוקר, רק דיברנו, שכבנו ודיברנו. באופן מפתיע... נראה שהוא באמת נפרד אז. הוא זכר את כולם - קרוביו, אמר משהו על כולם, זכר את כולם מהקבוצה, נתן כמה מאפיינים, העיר. הוא הזהיר אותי, דיבר על בנו, הוא אפילו לא שכח את החתול האהוב שלו. איך הוא השאיר צוואה, למה?..ויחד עם זאת הוא היה מודאג מאוד, הכל נאמר בכאב, בצער. יתר על כן, הוא דיבר איכשהו במנותק, באשר לעתיד שבו הוא כבר לא יהיה בסביבה "תאכלו על ידי כאלה וכאלה"). אבל אז זה נתפס כרגיל; אחרי הכל, דיברנו לעתים קרובות, היו לו כמה גילויים ...

הוא לא קם מאוחר, למרות שלמעשה נרדם בבוקר. באותו יום, ב-5, היו לאיגור שתי הופעות שטח: האחת - בהזמנת שוטרי תנועה, אי שם מחוץ לעיר, ביחידה צבאית; ואז הוא נסע לג'ל לערב יום השנה של המכללה לאמנות-תעשייתית. הוא עבד שם לבד, בלי להקה, הוא שר לגיטרה, שעליה, אגב, נשבר המיתר... התברר שזו הייתה הופעתו האחרונה על הבמה.

בהיעדרו של איגור, הטלפון צלצל בבית. בקול גברי לא מוכר, האיש הזדהה וביקשה לומר לבעלה שהנושא נפתר בחיוב, ניתנה האישור. "הוא יבין". כפי שהתברר, זמן קצר לפני כן פנה איגור לרשויות (או למשרד הפנים, או ל-KGB) בבקשה להעמיד לרשותו מאבטח מקצועי בעל זכות לשאת כלי ירייה, כך שהוא נמצא כל הזמן עם הקבוצה. לבעלי ולי היה מערכת יחסים מאוד בוטחת, אבל, כמובן שלא רצה להדאיג אותי, הוא לא דיבר על מצבי הסכסוך שלפעמים התעוררו בסיור והפכו תכופים יותר עם הופעתו של המנהל החדש של הצוות, ולרי שליאפמן (ביוני 1991, הטיול הראשון איתו התקיים ביולי). מדי פעם התלקחו סכסוכים, שליאפמן התגרה בחבר'ה, ואיגור מצא את עצמו בעל כורחו בפתרון מצבים כאלה, כי הוא לא מאלה שיישבו אחורה ויעמידו פנים שהוא לא רואה כלום. למרות שבאופן עקרוני כל אחד צריך להתעסק בעניינים שלו, ועבודת השומרים הייתה בדיוק להבטיח את שלוות הצוות במהלך הסיור. שחצנותו של שליאפמן הייתה מדאיגה משהו: או מתוקף אופיו, או מתוך רצון להדגיש את משמעותו, לעורר את כבוד החבר'ה, הוא נהג להתגרות בכולם וכמו פאג להתחבא מאחורי גבו של הבעלים. או שאולי זה לא היה בדמות; זה אפשרי, וסביר להניח שהוא הוכנס לצוות במיוחד למטרה זו...

שוב, זמן קצר לפני הטרגדיה, איגור פיטר אדם מהקבוצה שבזמן מסוים עבד איתנו כנהג, היה על הקרס, לא נרתע מעבודתו של סבל (נשא ציוד), ואז איכשהו התחיל במהירות לעבור לעבודה אדמיניסטרטיבית, עם שליאפמן. אבל, כמו בסיפור אגדה ידוע, בקשותיו גדלו בצורה מוגזמת, והוא החל להגיש בקשה לסמכויות רשמיות, שלא התאים להן לא מבחינה מקצועית ולא מבחינת תכונות אנושיות, מוסריות. היה פער, הוא הורחק מהעבודה בצוות, מה שהוביל לאיומים מצדו. אי שם בין 3-4 באוקטובר התקיימה שיחת טלפון קצרה, שבמהלכה איגור היה לקוני מאוד, בכל זאת, העיקרון נשמע: "אתה מאיים עליי? בסדר גמור. אתה מכריז מלחמה? אני מקבל את זה. בוא נראה מי יצא מנצח".

כל זה הוליד חרדה מסוימת. באופן כללי, התקופה לא הייתה קלה במיוחד. מיותר לציין... האווירה בארץ הייתה מתוחה מאוד, מתוחה; החיים החברתיים והפוליטיים היו בקדחת; תסיסה מתמדת בנקודות שונות, הפיכה, טנקים ברחובות מוסקבה - זה לא בישר טובות, לא היה ידוע מי יעלה לשלטון מחר באותה תקופה בעייתית...

גם בחורף, מדי פעם, נרכש אקדח גז. כשעזב, איגור מעולם לא לקח אותו איתו, אבל הוא התעקש שהוא יהיה איתי, במיוחד כשיצאתי עם איגור בערבים. הוא הורה לי ברצינות להוריד אותו ממנעול הבטיחות, להיכנס לכניסה, להחזיק את היד בכיס מוכן. לקחתי את זה בחיוך. אבל איגור אמר שאם הם רוצים לפגוע בו, הם יפעלו באמצעות אנשים קרובים. הוא קנה כדורים: צהוב וכחול, חלקם מכתים דמעות, חלקם משתקים. אבל, כנראה, הם כבר פג תוקפם, בלתי ניתנים לשימוש.

אני יכול לדמיין את תגובתו של איגור (אני רק רואה את זה חזותית) כאשר באותו יום גורלי הוא ירה ולדברי סניה ברקובסקי (שומר ראש), באותן שניות הבעת תמיהה קיצונית הופיעה על פניו: שום פעולה, שום תגובה לא באה בעקבותיו. הוא האמין בתמימות שאחרי הירייה יתיז גל החוצה וכל הנוכחים "יכבו", וניתן יהיה להבין זאת בהמשך.

אגב, הוא לא ידע לירות. כשלפעמים, בהליכה, הלכנו למגרש הירי - לפני שהרי הם היו בכל מקום, על כל סוללה - הצלחתי. והוא תמיד מרח וכועס כמו ילד: טוב, איך זה עובד לי, אישה, אבל בשבילו... ואז הוא גילה שבזמן הכוונה הוא דפק את העין הלא נכונה, ובאופן טבעי, היה מִשׁמֶרֶת. אבל גם כשהבין זאת, הוא עדיין נכשל. ובכן, הוא לא היה יורה! קורה שמשהו אינו אופייני לאדם; לא הייתה בו שום תוקפנות... הוא לעולם לא היה עובר את נורמות ה-TRP בחייו.

התנהגותו של איגור בערב שלפני היציאה לא הייתה ממש רגילה: בלי למהר להתכונן, בלי נשיקות בריצה. הוא התחיל להתכונן מוקדם יותר, פתאום שאל אם אני רוצה ללכת איתו, דיבר עם איגור הרבה זמן, העניש אותו להתנהג יפה ולציית לאמו. נפרדתי מהבן שלי, כמו מאדם מבוגר, ביד. אל תשכח להיפרד מהחתול.ככלל, אני עצמי נסעתי איגור לתחנה או לשדה התעופה, אבל הפעם שליאפמן בא בשבילו.איגור תמיד רץ במעלה המדרגות. והנה הוא יורד, ידו על המעקה, ומביט על הרצפה שלנו ארוכות, הטווח הקטן הזה. זה מרגיש כאילו אני זוכר. יצאתי למרפסת, השפלתי את מבטי - המשכתי לנופף בידי. זה היה כל כך לא אופייני לאיגור. לו הייתי יודע, הייתי מפסיק... אבל אז לא ייחסתי לזה שום חשיבות, ורק למחרת זה נזכר בצורה נוקבת...

הגעתי לתחנה עשרים דקות לפני שהרכבת יצאה. כל המוזיקאים שעבדו אי פעם עם איגור, נפגשו איתו, ידעו שהוא מאחר תמיד ובכל מקום. לכן, הייתה רק מחאה, מישהו צחק: "איגור, זה לא יכול להיות! איך טלקוב צועד ברוגע לאורך הרציף!

הכרטיסים הגיעו למכונית ה-13,אשר מול פיטר משום מה מתנתק מהחיבור. הרכבת מתעכבת, אבל... לא להרבה זמן. בעיות טכניות מתוקנות, ואיגור ממשיך בדרכו אל הבלתי נמנע.

כל כך הרבה פעמים חייתי נפשית ביחד עם האדם היקר לי ביותר ביום הגורלי הזה, אספתי אותו טיפין טיפין ופרט, בונה בשעות ודקות שורה של אירועים שהובילו להפלה טרגית...

מוקדם בבוקר. על הרציף, איגור נפגש עם מצלמה על ידי הטלוויזיה של סנט פטרסבורג:

- אנו שמחים לקבל את פניך בסנט פטרבורג, איגור היקר. מה שלומך, מאושר?

- אני שמח. כנראה חיכיתי כמעט כל חיי לרגע הזה שבו אני יורד מהרכבת ומוצא את עצמי לא בלנינגרד, אלא בסנט פטרבורג.

לאחר היו שמועות שלדבריהם הם ידעו מראש והחליטו לצלם את זה.אבל זה לא סביר. רק שבאותו זמן הוא כבר הגיע לגבהים מסוימים והייתה בו התעניינות מוגברת, ובסנט פטרבורג הוא לא היה אורח תדיר כל כך. נאומו בימי הפוטש של אוגוסט בכיכר הארמון עשה רושם עז, למרות שהציבור תפס את הגוש החברתי שלו בדרכים שונות, מישהו צעק, שרק. באופן כללי, הוא היה או אהוב או שנוא - לא היה דרך ביניים. הוא הרגיש את זה וידע את זה. בטלוויזיה של סנט פטרסבורג החליטו לעשות עליו תוכנית, כפי שהתברר - האחרונה. הוא הלך לאורך הרציף, נבוך, מנומנם (כל הקבוצה הייתה כזו), כי עד 4-5 בבוקר ישבו בתא, דנו בתוכניות לעתיד.

ואז הם התיישבו על במת הנחיתה "אלכסיי סורקוב" - מלון יפה על המים, יחד עם כל המוזיקאים במוסקבה. גם שם נמשכו הצילומים בטלוויזיה. בשיחה עם איגור, העיתונאית, כמו כל עמיתיה בחודשים האחרונים, לא נכשלה בשאלה על כל ההייפ הזה - על הקשרים של איגור עם חברת הזיכרון. מנסה להסתיר את עצבנותו מהצורך לתת כמה הסברים מאחורי חיוך, מגן על אי השתתפותו הברורה בארגונים כלשהם ועל עמדתו העקרונית של אמן חופשי (רגעיו האחרונים באמת מורעלים), פונה איגור לכבדי משקל ביותר, שכן נדמה לו, טיעון - העובדה שמנהלת קבוצת גלגל ההצלה, ולרי שליאפמן, שיושבת לידו, היא יהודייה, מה שלא מונע מהם להבין זה את זה ולעבוד יחד. מיד, בחום מסוים, הוא מכנה את שליאפמן "חברו הטוב מאוד", מה שכמובן יש לקחת בהקשר של המצב. באופן כללי, איגור הרגיש כל הזמן צורך דחוף לחבר אמיתי (פשוט תקשיב לשיר שלו "אקסצנטרי") ונתן בנדיבות את ההגדרה הזו, אבוי, לא תמיד אנשים ראויים.

בתחילת קונצרט אחר הצהריים, איגור כבר היה באתר של ארמון הספורט יוביליני. החבר'ה מהטלוויזיה הציעו לו ללכת ולצפות בהופעה שכבר הוזכרה ב-Dvortsovaya, שצולמה באוגוסט. הוא חזר בשעה 4. יציאתו תוכננה בסביבות ה-16.20; אגב, גם המספר הסידורי התברר כ-13. א שם, אפילו בהיעדרו, החל להיווצר סכסוך.

הקונצרט כבר התחיל, מישהו הופיע. מלאכוב פנתה למארחת בתחילת הקונצרט ואמרה שתהיה עירוב, צריך להחליף את טלקוב ועזיז, מאחר שלטענתה לא הספיקה להתכונן ליציאה. למרות שבאותה תקופה עזיזה כבר הייתה באתר, ישבה בבית קפה עם אמנים אחרים, וטלקוב ממש עוד לא היה שם. המנחה השיב כי בקשתו של מלאכוב היא מעבר לסמכותו ויש צורך לדון בנושא זה עם מארגני הקונצרט. לאחר זמן מה, ניגש מלאכוב שוב והחל לדבר ביתר תוקף ומאיים (תגיד, "אני אומר לך, זה אומר..."). אבל העובדה היא שבקשר לצילומי טלוויזיה, הקונצרט לא היה "חי", אלא עם פסקול, ובחדר הבקרה כל הפסקולים כבר הועלו בהתאם לסדר ההופעות. המנחה החל להסביר למלאכוב שזה תהליך שלם ורק למארגני הקונצרט יש את הזכות לפתור בעיות כאלה, שלא לדבר על העובדה שיש צורך להסכים עם האמן עצמו. למרות זאת, בלחץ מלאכוב, העביר המנחה את דרישתו למנהל וביקש לברר אם יש הסכם עם טלקוב כדי שלא יהיה בלבול. נערת האדמיניסטרטור נכנסה לחדר ההלבשה של איגור, בו היו כבר כמה אנשים מהצוות, ואמרה למלבישה מאשה ברקובה: "תזדרזי, הם מחליפים לך את המקום שם, את חייבת לצאת מוקדם יותר". עד מהרה הוא הגיע מהטלוויזיה ואיגור עצמו, במצב רוח טוב מאוד, התחיל מיד לספר איזה צילום נפלא, כמה הוא אהב את זה. מאשה מיהרה אליו, הסבירה את המצב. הוא לקח את זה די בשקט. הוא החל להתלבש במהירות, ואמר בין היתר: "לא נלבש חולצה, תן לי חולצה שחורה".

משום מה הוא היה לבוש בשחור כולו באותו יום. באופן עקרוני, הוא היה מוכן, היה צורך רק ללבוש ז'קט ולהסתרק. מדי פעם הסתכלה נערת המנהל: "טוב, הכל בסדר?"

עזיזה, שלכאורה לא הספיקה להתאפר ולהחליף בגדים, עדיין המשיכה לשבת בבית הקפה. אגב, היא הגיעה כבר מאופרת, היא הייתה צריכה רק לשים שמלה. והיא כמעט שוכנעה ללכת עם המספר שלה. המנהלת אפילו פנתה למנחה ואמרה שאם הפונוגרמה של עזיזה תימשך פתאום, אבל אין לה זמן, היא תתאפק, תצא ותגיד שעזיזה יצאה לסיבוב הופעות באמריקה.

שליאפמן, לאחר שחזר מהטלוויזיה, החליט לברר בעצמו מי מופיע, כמה זמן לפני שחרורו של איגור. ובאותו רגע מישהו אמר לו ש"הוחלפת מקומות".

- ככה? מי זה?

החבר של עזיזה הציג את עצמו כמנהל שלה.

וכאן, כך נראה, המצב המוסדר ממילא עם החלפת המסדר מופיע שוב כהזדמנות לעימות שאפתני בין שליאפמן למלאכוב, הוא מתעורר כבר ברמה "נפיצה" יותר. מלאכוב ניגש למארח בפעם השלישית, האיומים שלו הופכים ספציפיים למדי: "תחליף מקום, אחרת תתחרט על זה!"

שליאפמן, בינתיים, חוזר לחדר ההלבשה, שם איגור היה כמעט מוכן לעלות לבמה.

- יש כמה מלאכוב מתחלפים בשבילך. כלומר, עצם הצגת המידע תוכננה לתגובה המתאימה של איגור:

– כן, למה זה? לך לברר.

שליאפמן הולך לנהל משא ומתן עם מלאכוב. כשחזר כעבור כמה דקות (הכל קרה מהר מאוד), הוא אומר שמלכוב כינה אותו "ואסקו", איים, הציג את עצמו כ"סוחר בכלכלת הצללים", וגם טלקוב עצמו "הורד" וכו'.

- טוב, אז לך ותגיד שאו שאני אופיע עם המספר שלי, או שאני לא אצא בכלל.

לפיכך, הסכסוך החל לקבל אופי מהותי למען האמת, וכל הדיבורים על כך שטלקוב, לכאורה, לא רצה לוותר על קרבתו לגמר, ולכן, על פי החוקים הבלתי כתובים של שואו ביזנס, מקום "יוקרתי" יותר בקונצרט - כל זה אבסורדי. העיתונות המכונה "דמוקרטית" ("טיעונים ועובדות", "מוסקובסקי קומסומולץ", "ניצוץ" ועוד כמותם) ממש בימים הראשונים לאחר הטרגדיה ניסתה להציג את מה שקרה כ"בלגן גברי", "א קרב שיכורים", התנגשות שאיפות של שני "כוכבים", שלא חלקו מקום בקונצרט. שלא לדבר על העובדה שהנורמה האתית היסודית המקובלת על האנושות מאז ימי קדם הופרה: "De mortuis aut bene, aut nihil" (על המתים או הטובים או כלום (lat.)), עובדות עברו מניפולציות ותמרנו בכוונה. למרבה המזל, הבדיקה המשפטית הוכיחה ללא עוררין שטלקוב היה פיכח לחלוטין ביום מותו (לא נמצא גרם אחד של אלכוהול בדם). באשר למוטיבציה הדמיונית של מה שקרה, הייתה תחליף ברור של מושגים, סיבות וסיבות, כלומר זרמים שטחיים ועמוקים.

לאיגור זה לא משנה מתי להופיע - בתחילת הקונצרט או בסוף. הוא יצא עם תוכנית כזו שמיד ריכזה בו את תשומת הלב של הקהל; ובמובן מסוים, לתפיסה שלמה יותר של הקהל את התוכן העמוק של השירים-נבואותיו, השירים-בלדות שלו, הוא התעניין להיכנס לבמה עד לרגע שבו האולם התכוונן לאווירת ריקוד גרידא. איגור לא טען לסגור את הקונצרט הזה. יתרה מכך, כאמור, הוא מאוד רצה לטייל בעיר, וככל שיקדים לעבוד על ההופעה הראשונה שלו, יישאר יותר זמן לפני הופעתו בקונצרט הערב.

מעשיו של שליאפמן היו בעלי אופי פרובוקטיבי עד כדי כך שקשה מאוד, כמעט בלתי אפשרי, להאמין בחוסר הכוונה שלהם. כפרובוקטור טיפוסי, הוא ברח ממשתף אחד בסכסוך המתבשל למשנהו, והעביר, אולי בצורה קצת מוגזמת, כמה ביטויים קשים, מלבה והסלים את המצב, באופן כללי, מאפס.

לבסוף, איגור אמר: "קרא ל"דילר" הזה כאן, נדבר." בעצם, טלקוב קיבל אתגר פומבי - חצוף, חצוף, גס רוח, שערורייתי. בהיותו איש של כבוד, עם תחושה מוגברת של כבודו שלו, הוא פשוט לא יכול היה לקבל את זה. במובן מסוים, גם אם זה לא נראה לא צנוע, המניע להתנהגותו של איגור באותו יום גורלי עבורו משתלב בבירור בנוסחה של לרמונטוב: "המשורר מת, עבד של כבוד..."

אגב, מלכוב סירב בתחילה ללכת לחדר ההלבשה, אבל שליאפמן התעקש.

16.15. מלאכוב, מלווה בשליאפמן, נכנס לחדר ההלבשה, פותח בשיחה בטונים פוגעניים ומתנהג בהתרסה. איגור, כמובן, לא יכול היה להישאר קר רוח במצב כזה, הוא התחיל, כמו שאומרים, "להיגמר". וזה התבטא בעובדה שהוא התחיל לדבר בשקט יותר, כלומר, זה היה מצב של הצטברות פנימית של אנרגיה שלילית, והתזה יכול להתרחש באופן די בלתי צפוי.

החבר'ה ידעו זאת, ובניסיון "לשלם" את המצב, הם החלו להוציא את מלאכוב מחדר ההלבשה. ובמסדרון, אחרי כמה רגעים, הסכסוך כמעט מותש. אבל כאן שוב מופיע שליאפמן וזורק למלאכוב: "ובכן, השתגעת כדי להילחם?!"

תפסיק! מסתבר שהוא הביא את מלאכוב הנרגז והלוהט לחדר ההלבשה של טלקוב, מתוך ידיעה ששם הסכסוך יכול ללבוש צורות קיצוניות, כלומר שעלול להתרחש קטטה (וזו, לפחות, פשרה של טלקוב)? זה היה הוא, המנהל, אשר, התורן, היה מחויב להסדיר את כל הנושאים הללו ברמתו ובשום מקרה לא להביא את החלטתם לרמה של "שואודאון" עם האמן, ואפילו כמה דקות לפני העלייה לבמה. כאשר יש תהליך בלתי נראה של ריכוז פנימי והתכווננות להופעה הקרובה, בלתי נראה לעין הסקרנית. זה אותו דבר כאילו הם באו לשחקן לפני ההופעה ואמרו: "אתה יודע, אמא שלך פשוט מתה." איגור חשב על כל הופעה מ-ואלה. אפילו איך יוצאים ומה אומרים: "שלום" או "ערב טוב", עד היכן לעצור, מה לומר בין שירים. אגב, באותו יום הוא רצה לברך את תושבי סנט פטרבורג על החזרה לעיר בשמה ההיסטורי (מה שקרה ממש חודש לאחר מכן, ב-6 בספטמבר)...

אילו ניסה מלאכוב להיכנס לבדו לחדר ההלבשה, בלי שליאפמן, איש לא היה מכניס אותו, לשם כך עמדו בדלת שני שומרים, שהכניסו רק את שלהם ואת הממשל.

16.17. אז, הביטוי הקטלני נאמר. מלאכוב מוציא אקדח. כאילו מחכה לרגע הזה ממש, שליאפמן רץ לחדר ההלבשה: "איגור, תן לי משהו, הוא הוציא "אקדח" ("אקדח" הוא אקדח של מערכת האקדח, טעון, כפי שהתברר מאוחר יותר, עם שלוש מחסניות חיות.), - נהדר לדעת שהפעם איגור לקח איתו (בפעם הראשונה!) את אקדח הגז שלו. למה לעזאזל יקח אותו פתאום לטיול הזה? אולי שליאפמן הוא שהסית אותו בטענה שככה זה יהיה בטוח יותר. אפילו אמרתי, נו, למה אתה לוקח את זה, עכשיו אתה נוסע ברכבת, ומשם לסוצ'י בוודאי תטוס במטוס. "אל תדאג, אנחנו נבין משהו." זה נראה כאילו הוא נסע לכיוון אחד...

אי אפשר לדמיין שאיגור ייתן לשליאפמן אקדח, והוא עצמו ישב בחדר ההלבשה כשהחבר'ה שלו בסכנה. "יש לנו אקדח משלנו", - אומר איגור ובשלווה, לא לוקח את התיק בפתאומיות, מוציא משם אקדח, דוחף את הבריח, פותח את הדלת ומיד יורה פעמיים או שלוש. כפי שכבר הוזכר, ההשפעה התקינה של היריות לא באה בעקבותיה.

מלאכוב באותו זמן כבר החל להסיר את האקדח שלו, אבל אז הוא תפס אותו שוב. שומר הראש סניה ברקובסקי נפל עליו מאחור; שני בחורים נוספים ממשיכים בקצב, מנסים לחטוף את האקדח, מסובבים את זרועותיו. כדי איכשהו "לנטרל" את מלאכוב, איגור רץ מקרוב ומנסה להכות אותו בראשו עם ידית אקדח גז. יריות נשמעות כבר מנשק צבאי (מאוחר יותר הוסרו כדורים: אחד מהקופסה מתחת לציוד, השני ירד לרצפה). משמעותי שבאותו רגע אף אחד מהמשמר המשטרתי של ארמון הספורט לא היה בקרבת מקום, ובאותו יום הם היו רבים מאוד (מה שמתברר גם מצילומי הווידאו שצולמו לאחר הירייה הקטלנית). יש עוד, האחרון - הזריקה השלישית. האקדח של מלאכוב נדפק. איגור, מפיל את שלו, נסוג לאחור, מצמיד את ידיו אל חזהו, אומר: "כמה כואב!" - הולך במצב של הלם כמה צעדים לאורך הפודיום לכיוון הבמה ונופל לאחור מול מראה גדולה...

מסתבר שהנשק הוא שליאפמן, שמסתיר אותו בטנק בחדר השירותים. בהמשך השרשרת:

אליה קסימתי (העוזר של עזיזה), עזיזה ו... האקדח חוזר לבעליו. מלאכוב, שאיש לא שם לב אליו, עובר באולם, בין השורות, פעם אחת ברחוב, נכנס למכונית ויוצא. לאחר מכן, לדבריו, הוא מפרק את האקדח ומשליך אותו בחלקים למים של הפונטנקה והמויקה.

16.37. הקריאה הראשונה לאמבולנס תועדה.

מתקשר: שלום, אמבולנס. ארמון הספורט "Yubileiny", כאן נורה אדם. כניסת עובדים.

שדר: באיזה אזור?

מתקשר: פטרוגרדסקי.

שדר: כתובת?

מתקשר: דוברוליובובה, 18.

שולחת: דוברוליובובה, בת 18. מה זה?

מתקשר: זהו ארמון הספורט יוביליני.
שדר: ארמון הספורט יוביליני.

המתקשר: מהרו, בבקשה!

השולח: גבר? אִשָׁה?

מתקשר: האם זה גבר או אישה?!

פקיד: מי אתה?

מתקשר: בטלקוב! בטלקוב, בטלקוב!

שדר: מה מספר הטלפון שלך? 238...

מתקשר: .. .40-09. תמהר בבקשה.

השולח: אל תצעק. דוברוליובובה, בת 18?

מתקשר: כן, כניסה לשירות.

השולח: חכה לרופא.

מנהל התוכנית שולח את המארח להפסיק את הקונצרט. הוא מדווח על האירוע בקול שובר ומבקש מהרופאים ללכת אל מאחורי הקלעים, אם יש כאלה באולם. ראש עמדת העזרה הראשונה יוביליני, הרופא איגור פטושין, היה בקונצרט ולאחר ששמע את ההודעה, מיהר אל מאחורי הקלעים, שם כבר הייתה אחות. עוד לפני שהאמבולנס מגיע, הם נותנים שתי זריקות: תמיסה של קרדיאמין והמוסטטית.

16.39. שתי מכוניות יצאו מזירת האירוע: "תקיפה" (החייאה וניתוח) ושנייה (עם צוות טיפול נמרץ) מתחנת אמבולנס 1. תוך 4-5 דקות הגיעו לאחר מכן שש פניות נוספות של יוביליני. לאור בקשות חוזרות ונשנות, פנה שדר התחנה למכוניות היוצאות בשעה 16:51 כדי לברר את היכן. המכונית מהתחנה הראשונה כבר הייתה במקום. הנהג ענה לשגר: "הרופא נמצא עם החולה".

16.53. איגור מוכנס לרכב. בהיסטוריה הרפואית ברגע זה כתוב: "פעימות לב, נשימה, דופק נעדרים. האישונים מורחבים בצורה מקסימלית. "אמבולנס" אסור לקחת את ההרוגים, אבל הרופא, כשהוא רואה את הקהל הנרגש, בחורים בוכים מהקבוצה ומתחשב באולם המלא של האוהדים, מחליט לקחת את הפצוע עם אבחנה של "מוות קליני" לבית החולים הקרוב. (למעשה, כבר היה מוות ביולוגי).

17.00. בבית החולים למיון מס' 10 העלו הרופאים את המנוח לטיפול נמרץ, שוב מסיבות דונטולוגיות: להפריד בין המלווים. חיי אברי הגוף נתמכו על ידי הנשמה מלאכותית.

לאיגור היה פצע ירי חודר בחזה עיוור עם נזק ללב, לריאות, לאיברי המדיאסטינאליים, אובדן דם מסיבי, טרנסצנדנטלי, חריף. "הם לא חיים עם פצע כזה, כמה צעדים וזהו..." אמרו הרופאים. הוא עשה את הצעדים הללו - לבמה... "גם אם שולחן הניתוחים היה פרוס במקום והחטיבה תהיה מוכנה לקראת פציעה כזו, אז הסיכוי היה כמעט אפסי. למעשה, טלקוב נהרג במקום..."

שנים מאוחר יותר, באוגוסט 1999, פורסם חומר שהוכן במרדף לוהט מיד לאחר מותו של איגור, אבל אז הוא לא עלה לדפוס. לדברי העיתונאי, הוא "התרשם שלא מרצונו שמישהו מסתורי", שקט ועוצמתי", "הגיב" במהירות הבזק והטיל טאבו שאין עוררין על הנושא החלקלק הזה באותה תקופה.

הרשו לי לצטט קטע מפרסום זה, המביא את חוות דעתו של רופא אמבולנס שהגיע בטלפון ליובליני:

"איגור טלקוב היה מת, מת באופן בלתי הפיך הרבה לפני הגעתנו ליוביליני. גם אם נפרוס מתחם החייאה בקנה מידה מלא ממכון סקליפוספסקי מיד עם הגעתו למקום מותו, לא ניתן היה לעשות דבר, פציעה שאינה תואמת חיים היא מושג רפואי שאינו מותיר תקווה גם למחייאים, שלא לדבר על סבלני ...

- מאיפה אתה שואב כזה ביטחון?

- מהפרקטיקה היותר מוצקה שלי, בדיקת הנפגע במקום, ניסיונות החייאה שלא צלחו, סיום בדיקה רפואית משפטית על סיבות המוות.

"אז בכל זאת ניסית להחיות אותו?"

- ברגע שהגענו ליובליני ובדקנו את טלקוב, הבנתי שהכל נגמר לו. אבל הקהל השתולל מסביב, נראה היה שאנשים השתוללו, תקפו אותנו באגרופים וצעקו: "תחייה! לְהַחִיוֹת!" אם הייתי אומר להם באותו רגע שאיגור טלקוב מת, כנראה שהיינו נקרעים לגזרים...

מה אתה יכול לומר על אופי הפציעה?

- לעולם, בשום מקום, אני לא אגיד דבר כזה, אבל עכשיו אני אגיד: זה לא נראה כמו יורה "במקרה", אז... לדעתי, רק אנשי מקצוע יכולים לירות. אפשר לשרוד עם כדור בלב, אבל אף פעם לא עם כדור שקרע את כלי הדם הכליליים החשובים ביותר המזינים את הלב וגרם לדימום פנימי נרחב עם הרס של איברים חיוניים.

- אתה רוצה לומר...

- אני לא רוצה להגיד שום דבר, חוץ מזה שמי שירה בטאלקוב בטעות או שלא בטעות פגע בו במקום מהירייה הראשונה, ולא השאיר סיכוי קלוש! ובהמשך: לפני הגעת החטיבה שלנו, שני צעירים יצאו מהאולם לטלקוב, שהציגו עצמם כרופאים, וניסו להנשמה מלאכותית. כל סטודנט שנה א' יודע שעם פצע פתוח בלב אסור בתכלית האיסור לעשות הנשמה מלאכותית בעיסוי קצבי של בית החזה - הדם האחרון נסחט מהלב והוא מפסיק לתפקד... ובכן, ברגע נדחסנו בין הקהל לטלקוב, רכנתי מעליו ומיד הבנתי שהחזה שלו פגוע די קשה, למרות שהצעירים עשו הנשמה מלאכותית בשיטת הפה לפה.

— כלומר, מסתבר שהצעירים האלמונים האלה עשו באופן בלתי מורגש משהו כמו "יריית שליטה" כדי לוודא שטלקוב מת בוודאות?

- להסיק מסקנות זה עניינך, אבל אני מציין את העובדות החשופות.

אז, הזריקה ה"מקרית" לכאורה של הזמר פגעה והרסה בדיוק את החלק הזה של הלב, שלמעשה אינו ניתן לשיקום על אורגניזם חי. מותו של טלקוב הגיע מיד, אבל "העוזרים" המרצון, שקמו מהאולם לזעקות לעזרה, הצליחו לדחוף את חזהו של טלקוב, לסחוט את כל הדם מלבו, ולאחר מכן הם נעלמו בקהל ללא זכר... רק דבר אחד ברור: מי שהיו הרוצחים, מי שהכניס כדור לזמר המפורסם והמוכשר של רוסיה באותה תשעים ואחת הרחוקים, זו הייתה הפעולה המחושבת והמאורגנת הראשונה של הפקרות הרוסי המתהווה, הסדר הראשון "מתורגל ביושר" במלוא מובן המילה.

אני רוצה בכאב לדעת מי באמת עמד מאחורי כל מה שקרה אז; שכתב את התסריט וביים את הטרגדיה שהפכה לצער אישי לא רק לקרוביו וחבריו של איגור, אלא גם לאלפים רבים ממעריצו. אין ספק שעזיזה היא דמות דמות. לגבי מלאכוב ושליאפמן, נראה שהם פשוט כבר חזרו על המצב הזה. לפעמים שומעים שלרצח בחוזה, שמאחוריו עומדים השירותים המיוחדים, יש "כתב יד" אחר שהם לא מבוצעים כל כך בפומבי. אבל כאן, סביר להניח, המשימה הייתה לא רק "להרחיק" אדם מעורר התנגדות, אלא גם להכפיש אותו בפומבי, כאילו להפריך אותו בדעת הציבור: הם אומרים, אתה מחשיב את טלקוב כקדוש כזה, לבן. חולצה, צלב, תמונה המגלמת את רוס על הבמה, והנה, האליל שלך, התנהגות לא נכונה, מאבק על בסיס ביתי ...

אבל גם כאן איגור התגלה כהרבה יותר נוקב; בראיון אחד מהשנה האחרונה, הוא אומר על התקופה של סוף שנות ה-80: "אז הם יכלו לעשות לי הכל. עכשיו בקושי, כי המדינה מכירה אותי. ואם יעשו לי משהו, זה יהיה כמו עם צוי. למה הם צריכים עוד סופר א-פוליטי שיעלה על הדום? ומוות, רצח תמיד מעלה אדם לגבהים כאלה. הוא ייזכר כל כך הרבה זמן".

ככל שעובר זמן, אני לא מאמין במקריות: איש לא נפגע, אבל איגור נהרג במקום. אני מבין שהכדור הוא טיפש, אבל בכל זאת, שילוב כזה של נסיבות הוא מדהים. מלאכוב במשפט אמר למאשה ברקובה: "אם היית יודע איזה חלאות זה שליאפמן הזה!" למה, אם הוא לא הכיר אותו בכלל? מדוע מסר שליאפמן את האקדח, העדות החשובה ביותר שניתן להשתמש בה כדי לבצע בדיקה בליסטית? מפחדים מטביעות אצבע? הבנת את זה כל כך מהר? אם אדם לא אשם, אז כשהוא רואה את המוות, אני בטוח שהוא לא יחשוב על דברים כאלה. מדוע מלאכוב שוחרר מיד, מתוך אמונה בחפותו; למה שליאפמן פשוט נדחף לצאת לישראל כדי להוביל את העניין למבוי סתום? במקביל, במרדף לוהט, אדם מוכשר אמר לי שאם גם מלאכוב וגם שליאפמן היו נחקרים כמו שצריך בפטרובקה, "תאמין לי שהם לא התפצלו ככה, זה פשוט שאף אחד לא היה צריך את זה". הם לא "חפרו" בכלום: האם נרכשו כרטיסי טיסה לסוצ'י, האם היו בידיו של שליאפמן אם האדם היה אמור לעוף? או שהם הלכו באותה דרך? אלו השאלות שרודפות אותי, והתשובות שלעולם לא אקבל, כנראה...

אני לא מאמין לתוצאות הנתיחה, אני לא מבין למה, עם פצע עיוור בחזה, היה כל כך הרבה דם מתחת לאיגור, מהגב. אני לא שולל שהירייה נורתה על ידי מישהו אחר, שהפצע היה בעל אופי שונה, ממרחק רב יותר. לדברי עדי ראייה, מישהו ריצד כל הזמן בברים (יש הרבה קומות של מדרגות ודלתות). שליאפמן, ברגע שבו כולם התקשרו לאמבולנס, חייג מספר ואמר שתי מילים: "טלקוב נהרג". למי הוא התקשר, למה, למי, כביכול, דיווח על העבודה שנעשתה?

איזה ביטחון יכולות לעורר התוצאות של מומחיות מקיפה זו, אם החישובים מבוססים על נתונים ראשוניים שגויים. אז, במסיבת עיתונאים בסנט פטרסבורג באביב 1992, ציין החוקר ו' זובארב, שהיה אחראי על המקרה, כי הרוצח "בערך באותו גובה כמו טלקוב".