ציטוט:
(בעילום שם)
הסיפור של אוסיבה "סבתא"
היה לנו בבית ספר דק של סיפורים לילדים, ושמו של אחד מהם נקרא הספר - "סבתא". הייתי כנראה בן 10 כשקראתי את הסיפור הזה. הוא עשה עלי רושם כל כך שכל החיים שלי, לא, לא, אבל אני זוכר, ודמעות תמיד עולות. ואז הספר נעלם...
כשהילדים שלי נולדו, רציתי מאוד לקרוא להם את הסיפור הזה, אבל לא זכרתי את שם הסופר. היום שוב נזכרתי בסיפור, מצאתי אותו באינטרנט, קראתי אותו... שוב תפסה אותי התחושה הכואבת שהרגשתי לראשונה אז, בילדות. עכשיו סבתא שלי איננה כבר הרבה זמן, אמא ואבא איננו, ובאופן לא רצוני, עם דמעות בעיניים, אני חושב שלעולם לא אוכל להגיד להם כמה אני אוהב אותם וכמה אני מתגעגע אליהם ...
הילדים שלי כבר גדלו, אבל אני בהחלט אבקש מהם לקרוא את הסיפור "סבתא". זה גורם לך לחשוב, מעלה רגשות, נוגע בנשמה...
ציטוט:
בעילום שם)
עכשיו קראתי את "סבתא" לבן שלי בן השבע. והוא בכה! ושמחתי: בכי פירושו חיים, אז יש מקום בעולם שלו של צבים, באטמנים ועכבישים לרגשות אנושיים אמיתיים, לרחמים כה יקרים בעולם שלנו!
ציטוט:
hin67
בבוקר, כשלקחתי את הילד לבית הספר, משום מה פתאום נזכרתי איך קראו לנו את הסיפור "סבתא" בבית הספר.
בזמן הקריאה, מישהו אפילו ציחקק, והמורה אמרה שכאשר קראו אותם, חלק בכו. אבל אף אחד בכיתה שלנו לא הזיל דמעה. המורה סיימה לקרוא. לפתע נשמעה יבבה מאחורי השולחן, כולם הסתובבו - הילדה הכי מכוערת בכיתה שלנו בכתה...
באתי לעבוד באינטרנט ומצאתי סיפור, והנה אני יושב כאדם מבוגר מול המוניטור והדמעות זולגות.
מוּזָר......
"סַבתָא"
סיפור ולנטינה אוסיבה
הסבתא הייתה שמנה, רחבה, עם קול רך ומתנגן. בסוודר סרוג ישן, עם חצאית תחובה בחגורתה, היא פסעה בחדרים, לפתע הופיעה מול עיניה כמו צל גדול.
– היא מילאה את כל הדירה בעצמה!.. – רטן אביה של בורקה.
ואמו התנגדה לו בביישנות:
– איש זקן... לאן היא יכולה ללכת?
– חי בעולם... – נאנח האב. – לשם היא שייכת לבית האבות!
כולם בבית, לא חוץ מבורקה, הסתכלו על הסבתא כאילו היא אדם מיותר לחלוטין.
סבתא ישנה על חזה. כל הלילה היא זרקה בכבדות מצד לצד, ובבוקר היא קמה לפני כולם וקישקשה כלים במטבח. ואז העירה את חתנה ובתה:
- הסמובר בשל. קום! שתה משקה חם על הדרך...
ניגש לבורקה:
– קום, אבי, הגיע הזמן לבית הספר!
- למה? שאל בורקה בקול מנומנם.
- למה ללכת לבית הספר? האיש האפל הוא חירש ואילם - זו הסיבה!
בורקה הסתיר את ראשו מתחת לשמיכות:
- לך, סבתא...
– אני אלך, אבל אני לא ממהר, אבל אתה ממהר.
- אמא! צעק בורקה. - למה היא מזמזמת על אוזנה כמו דבורה?
- בוריה, קום! אבא הלם על הקיר. – ואת, אמא, תתרחקי ממנו, אל תטרידי אותו בבוקר.
אבל הסבתא לא עזבה. היא משכה גרביים וחולצה מעל בורקה. גופה הכבד התנודד מול מיטתו, סוטר בעדינות בנעליה בחדרים, משקשק באגן ואומר משהו.
בקטע אבי דשדש עם מטאטא.
– ואיפה את, אמא, ערדדי דלהי? בכל פעם שאתה מחטט לכל הפינות בגללם!
סבתא מיהרה לעזור לו.
כן, הנה הם, פטרושה, לעין. אתמול הם היו מאוד מלוכלכים, שטפתי אותם ושמתי אותם.
אבא טרק את הדלת. בורקה רץ אחריו במהירות. במדרגות החליקה הסבתא תפוח או ממתק לתוך התיק שלו, ולכיסו מטפחת נקייה.
- יא אתה! בורקה נופף בו. – לפני שלא יכולתי לתת! אני מאחר כאן...
ואז אמא שלי עזבה לעבודה. היא השאירה מצרכים של סבתא ושכנעה אותה לא להוציא יותר מדי:
תחסוך כסף, אמא. פטיה כבר כועסת: יש לו ארבעה פיות על הצוואר.
– משפחתו של מי – זה והפה, – נאנחה הסבתא.
- אני לא מדבר עליך! - בת רצתה. - בכלל, ההוצאות גבוהות... תיזהרי, אמא, עם שומנים. משעמם שמן יותר, פיט שמן יותר...
ואז המטירו הוראות אחרות על הסבתא. סבתא קיבלה אותם בשקט, ללא התנגדות.
כשהבת עזבה, היא החלה לארח. היא ניקתה, שטפה, בישלה, ואז הוציאה מסרגות מהחזה וסרגה. המחטים נעו באצבעותיה של סבתה, עכשיו במהירות, עכשיו לאט - תוך כדי מחשבותיה. לפעמים הם נעצרו לגמרי, נפלו על ברכיהם, והסבתא הנידה בראשה:
– אז יקירי... לא קל, לא קל לחיות בעולם!
בורקה היה מגיע מבית הספר, זורק את המעיל והכובע לידיה של סבתו, זורק שקית ספרים על כיסא וצועק:
- סבתא, תאכלי!
הסבתא הסתירה את הסריגה שלה, מיהרה ערכה את השולחן, ושילבה את זרועותיה על בטנה, התבוננה בבורקה אוכלת. בשעות אלו, איכשהו בעל כורחו, הרגיש בורקה את סבתו כחברה הקרובה שלו. הוא סיפר לה ברצון על השיעורים, חברים.
סבתא הקשיבה לו באהבה, בתשומת לב רבה, ואמרה:
– הכל טוב, בוריושקה: גם רע וגם טוב הם טובים. מאדם רע אדם מתחזק, מנפש טובה הוא פורח.
לפעמים בורקה התלונן על הוריו:
– אבי הבטיח לי תיק. כל תלמידי כיתה ה' עם תיקים הולכים!
הסבתא הבטיחה לדבר עם אמה ונזפה בבורקה על התיק.
לאחר שאכל, בורקה הרחיק ממנו את הצלחת:
- ג'לי טעים היום! את אוכלת, סבתא?
– תאכל, תאכל, – הנהנה הסבתא בראשה. – אל תדאגי לי, בוריושקה, תודה לך, אני ניזון ובריא.
ואז לפתע, כשהיא מביטה בבורקה בעיניים דהויות, היא לעסה כמה מילים בפיה חסר השיניים במשך זמן רב. לחייה היו מכוסות אדוות, וקולה ירד ללחישה:
– כשתגדל, בוריושקה, אל תעזוב את אמך, תשמור על אמך. זקן קטן. בימים עברו היו אומרים: הכי קשה בחיים זה להתפלל לאלוהים, לשלם חובות ולהאכיל את ההורים. אז, בוריושקה, יקירתי!
אני לא אעזוב את אמא שלי. זה בימים עברו, אולי היו אנשים כאלה, אבל אני לא כזה!
– זה טוב, בוריושקה! האם תשקה, תאכיל ותשרת בחיבה? ועל זה תשמח סבתא שלך מהעולם הבא.
בסדר. רק אל תבוא מת, – אמר בורקה.
לאחר ארוחת הערב, אם בורקה נשאר בבית, הסבתא הייתה מוסרת לו עיתון, והתיישבה לידו הייתה שואלת:
– קרא משהו מהעיתון, בוריושקה: מי חי ומי עמל בעולם.
- "לקרוא"! רטן בורקה. - היא לא קטנה!
ובכן, אם אני לא יכול.
בורקה הכניס את ידיו לכיסיו ונעשה כמו אביו.
- עצלן! כמה לימדתי אותך? תן לי מחברת!
סבתא הוציאה מחברת, עיפרון, משקפיים מהחזה.
- למה אתה צריך משקפיים? אתה עדיין לא יודע את האותיות.
– הכל איכשהו ברור יותר אצלם, בוריושקה.
השיעור התחיל. הסבתא כתבה בשקידה את האותיות: "ש" ו"ת" לא ניתנו לה בשום אופן.
- שוב לשים מקל נוסף! בורקה כעס.
- הו! סבתא פחדה. - אני לא סופר.
- ובכן, אתה חי תחת שלטון סובייטי, אחרת בתקופות הצאר אתה יודע איך היית נלחם על זה? בברכה שלי!
– נכון, נכון, בוריושקה. אלוהים הוא השופט, החייל הוא העד. לא היה למי להתלונן.
מהחצר נשמעו צרחות ילדים.
– תני לי מעיל, סבתא, תמהרי, אין לי זמן!
סבתא שוב הייתה לבד. כשהיא מעמידה את משקפיה על אפה, פרשה בזהירות את העיתון, ניגשה אל החלון והציצה ארוכות, בכאב, בקווים השחורים. האותיות, כמו חרקים, זחלו עכשיו לנגד עיני, ואז, נתקלו זו בזו, הצטופפו זו בזו. לפתע, מכתב קשה מוכר קפץ מאיפשהו. סבתא מיהרה צבטה אותו באצבע עבה ומיהרה לשולחן.
– שלושה מקלות... שלושה מקלות... – שמחה.
* * *
הם הרגיזו את הסבתא בכיף של הנכד. ואז, לבנים, כמו יונים, מטוסים חתוכים בנייר התעופפו בחדר. בתיאור עיגול מתחת לתקרה, הם נתקעו בצלחת החמאה, נפלו על ראשה של סבתא. ואז הופיע בורקה עם משחק חדש - ב"מרדף". לאחר שקשר ניקל בסמרטוט, הוא קפץ בפראות ברחבי החדר, משליך אותו עם רגלו. במקביל, נתפס מההתרגשות מהמשחק, הוא נתקל בכל החפצים מסביב. והסבתא רצה אחריו וחזרה בבלבול:
- אבות, אבות... אבל איזה מין משחק זה? למה, אתה תנצח הכל בבית!
- סבתא, אל תתערבי! בורקה התנשף.
– כן, למה ברגליים, יקירי? זה בטוח יותר עם הידיים שלך.
- רד, סבתא! מה אתה מבין? אתה צריך רגליים.
* * *
חבר הגיע לבורקה. חבר אמר:
- שלום סבתא!
בורקה דחף אותו בעליזות במרפקו:
- בוא נלך בוא נלך! אתה לא יכול להגיד לה שלום. היא הגברת הזקנה שלנו.
סבתא יישרה את הז'קט, יישרה את הצעיף והניעה בשקט את שפתיה:
- להעליב - מה להכות, ללטף - צריך לחפש מילים.
ובחדר הסמוך אמר חבר לבורקה:
- ותמיד אומרים שלום לסבתא שלנו. גם שלהם וגם אחרים. היא העיקרית שלנו.
- איך זה - העיקרי? שאל בורקה.
– ובכן, הישן... גידל את כולם. היא לא יכולה להיעלב. ומה אתה עושה עם שלך? תראה, אבא יתחמם בשביל זה.
- לא להתחמם! בורקה קימט את מצחו. הוא לא מברך אותה בעצמו.
החבר הניד בראשו.
- נפלא! עכשיו כולם מכבדים את הישן. אתה יודע איך הממשלה הסובייטית עומדת למענם! כאן, בחצר שלנו, לזקן היו חיים רעים, אז עכשיו משלמים לו. בית המשפט גזר דין. ובושה, כמו מול כולם, אימה!
"כן, אנחנו לא פוגעים בסבתא שלנו," הסמיק בורקה. – היא איתנו... מאכילה ובריאה.
בורקה נפרד מחברו, עצר אותו בדלת.
"סבתא," קרא בקוצר רוח, "בואי הנה!"
- אני בא! סבתא נדדה מהמטבח.
"הנה," אמר בורקה לחברו, "היפרד מסבתא שלי."
לאחר השיחה הזו, בורקה שאל לעתים קרובות את סבתו ללא סיבה:
- אנחנו פוגעים בך?
והוא אמר להוריו:
- סבתא שלנו היא הכי טובה, אבל חיה הכי גרוע מכולם - לאף אחד לא אכפת ממנה.
אמא הופתעה, ואבא כעס:
מי לימד אותך לשפוט את ההורים שלך? תראה אותי - זה עדיין קטן!
ומתרגש, הוא התנפל על הסבתא:
- את מלמדת ילד, אמא? אם אתה לא מרוצה מאיתנו, אתה יכול להגיד לעצמך.
סבתא, חייכה חרישית, הנידה בראשה:
– אני לא מלמד – החיים מלמדים. ואתם, טיפשים, צריכים לשמוח. הבן שלך גדל בשבילך! חייתי בחיים שלי בעולם, וזקנה שלך עוד לפני. מה שאתה הורג, לא תחזור.
* * *
לפני החג הסבתא הייתה עסוקה עד חצות במטבח. גיהץ, ניקה, אפוי. בבוקר היא בירכה את המשפחה, הגישה פשתן מגוהץ נקי, נתנה גרביים, צעיפים, מטפחות.
אבא, מנסה גרביים, נאנק בהנאה:
– שימחת אותי, אמא! טוב מאוד, תודה, אמא!
בורקה הופתע:
- מתי כפת את זה, סבתא? אחרי הכל, העיניים שלך ישנות - אתה עדיין תתעוור!
הסבתא חייכה בפנים מקומטות.
הייתה לה יבלת גדולה ליד האף. היבלת הזו שעשעה את בורקה.
- איזה תרנגול ניקר אותך? הוא צחק.
– כן, היא גדלה, מה אתה יכול לעשות!
בורקה התעניין בדרך כלל בפניו של בבקין.
היו קמטים שונים על הפנים האלה: עמוקים, קטנים, דקים, כמו חוטים, ורחבים, שנחפרו עם השנים.
- למה אתה כל כך מצוייר? ישן מאוד? הוא שאל.
סבתא חשבה.
- לפי קמטים, יקירי, חיי אדם, כמו ספר, אתה יכול לקרוא.
- איך זה? מסלול, נכון?
- איזה מסלול? רק צער וצורך חתמו כאן. היא קברה ילדים, בכתה - קמטים מונחים על פניה. סבלתי את הצורך, שוב קמטתי. בעלי נהרג במלחמה - היו הרבה דמעות, נשארו הרבה קמטים. גשם גדול והוא חופר בורות באדמה.
הוא הקשיב לבורקה והביט במראה בפחד: האם לא בכה מספיק בחייו - האם יתכן שכל פניו יתהדקו בחוטים כאלה?
- לך, סבתא! הוא רטן. אתה תמיד אומר דברים מטופשים...
* * *
כשהיו אורחים בבית, הסבתא התחפשה בז'קט כותנה נקי, לבן עם פסים אדומים, וישבה באלגנטיות ליד השולחן. במקביל, היא התבוננה בבורקה בשתי עיניה, והוא, מעווה לעברה העוויות, גרר ממתקים מהשולחן.
פניה של סבתא היו מכוסים בכתמים, אבל היא לא הצליחה לזהות בפני האורחים.
הם הגישו את בתם ואת חתנם על השולחן והעמידו פנים שהאם תופסת מקום של כבוד בבית כדי שאנשים לא יגידו דברים רעים. אבל אחרי שהאורחים עזבו, הסבתא קיבלה את זה לכל דבר: גם למקום הכבוד וגם בשביל הממתקים של בורקה.
"אני לא ילד בשבילך, אמא, שתשרת לשולחן," כעס אביו של בורקה.
– ואם כבר את יושבת, אמא, בזרועות שלובות, אז לפחות היו דואגים לילד: הרי הוא גנב את כל הממתקים! – הוסיפה האם.
– אבל מה אני אעשה איתו, יקירי, כשהוא יתפנה לעיני אורחים? מה שתה, מה אכל - המלך לא יסחט בברכו, - בכתה הסבתא.
רוגז כלפי הוריו התעורר בבורקה, והוא חשב לעצמו: "תהיה זקן, אז אני אראה לך!"
* * *
לסבתא הייתה קופסה יקרה עם שני מנעולים; אף אחד מבני הבית לא התעניין בקופסה הזו. גם הבת וגם החתן ידעו היטב שלסבתא אין כסף. הסבתא החביאה בו כמה גיזמואים "למוות". בורקה התמלאה בסקרנות.
- מה יש לך שם, סבתא?
– אני אמות – הכל יהיה שלך! היא התעצבנה. – עזוב אותי בשקט, אני לא הולך לדברים שלך!
פעם אחת מצא בורקה את הסבתא ישנה בכורסה. הוא פתח את החזה, לקח את הקופסה ונעל את עצמו בחדרו. סבתא התעוררה, ראתה חזה פתוח, נאנקה ונשענה על הדלת.
בורקה התגרה, משקשק במנעוליו:
- אני אפתח אותו בכל מקרה!
סבתא התחילה לבכות, הלכה לפינה שלה, נשכבה על החזה.
ואז בורקה נבהל, פתח את הדלת, זרק לה את הקופסה וברח.
– בכל זאת, אני אקח את זה ממך, אני רק צריך את זה, – התגרה אחר כך.
* * *
לאחרונה, הסבתא התכופפה לפתע, גבה התעגל, היא הלכה בשקט יותר והמשיכה לשבת.
"זה צומח לתוך האדמה," התבדח אבי.
"אל תצחק על הזקן", נעלבה האם.
והיא אמרה לסבתה במטבח:
- מה את, אמא, כמו צב, מסתובבת בחדר? שלח אותך למשהו ולא תחזור.
* * *
סבתא נפטרה לפני חופשת מאי. היא מתה לבדה, יושבת בכורסה עם סריגה בידיה: גרב לא גמור מוטל על ברכיה, כדור חוט על הרצפה. ככל הנראה, היא חיכתה לבורקה. על השולחן היה מכשיר מוכן. אבל בורקה לא סעד. הוא הביט בסבתא המתה זמן רב ולפתע מיהר החוצה מהחדר. רצתי ברחובות ופחדתי לחזור הביתה. וכשפתח בזהירות את הדלת, אבא ואמא כבר היו בבית.
הסבתא, לבושה כמו לאורחים, בסוודר לבן עם פסים אדומים, שכבה על השולחן. האם בכתה, והאב ניחם אותה בטון:
- מה לעשות? חי, ודי. לא פגענו בה, סבלנו גם אי נוחות וגם הוצאות.
* * *
שכנים הצטופפו בחדר. בורקה עמד לרגלי הסבתא והביט בה בסקרנות. פניה של הסבתא היו רגילות, רק היבלת הלבנה, והיו פחות קמטים.
בלילות נבהל בורקה: הוא פחד שהסבתא תרד מהשולחן ותבוא למיטתו. "לו רק היו לוקחים אותה מוקדם יותר!" הוא חשב.
למחרת נקברה הסבתא. כשהלכו לבית הקברות חשש בורקה שהארון ייפול, וכשהביט לתוך בור עמוק, מיהר להסתתר מאחורי אביו.
הלכתי הביתה לאט. השכנים עקבו אחריהם. בורקה רץ קדימה, פתח את דלתו וחלף על קצות אצבעותיו על פני הכיסא של סבתא. חזה כבד, מרופד בברזל, בלט החוצה לאמצע החדר; שמיכת טלאים חמה וכרית קופלו בפינה.
בורקה עמד ליד החלון, קטף באצבעו את המרק של שנה שעברה ופתח את דלת המטבח. מתחת לכיור אבי, הפשיל שרוולים, שטף ערדליות; מים חדרו אל תוך הבטנה והתיזו על הקירות. אמא שיקשקה בכלים. בורקה יצא אל המדרגות, התיישב על המעקה והחליק מטה.
בשובו מהחצר, מצא את אמו יושבת מול חזה פתוח. כל מיני גרוטאות נערמו על הרצפה. היה לו ריח של דברים מעופשים.
האם הוציאה נעלי בית אדומה מקומטות ויישרה אותו בזהירות באצבעותיה.
– שלי, – אמרה והתכופפה נמוך על החזה. - שלי...
ממש בתחתית, קופסה שיקשקה. בורקה כרע על כרע. האב טפח על כתפו.
– ובכן, יורש, התעשר עכשיו!
בורקה הביט בו במבט עקום.
"אי אפשר לפתוח אותו בלי המפתחות," הוא אמר והסתובב.
את המפתחות לא ניתן היה למצוא במשך זמן רב: הם הוחבאו בכיס הז'קט של סבתי. כשאביו ניער את ז'קטו והמפתחות נפלו לרצפה בקול צלצול, ליבו של בורקה צנח משום מה.
הקופסה נפתחה. אבא הוציא צרור צמוד: הוא הכיל כפפות חמות לבורקה, גרביים לחתנו וז'קט ללא שרוולים לבתו. אחריהם הגיעה חולצה רקומה משי ישן דהוי - גם לבורקה. בפינה ממש מונחת שקית ממתקים קשורה בסרט אדום. משהו היה כתוב על התיק באותיות גדולות. האב הפך אותו בידיו, צמצם את עיניו וקרא בקול:
- "לנכדי בוריושקה".
בורקה החוויר לפתע, חטף ממנו את החבילה ורץ החוצה לרחוב. שם, כפוף בשער של מישהו אחר, הוא הציץ ארוכות בשרבוטים של סבתא: "לנכדי בוריושקה".
היו ארבעה מקלות באות "ש".
"לא למדו!" חשב בורקה. ופתאום, כאילו חיה, עמדה מולו סבתא – שקטה, אשמה, שלא למדה את הלקח.
בורקה הביט סביבו בבלבול בביתו, ולופת את התיק בידו, שוטט לאורך הרחוב לאורך הגדר הארוכה של מישהו אחר...
הוא חזר הביתה מאוחר בערב; עיניו היו נפוחות מדמעות, חימר טרי דבוק לברכיו.
הוא הניח את התיק של בבקין מתחת לכרית שלו, והתכסה בשמיכה, חשב: "סבתא לא תבוא בבוקר!"
אה, סבתא שלי הייתה סוציופת קלאסית, בדיוק כמו ש"קבור אותי מאחורי הבסיס" נכתב ממנה. ולא יכול היה לדבר על שום דיבור מלב אל לב, העיקר שהיא לא מתישה את נשמתה. וכשהיא מתה (הייתי בת 9) זו הייתה הקלה שאי אפשר לתאר. למרות שחבל שהיא לא עזבה מוקדם יותר, היא עדיין הצליחה לפנק הרבה, ובלעדיה החיים שלי היו אחרים.
סבתא שלי עזבה אותי לפני חצי שנה. היא הייתה היחידה במשפחה שבאמת אהבה אותי. הייתי איתה בשנים האחרונות לחייה. והסבתא השנייה. ובכן היא הייתה כמו כולם במשפחה שלי
לא ראיתי את סבתא שלי מהצד של אבא שלי, אממ, כמעט כל חיי, מגיל 3, ברגע שהורי התגרשו. ראיתי אותה רק לפני שנה, כשהייתי בת 19. היא הזמינה אותי לבקר אותם דרך אבא שלה. עד כה, אין שיחה, כלום. ביום ההולדת שלה, היא יכלה להעביר משהו על הדברים הקטנים דרך אביה. פעם זה מאוד כאב לי, כמו גם העובדה שאבי ראה אותי והתקשר אליי רק 2 פעמים בשנה. זה היה אותו דבר כבר הרבה זמן. אבל למרבה האירוניה, כלפי חוץ אני רק העתקה של הסבתא הזו בצעירותה. אחרי הפגישה, אגב, כבר לא דיברו.
ומצד אמי, סבתי היא אדם בעל מזג סובייטי גרידא. פעמיים אלמנה. משפט מאוד חרוץ, אהוב "אין מילה" לא רוצה ", יש מילה" צריך ". בילדותי ביקרתי לא פעם את סבא וסבתא שלי, והיא תמיד הייתה שוטרת רעה, וסבא שלי היה אדיב. אבל היא אף פעם לא נזפה הרבה. עכשיו יש לנו מערכת יחסים טובה מאוד... ובכן, היא גם מבצעת תפקידי סבתא סטריאוטיפיים - עוזרת לשבת עם אחיה הצעיר, מביאה אוכל וחמוצים.
אמא שלי אמרה לי שהיא רוצה להיות סבתא צעירה. ובכן, אתה חייב לאכזב אותה.
סבתא שלי הייתה אדם מאוד כבד ושתלטני, אבל היא אהבה את כולנו. נשבענו איתה - נשמעה שאגה. אבל בכל פעם, כשנכנסה לחדר לאחר ריב, היא בדקה אם היא נושמת, וממחשבה שאולי לא תנשום, היא התחילה לשאוג. היה לה גורל קשה - אמה מתה, הופיעה אם חורגת מרושעת, ואז היא התחתנה עם הבחור הכי יפה בכפר, והוא התברר כרוצח נשים מפחיד, בוגד בה כל הזמן. היא מעולם לא סלחה לו על כך - כשהוא מת מסרטן בסלון, היא אפילו לא ניגשה אליו. ובצוואה עמדה על כך שתיקבר רחוק ממנו. עצוב לומר, אבל אחרי מותה של סבתא, החיים במשפחה הפכו לקלים יותר - היא שלטה בהכל מאוד. אבל אנחנו עדיין מתגעגעים ואוהבים אותה.
שתי הסבתות שלי נפטרו, אחת לפני שנולדתי, השנייה לא מזמן, וזו שגדלתי עליה הייתה בדיוק בשבילי: אדיבה, מבינה; היא וסבה אהבו זה את זה מאוד, עד הסוף. אני לא מסכים עם המחבר.
הייתה לי רק סבתא אחת - השנייה מתה כשהייתי רק תינוקת, ואני בקושי זוכר אותה. היא סיפרה הרבה על חייה, אהבתי להקשיב, וכך: לא היו לה חיים, אבל הייתה רק עבודה, עבודה ושוב עבודה. לכן משכו את הארץ בשנות המלחמה, שבמקום חיים הייתה רק עבודה. ואת מה שאהבה, מה התעניינה, היא כנראה שכחה גם בזמן המלחמה.
יש לי שתי סבתות והן לא דומות בכלל. אני לא יכול להגיד שום דבר טוב על סבתא של אבא שלי - אבל הייתה לה ילדות ונעורים קשים מאוד, אביה הוא מתעלל ורודן נורא, ובעלה הראשון לא כואב הרבה יותר. לדברי אמה, היא מאוד מתקדמת, אפילו פמיניסטית במידה מסוימת, היא גידלה שתי בנות לבד. יש, כמובן, חסרונות שלהם, אבל היא עזרה לנו מאוד! תודה לאלה, סבתי כמעט אף פעם לא חולה, ואני מקווה שהיא תחיה עוד שנים רבות, כיום היא בת 76.
יש לי סבתות מאותה שנת לידה ואפילו עם אותו שם אמצעי. אמא שלי גרה כל חייה בכפר. נדמה לי שמחיקת זהותה עבורה הייתה מעין מעין. "מה אנשים אומרים" הוא מוטיבציה חשובה מאוד. היא תמיד עוזרת לקרובים, אפילו בכוח. לפעמים היא מתלוננת מאוחר יותר על כמה שזה קשה לה, אבל אם מישהו מבקר, כל הטוב בטוח. במיוחד מול גברים. יש לה שני בנים, 4 נכדים ושתי בנות ואני נכדה. איתנו היא יותר גלויה, אבל עם גברים, כביכול, מרחוק.
הסבתא השנייה מתגוררת בעיר מגיל 19. היא מאוד חזקה ועצמאית. למרות שקשה לה מאוד להיות לבד. היא התאלמנה פעמיים (הנישואים הלא רשמיים השניים החלו כשהייתה בת 65). והמדיניות שלה כלפי גברים היא "ערמומיות של נשים". בשבילי היא אדם מאוד קרוב, אבל אני עדיין מקבל החלטות בעצמי. אולי אמי תהפוך בקרוב לסבתא. אכבד את זכותה להיות היא. בינתיים, אני דוחפת אותה באופן אקטיבי לכיוון של ידיעה עצמית מלהזדהות רק עם אמא שלי.
כמו שאני מבין אותך. אמי כבר בת 41, והיא עדיין מנסה "לשלוט" על חייה ומטפסת אל גורלנו עם אחיה.
אני יכול להבין את עמדת המחבר לגבי סבתות. יש לי שתי סבתות - גם שני הפכים. מצד אבי היא ניהלה אורח חיים מאוד מתבודד - היא לא יצאה ללא סיבה מיוחדת, לא יצאה לטיולים, היא התאספה באי רצון לאירועים משפחתיים ולא קיבלה אורחים במיוחד. היא הייתה קפדנית ומאופקת איתנו. היא מעולם לא סיפרה סיפורים על חייה. אז אחותי ואני קיבלנו את התפקיד של "נכדות לא אהובות"
סבתא רבא שלי הייתה כזו: שטופת שמש, עם שלל סיפורים מעניינים מוכנים, היא אפתה את הלחמניות הכי טעימות. אני מתחרט שמעולם לא הספקתי להתבגר ולשאול איזה אדם היא הייתה לפני שסבא שלה היכה אותה למוות.
הלב שלך מחסיר פעימה כשאתה קורא סיפורים כאלה. כמה הנשים האלה נאלצו לסבול. ואחרי זה, נשים עדיין מעיזות להיקרא "המין החלש".
סבתי בגיל 9 נשארה בחווה עם אחיה ואחיותיה הקטנים. ובכלל, אני מבין עכשיו שאני רוצה לדבר איתה על הרבה בחייה, אבל היא תמיד הייתה מאוד צנועה וסבלנית. היא הקריבה הרבה עבורנו, וידעה לומר רק לאחר שאלה ישירה. אבל היא מתה כשעוד הייתי נער אלים, שלעתים קרובות נשבר ואמר דברים גסים ופגע בה, חבל עכשיו.
הסיפור שלך פשוט קורע לב. לא הספקת להתנצל, אבל הצלחת להבין הכל - גם זה בעל ערך. אני בטוח שסבתא רבא שלך הייתה סולחת לך. והיא, אם לשפוט לפי הסיפור שלך, בוודאי לא הייתה רוצה שתייסר את עצמך עד סוף חייך עם העובדה שלא הספקת לבקש סליחה. אני באמת רוצה לתמוך בך, אבל אני לא יודע איך טוב יותר. חיבק אותך נפשית, אם אפשר. הייתה לך סבתא רבא נהדרת.
וסבא וסבא שלי סיפרו לי הרבה על המלחמה. מספיק כדי לגרום לי לפחד ממנה יותר מהכל ולזכות באמפתיה גדולה לאלה שעכשיו תקועים בלי משים באזור המלחמה. אני מנסה לזכור הכל, החיים הם דבר מעניין. וגם הסבתות שלי סיפרו הרבה, אפשר לכתוב עליהן ספרים, כדוגמה לחיי אישה בחברה פטריארכלית, גורל מורכב ומעורפל. אני מתגעגעת לסבתא רבא שלי - סבתא קטיה, היא לימדה אותי לקרוא בגיל שנה וחצי, כשהיא ישבה איתי. היא עצמה לא הספיקה לסיים את בית הספר, אז היא קראה לי לאט וברור, וכך למדתי. אני עדיין יכול לדמיין בבהירות רבה את קולה, "אתה רץ מהר מדי, ניצוצות עפים מתחת לעקבים שלך!" - וניסיתי לראות את הניצוצות האלה כל הזמן.
קראתי אותו, ואני שמח שמאז ילדותי תמיד הקשבתי בהנאה לסיפורים של סבתי על נעוריה, החברים, יחסיה עם הוריה ואחיותיה. עד עכשיו, לפחות פעם בשבוע אנחנו מתאספים לתה ודנים בדעות שלנו על דת, פוליטיקה, משפחה, וכל פעם זה מעניין בטירוף. מאחורי כל אישה יש סיפור מדהים, סיפור גבורה. תודה על מחשבותייך, מאוד מדויקות ורגישות.
יש לי סבתות אחרות לגמרי. אישה אחת מאוד עליזה ומלאת אנרגיה שאוהבת אותי נורא. השניה, להיפך, מאוד קודרת, קצת נעלבת מכל העולם, בנוסף נראה שהיא לא מחשיבה אותי כילד נפלא או, אפשר לומר, נכד.
סבתא רבא שלי עברה את המלחמה בעורף. מגיל חמש עשרה עבדה בחווה קיבוצית. באותה חווה קיבוצית היא בילתה כל חייה. בילדותי לא הבנתי סיפורים נוראים על רעב, ספיקים, כעשר שנות מאסר, על מכתבים מהחזית. והיא הייתה מאוהבת בטירוף בסרטים הודים, היא יכלה לספר מחדש את העלילה של כל מי שהיא צפתה בהם. ככל שהתבגרתי, המוח שלה עזב אותה. עכשיו אני מבין את החששות שלה: לא לתת לי ללכת לקייטנת הילדים, "אחרת יביאו אותי בשוליים", לא ללכת עם הבנים וכו'. חבל שאני זוכר כל כך מעט ממה שהיא אמרה.
בשבילי, סיפורים על סבתות טובות הם כמו מיקום מקביל.
אחת הייתה כלבה אגרסיבית. אני כמעט לא זוכר שהיא חייכה, במצב רוח טוב. כמעט כל מה שהיא אמרה לי - העיקר "לחכות לבעלה". היא עשתה זאת בעצמה, הלכה על רגליה האחוריות מול האיכרים. במקביל היא לחצה על שלוש בנות וכל הנכדים.
היא עצמה הייתה משרתת חופשית, והפצירה בכל בנות המשפחה לעשות את אותו הדבר. ההורים שלי הפחידו אותי שאומרים שאני אתנהג לא יפה - ישלחו אותי לאימון הכלבה הזו. היא כל הזמן הרביצה לי ולכל שאר הילדים ואמרה שאנחנו החרא שלה. אני זוכר שפעם היא אפילו הכתה תינוקת - אחותי - על בכי. הרביצו לי פעם אחת כי כאבו לי הרגליים.
השנייה, במבט ראשון, לא הייתה מזיקה, מעולם לא צעקה או הרימה את ידה אליי. בדרך כלל התייחסתי אליה כקורבן, כבשה אומללה. אבל ליתר דיוק, זה היה רק זוג שהפריע לה, והיא עשתה טריקים מלוכלכים עם הידיים הלא נכונות. למשל, היא התלוננה בפני הוריה עליי. היא ידעה שהם לא מספיקים ויכולים לנצח אותי. אבל כנראה שזה מה שהיא רצתה. היא גם התנגדה לכך שאביה יתחתן עם אמה, וריקב אותה. היא אמרה שהיא סלוצ'קה, בלי השכלה. ובן עירה, וראוי לאשת עיר, בעלת השכלה יוקרתית. יחד עם זאת, האם הייתה הרבה יותר מתורבתת מבעלה העיר. ואז היא קיבלה השכלה, התחילה לעבוד ביוקרה, לעשות קריירה. מבחינה חברתית, היא השיגה הרבה יותר מאביה. אבל זה לא השתפר בכל מקרה לסבתא.
הייתה גם סבתא רבא, אני בקושי זוכר אותה, מאז היא נפטרה כשהייתי בת 6. כאילו הכי אהבתי אותה. היא גם הגנה עליי ממבוגרים מזוינים אחרים. לא נתתי לאף אחד לצרוח ולהרביץ לי. אבל אני עדיין לא בטוח שהיא הייתה אישה טובה. אמרו שהם רקבו מאוד את כל נשות בניהם.
סבתי מצד אמי תמיד נראתה לי לא מעניינת, משעממת עד גיל 17-18. אחר כך גדלתי והסתכלתי עליה כאדם עם חיים מאוד קשים בעבר, ולא כבת משפחה משעממת שתמיד מנדנדת לכלים מלוכלכים וציונים גרועים. היא, כמו כל הבנות, התחתנה מוקדם. ילדתי מוקדם. רק עכשיו התברר שבעלי (סבי) הוא אנס, שקרן, חובב ידיים רפויות, וגם פדופיל. וכך קרה שרק אני יכולתי להציל את המשפחה מהפריק הזה. ועכשיו אני מבין שהיא לא מדברת על עצמה, כי קודם אף אחד לא פשוט הקשיב לה. סבה שבר אותה, ורק לאחרונה היא החלה לחיות חיים מלאים. הרבה זמן רציתי לדבר איתה על רגשותיה ועברה. אבל אני אפילו לא יודע איך לעשות את זה, והאם כדאי לטפס לתוך הנשמה של אדם, שהיא ממילא כמו מסננת.
שאל שאלה בצורה מכבדת בעליל, תגיד לה שהיא לא צריכה לענות אם היא לא רוצה. "סבתא, אני מבינה שהיו לך חיים קשים שאולי לא תרצי לזכור, אבל תוכלי לספר לי משהו?"
הסבתות שלי מעולם לא התעניינו בי או באחי או בנכדים אחרים. אמא של אבא שלי עדיין מחשיבה אותי כאל אופנוע, היא אף פעם לא עזרה לאמא שלי עם אקזמה ונפילת אצבעות (במובן המילולי של המילה, זה היה מאוד קשה אחרי הלידה השנייה), לא לשטוף כלים ולא לקחת אוכל לבשל, כלום.
היא פשוט ישבה עם עוד סבתא במטבח בזמן שאמה שוטפת כלים ונאנחת מכאבים, והם רק נענעו בראשם ש"אני צריך לעזור לה, אבל מה לעשות, כי לא ביקשו ממנה, היא לא ביקשה" ועוד שטויות. הייתי בת חמש, והיה לי שימוש מועט, חוץ מזה שישבתי עם ילד בן שנה, במקום סבתות, שאפילו לא היו בבית החולים. בבית היולדות לרגל הולדת אחי היינו רק אני, אבא וסבי. ואחותו הצעירה של אבי. את כל. אף אחד.
אולי, כן, נעלב מהחיים, בלה בלה בלה, אבל הבעיה היא שסבים היו אנשים נורמליים, עם הבנה מכבדת של אחרים! שניהם היו כן, בוסים, אבל היחס לסוף היה נעים ואפילו אוהב.
מסקנה: מעולם לא היו לי סבתות שכותבים עליהן בספרים. "יתרה מזאת, לא היו לי סבתות אפילו כל כך סגורות, כל כך אישיות, כאלה, שהכתבה עליהן עוסקת.
כן, אמא של אמא שלי מתה - לא הרגשתי הרבה כאב, כי, ובכן, איך אני יכול לרחם על אדם מת שאני לא מכיר? שאגתי, שאגתי כמעט כל בית הספר היסודי, כשדוד שלי מת, כן, נרקומן, כן, ממנת יתר, אבל הוא אהב אותי ואמא ואבא שלי דיברו איתי. כן, בכיתי כשאבי אבי מת - הוא אהב אותי ואת אחי, הוא העריץ את אחי, "נושא שם המשפחה". אני אוהב את אבא של אמא שלי - סבא, רק סבא.
והסבתא שנשארה, לא. היא דורשת תקשורת, אבל אפילו לבקשה בנאלית לעזור לי - "טוב, אתה יודע, אני לא יכול, אני לא אצליח, אני זקן, אני זה, אני זה". זה כאילו אני לא יודע שהיא משקרת. ואיך לתקשר עם מי שלא רוצה ליצור קשר? עם זאת תקתק ש"את הנכדה היחידה שלי! ילדה! למה את לא דואגת לי?"
כן, זה טיפשי, אבל אני לא רוצה. היא אף אחד בשבילי, היא לא הייתה אף אחד, והיא הפכה לאף אחד. סתם אדם שאני אפילו לא רואה פעם בשנה.
וסבתא שלי קוראת קלפים. גם אם אני לא אספר כלום, היא עדיין יודעת מה קורה איתי, לפרטים מפחידים - למשל, פעם אחת היא הייתה המומה בשאלה "איך הבית החדש שלך?" אף על פי שאיש לא ידע שעזבתי את בעלי לשבוע, ושכרתי דירה נוספת (יתרה מכך, זה היה בית, לא דירה); בפעם אחרת היא שאלה אותי לשמו של השחור הקטן שגר בביתי במשך ארבעה ימים. כשנשאלה איך היא ידעה בדיוק כמה ימים מדובר, התשובה הייתה - והנחתי קלפים ארבעה ימים ברציפות, ואתם הייתם ביחד בביתכם, ובחמישי - הוא כבר היה בארץ אחרת. אז הבנתי שזה מיותר להסתיר משהו מסבתא שלי, ואני מספר לה הכל. לכן אני שמח שיש אדם במשפחה שאני סומך עליו, או יותר נכון, אני לא מפחד מגינויים או מדחייה.
תודה רבה על תמיכתך. סיפרתי על זה רק לבחורה אחת. זה יותר קל רק בגלל שהיא אמרה את זה. מְבוּיָשׁ. כמובן, חבל. אבל עכשיו, לאחר שהבנתי הכל, אני מנסה להיות פחות אנוכית עם הקרובים אליי שאוהבים ותומכים בי.
קראתי את זה, ואיכשהו זה היה מעליב ועצוב בו זמנית. קרה שבגיל 8 התרחקתי משתי הסבתות שלי, שלצערי אינן שם יותר. אמא של אמי שכבה אז עם שבץ מוחי, אני זוכרת כמה היא הייתה חביבה וכמה שותקת. באמת ראיתי כמה כאב היא חווה וכמה היא מתביישת שכולם "מתרוצצים" איתה, כמו שאמרה. למה עצוב, כי לא היה לי הרבה זמן לספר לה, היא לא ראתה אותי כמבוגר, למרות שאני יודע בוודאות, היא באמת חלמה על זה, סבתא שלי השקטה בעיניים עצובות. אני בטוח שהיה בו עולם שלם, יקום שלם שמעולם לא ידעתי עליו...
והסבתא השנייה, אמא של אבי, מאז שעזבתי, לא רצתה לדעת עלי דבר. היא לא התקשרה, היא לא כתבה. אבל אני עדיין אוהב אותה ומתגעגע אליה. הרי מי יודע מה היא חשבה אז, מה היא רצתה.
זה פשוט עצוב שלעולם לא אדע.
כן, תמיד חלמתי לשבת יחד עם סבתא שלי על הספה, לשתות תה ופשוט לפטפט, לשאול אותה על כל דבר שבעולם ולדבר על עצמי.
חבל.
סבתא שלי קוראת לי ממזר. מגיל 10 היא טוענת שאני זונה, כי שיחקתי כדורגל עם בנים. היו מעט בנות בחצר, היא שיחקה עם מישהו. גרתי עם בחור, סבתא שלי רצתה את החתונה שלי, היא פחדה שאביא את זה בשוליים.
כי קרובי משפחה לא נבחרים, והסבתות שונות כמו כל אישה אחרת. עכשיו אני מבינה שאני עדיין לא מוכנה לזה שהסבתות שלי לא יהיו. נראה לי שכשיש מערכת יחסים טובה ואנחנו יודעים כל כך הרבה אחד על השני, לשחרר זה פשוט לא ריאלי, אני מנסה להתרגל לרעיון שאני עצמי יכולה תיאורטית להיות סבתא וזה מהלך בלתי נמנע של החיים, אבל אני עדיין לא יכול לשחרר אותם, אני יודע את זה.
נושא טוב מאוד! אני כבר לא מבדיל את מי אני אוהב יותר - את אמא שלי או את סבתי הנערצת. סבתי היא לזגינקה בלאומית, וכל ילדותי היא טיפלה בי, עדיין קוראת לי בחיבה סנונית ושרה שירים בשפת האם שלנו (שלמדתי בזכותה). היא אדם מאוד מעניין, עליזה, אופטימית ולעתים קרובות אוהבת להתבדח.
ומה שהכי נפלא, היא תומכת בכיוון הפמיניסטי של המחשבות שלי.
כן, סבתא שלי היא סבתא כזו. נכון, היא סיפרה לי הרבה דברים מעניינים על החיים שלה, על החיים של אמה, אביה ואחיותיה. ובאמת אין לה נשמה במה שהיא עושה (חקלאות, רקמה, צפייה בתוכניות טלוויזיה והתכנסויות עם חברותיה על הספסל). אני שמח בשבילה. היא מתקשרת אליי לעתים קרובות, ובכן, אני מספר איך הדברים מתנהלים. אם כי, כמובן, היא יודעת עלי הרבה פחות ממה שאני יודעת עליה. אם היא הייתה יודעת איזה מין אדם אני, היא לא הייתה מבינה אותי. אבל אני אוהב את סבתא שלי והיא אוהבת אותי. ובכלל, כל המשפחה שלו.
הייתה לי אותה סבתא, כמו בסרטים שהסופרת הזכירה. הכי מבין ואדיב. למרבה הצער, גרנו בערים שונות ולעתים רחוקות נפגשנו.
סבתא שלי הייתה ראש המשפחה שלנו. היא סיפרה לה לא פעם על חייה, ואני סיפרתי לה על החיים שלי, בגלל הפתיחות של האופי שלה, למרות שההבנה הייתה רחוקה מתמיד.
יש סטריאוטיפ כזה על נשים מבוגרות, כמו גם על נשים בכל גיל אחר, ולמרות שאני עדיין רחוק מגיל "סבתא", אני לפעמים חושב באימה על איזה זקנה מחכה לי, כי אני לעולם לא תהפוך לאישה כל כך זקנה בשמלה באפונה, עם נכדים, עם מנות ייחודיות והרגל לשכנע את כולם לטעום מהטובים שלי. זה נורא שאנחנו מבלים את כל חיינו לכודים בדעת הקהל, וצעד שמאלה, צעד ימינה - נידרש, נוציא אותנו מהחברה. גם זקנות "לא נורמליות" מתביישות - אומרים, היא הייתה טיפשה בצעירותה, עכשיו תמות לבד! או: מה אתה חושב, טיפש זקן, אתה לא אמור להיות זקן! או (אם יש ילדים-נכדים): לא גידלת אותם כמו שהם גדלו איתך!
הסבתא בקו האב חיה כך כל חייה, מנסה להראות את עצמה "נכונה" בחברה, ודרשה את אותו הדבר מאחרים. היא התביישה בבנה, דודי, כשהתאהב בנציג מיעוט עדתי, כי "מה יגידו", אז היא בחרה לו אישה, והתביישה כשהוא ואשתו התגרשו, ו האשה לקחה את נכדתה - רושם כזה שכמה בגלל הפרידה מבן דוד שלי, היא הייתה מודאגת, כל כך בגלל המוניטין שלה - אחרי הכל, אין לה משפחה למופת! אנשים ירכלו! היא לא אהבה את אמא שלי כל חייה כי היא הייתה ממשפחה ענייה ביותר, ואז גם כי היא הפכה פתאום מאישה פטריארכלית נכונה לקרייריסטית בטוחה בעצמה (כן, אמא שלי מגניבה!). ואז התחיל הסבל שאני, אומרים, "בגיל הזה" לא מתחתנת, לא יולדת ילדים, זה לא בסדר, זה בלאגן.
והדבר הגרוע ביותר הוא שאני מתבונן בעצמי, אמנם לא כל כך מסויט, אבל עדיין תלוי בדעת הקהל. הדוגמה של סבתא שלי מראה כמה זה נראה פתטי וחסר תועלת, אחרי הכל, היא לא באמת חיה, אלא כאילו היא עושה מהחייה הצגה שאנשים היו צריכים לאהוב.
סבתא רבא שלי נפטרה לפני 3 שנים. סבא רבא חלה משבץ, אמרו הרופאים - מקסימום שנה, וגם אז הוא אפילו לא קם. היא לבשה אותו כל יום, התאמנה, כיבסה אותו. והוא קם! הלך ועשה איתה ספורט. לאחר מכן, הוא חי עוד 10 שנים. סבתא שמחה מאוד שהוא בסביבה. נכון, לאחר מותו של סבה, היא חיה רק כמה שנים. היא אמרה שהיא לא רוצה שום דבר אחר. הייתה אהבה גדולה, טהורה, בהירה. הם אהבו מאוד אחד את השני. היא הייתה אישה מאוד חביבה. עכשיו אני מתחרט שהיה לי כל כך מעט זמן איתה.
וסבתי היא בדיוק, כפי שתיאר הסופר, סבתא מסרטים, במיוחד בהתנהגות, באופן מוזר. בגיל 65 היא נראית צעירה ב-10 שנים, תמיד לבושה "באופנה" ועוקבת בקפידה אחר המראה שלה. אבל מלבד המסכה הזו, היא בדיוק איך אנשים מפרשים את הדימוי הזה בסרטים ובספרים. אני יכול לדבר איתה בשוויון, היא יכולה לתת לי עצות. מהם האנשים השונים בעולם הזה!
סבתות הן אותן נשים. עם חייו האישיים, כולל.
סבתי היא אישה נפלאה, אדיבה, מוסרית, בעלת טקט. ילד מלחמה, גדל בתנאים קשים. היא נכנסה למכון הרפואי, עזבה את מרכז רוסיה כדי "להעלות" את רפובליקת האחים. היא רכבה על סוס דרך הכפרים, סיפקה סיוע רפואי. ודרך אגב, היא הצילה את סבה ממוות כמה פעמים, "יצאה", ואז הלכה לאחותה לכמה שבועות במרחק אלפי קילומטרים ולא היה מי שיציל את סבה. אבל הוא סירב להציל את עצמו, אסר להזעיק אמבולנס וכן הלאה. המחשה מושלמת לחובתה של אישה להיות אחראית לכל החיים, כולל גברים בוגרים. בסדר, לא על זה. עכשיו במצב בריאותי טוב, אנחנו מתראים לעתים קרובות מאוד. הוא צופה בחדשות, אופה עוגות, משתמש בטלפון הנייד שלו יותר טוב מאמו, אבל קצת עצוב. לא מוצא עבודה לטעמו, ואנחנו לא יודעים איך לעזור. כל כך הרבה דברים נבחנו מחדש. אני באמת לא יודע מה לעשות עכשיו.
אני חושב שהכל תלוי בדמות. אני, למשל, אדם נורא לא חברותי. אני לא יכול לתקשר במשך ימים מבלי לחוות אי נוחות. דיבורים ריקים על כלום מעייפים אותי, ואני בכלל לא אוהב סעודות משפחתיות רק בגלל דיבורים ריקים במהלך 3-4 השעות המאולצות. אבל יש אנשים שאוהבים את זה, אני לא מתווכח.
כולנו שונים. סבתות חברותיות שמתקשרות בהנאה רבה עם נכדיהן, קשישות אחרות, בתורים וכו', ואותן נשים שמעדיפות לשמור על עצמן ולעשות את עצמן - הכל בסדר. שתי האפשרויות נורמליות. כולנו פשוט שונים.
בכל מקרה אני חושב שכן.
איך אתה אוהב את המאמר?
סבתא ונכד
- אני רוצה לצאת להליכה! אמר וולודיה. אבל סבתא כבר הורידה את המעיל.
– לא, יקירי, הלכנו ברגל, וזה מספיק. אבא ואמא יחזרו מהעבודה בקרוב, אבל אין לי ארוחת צהריים מוכנה.
- נו, לפחות עוד קצת! לא עליתי! סַבתָא!
- אין לי זמן. אני לא יכול. תתלבשו, תשחקו בבית.
אבל וולודיה לא רצה להתפשט, הוא מיהר לדלת. סבתא לקחה ממנו את המרית ומשכה בפונפון הלבן של כובעה. וולודיה אחז בראשו בשתי ידיו, מנסה להיאחז בכובעו. לא התאפק. רציתי שהמעיל לא ייפתח, אבל נראה שהוא פותח את כפתור עצמו - ועכשיו הוא כבר מתנדנד על קולב, ליד זה של סבתא שלי.
אני לא רוצה לשחק בבית! אני רוצה לשחק!
"תראי, יקירתי," אמרה סבתא, "אם לא תקשיבי לי, אני אלך ממך לביתי, זה הכל."
- נו, לך מפה! יש לי אמא!
סבתא לא ענתה והלכה למטבח.
מאחורי החלון הרחב יש רחוב רחב. עצים צעירים קשורים בזהירות ליתדות. הם שמחו על השמש וירוקו איכשהו פתאום. מאחוריהם אוטובוסים וטרוליבוסים, מתחתיהם דשא אביבי בוהק.
ובגינה של הסבתא, מתחת לחלונות של בית עץ כפרי קטן, כנראה הגיע גם האביב. בערוגות בקעו נרקיסים וצבעונים... או שאולי עדיין לא? בעיר, האביב תמיד בא קצת יותר מוקדם.
סבתא הגיעה בסתיו לעזור לאמא של וולודיה - אמא התחילה לעבוד השנה. להאכיל את וולודיה, לטייל עם וולודיה, להשכיב את וולודיה לישון... כן, אפילו ארוחת בוקר, צהריים וערב... סבתא הייתה עצובה. וזה לא עצוב כי נזכרתי בגינה שלי עם צבעונים ונרקיסים, שבה יכולתי להתחמם בשמש ולא לעשות כלום - פשוט להירגע... לעצמי, לעצמי לבד, כמה דברים לעשות? סבתא הרגישה עצובה כי וולודיה אמר: "עזוב!"
ווולודיה ישב על הרצפה, באמצע החדר. מסביב - מכוניות של מותגים שונים: שעון פובדה קטן, משאית מזבלה גדולה מעץ, משאית עם לבנים, על גבי הלבנים - דוב אדום וארנבת לבנה עם אוזניים ארוכות. לרכוב על דוב וארנבת? בונים בית? להשיג "ניצחון" כחול?
התחיל עם מפתח. אז מה? ה"ניצחון" פצח על פני החדר, תקוע בדלת. התחיל את זה שוב. עכשיו זה נעלם במעגלים. עצר. תן לזה לעמוד.
וולודיה החלה לבנות גשר מלבנים. לא סיימו את זה. הוא פתח את הדלת ויצא אל המסדרון. הסתכלתי בזהירות לתוך המטבח. סבתא ישבה ליד השולחן וקילפה במהירות תפוחי אדמה. תלתלים דקים של קליפה נפלו על המגש. וולודיה עשתה צעד... שני צעדים... סבתא לא הסתובבה.
וולודיה התקרבה אליה בשקט ועמדה לידה. תפוחי אדמה לא אחידים, גדולים וקטנים. חלקם חלקים מאוד, אבל אחד...
- סבתא, מה זה? כמו ציפורים בקן?
- איזה סוג של ציפורים?
אבל האמת היא שזה נראה קצת כמו אפרוחים עם צוואר ארוך, לבן ומעט צהבהב. הם יושבים בבור תפוחי אדמה, כמו בקן.
"אלה עיניים של תפוחי אדמה," אמרה סבתא.
וולודיה תקע את ראשו מתחת למרפק הימני של סבתו:
למה יש לה עיניים?
לא היה נוח מאוד לסבתא שלי לקלף תפוחי אדמה עם ראשה של וולודיה מתחת למרפק הימני, אבל סבתא לא התלוננה על אי הנוחות.
עכשיו אביב, תפוחי האדמה מתחילים לנבוט. זהו נבט. אם תשתלו תפוחי אדמה באדמה, יצמחו תפוחי אדמה חדשים.
- סבתא, מה שלומך?
וולודיה טיפס על ברכי סבתו כדי לראות טוב יותר את הנבטים המוזרים עם הצוואר הלבן. עכשיו קילוף תפוחי אדמה הפך אפילו יותר לא נוח. סבתא הניחה את הסכין.
- אבל ככה. תסתכל כאן. אתה מבין, נבט זעיר מאוד, אבל זה כבר גדול יותר. אם תשתלו תפוחי אדמה באדמה, הנבטים יימתחו לכיוון האור, לכיוון השמש, יהפכו לירוקים, יצמחו עליהם עלים.
"סבתא, מה איתם?" רגליים?
הנה כמה סיפורים של קרובי משפחה שלי.
1. את הסיפור הזה סיפרה לי אחותה של סבתי - ב. נינה. כל הדברים הבאים התרחשו במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה. סבתא נינה הייתה אז רק ילדה (היא נולדה ב-1934). ואיכשהו נינה נשארה ללון אצל שכנתה, דודה נטשה. ובכפרים נהגו להחזיק תרנגולות בגדר בבית. וגם לדודה נטשה היו תרנגולות. עכשיו כולם כבר הלכו לישון: החבר נטשה על המיטה, וילדיה ונינה איתם - על הכיריים. האורות כבו... גם התרנגולות נרגעו... דממה... פתאום אחת התרנגולות בפתאומיות בחושך - ררררז! - וקפץ מעל הגדר! התרנגולות מודאגות. ט' נטשה קמה והסיעה את העוף בחזרה. פשוט נרגע, ושוב - rraz! - התרנגולות נקשו, ושוב עפה אחת. ט' נטשה קמה, הדליקה לפיד ופנתה לרוח הבלתי נראית שהטרידה את התרנגולות: "אוטמנושקה, לרע או לטוב? ” והיא מסתכלת: לפניה איכר קטן כזה, בגובה מטר בערך, בשמלת פסים מעניינת כל כך, עם חגורה, והמכנסיים זהים. הוא אומר: "תגלה עוד יומיים". ואז הוא תפס תרנגולת אחת, חנק אותה והשליך אותה על הכיריים לילדים. ואז הוא ירד למחתרת. יומיים לאחר מכן קיבלה החברה נטשה הלוויה מהחזית: בעלה נפטר...
2. סבתא שלי אמרה לי את זה. איכשהו, אמה המנוחה אודוקיה, אחרי יום קשה, נשכבה על הכיריים לנוח. וישן לבד. ועכשיו הוא שומע - מישהו קרוב מאוד, כאילו אפילו בתחתית הכיריים, משחיז סכין. הצליל כל כך אופייני: השחזה של מתכת על מוט. אבדוקיה נבהלה ברצינות. הוא משפיל את מבטו מהכיריים, ואין שם אף אחד. רק שוכב, מסתכל על התקרה, שומע - שוב מישהו משחיז סכין. "ובכן," אודוקיה חושבת, "מותי הגיע!" והיא התחילה בנפשה למיין את כל התפילות שידעה ולהיטבל. והוא שומע - הקול הזה מתרחק, מתרחק, ואז נעלם לגמרי... סבתא מספרת שקודם לכן בכפרים הכינו תנורים עם מלח, ורוחות רעות, כידוע, מפחדות ממלח. אז, אולי, בלי לקרוא את התפילות, אודוקיה לא הייתה מתה.
3. ואת הסיפור הזה סיפרה לי סבתא שלי. היא עבדה בתור שוערת. פעם אחת ישבו עם הנשים על ספסל, נחו, דיברו, והשיחה עברה לרוחות רעות. הנה אישה אחת ואומרת: "למה ללכת רחוק? הנה מה שקרה לי. ישבתי בבית עם הילד, רק עכשיו נולד הבן שלי - ונצ'קה. בעלי יצא לעבודה בבוקר, וניה ישנה בעריסה, והחלטתי לנמנם. אני שוכב, מנמנם ומרגיש - מישהו מושך אותי מתחת למיטה. קפצתי ויצאתי מהדירה! וישר לשכן שלך. אני בא בריצה, אני אומר: "בבקשה תעזור לי להוציא את וניה מהדירה! אני מאוד מפחד להיכנס!" והשכן שלי היה בצבא ומיהר לשרת. הוא אומר: "אה, אין לי זמן. תשאל מישהי אחרת, מריה פיודורובנה, למשל". מריה פדורובנה היא גם שכנתנו במנחת. ובכן, אני יותר מהיר אליה. והיא אומרת לי: "אתה הולך לדירה שלך, בסף תסתובב שלוש פעמים, ואז הולך באומץ ואל תפחד מכלום." עשיתי כך. ברגע שהוא הסתובב - כלום, בפעם השנייה זה התחיל להסתחרר - אני רואה איזה יצור מוזר עומד בדירה, או אדם, או משהו אחר. כבר עצמתי עיניים, הסתובבתי בפעם השלישית, אני מסתכל - ויש איש כזה מפחיד! הוא מביט בי בפזילה, כאילו אפילו בלגלוג, ואומר: "מה, ניחשתם נכון?! ועכשיו חפש את הוניה שלך "- ונעלם! מיהרתי לדירה, במהירות לעריסה, אבל לא היה שם ילד. כבר פחדתי: הוא לא זרק את הילד מהמרפסת?! אנחנו גרים בקומה השלישית. הסתכלתי בשקט מהמרפסת - לא, אף אחד לא שוכב על הארץ. התחלתי לחפש בדירה, חיפשתי בכל מקום, בקושי מצאתי. היצור הזה חיתל את הילד שלי והכניס אותו לחלל שבין הקיר לתנור הגז. וונצ'קה ישנה ואינה שומעת דבר. ורק אז גיליתי שבדירה שלנו גר פעם אדם, שיכור מר שתלה את עצמו בכניסה הזו".
סיפורים על שליסַבתָא. הסבתא שלי.סבתא שלי תמיד אמרה שכל האמת של החיים מתרכזת בילדים קטנים. ואני חושב שזקנים, כמו ילדים קטנים, הם אמת בזקנתם. סבתי נולדה בעיירה קטנה בבלארוס, במשפחה גדולה וענייה. מרעב וקור, כמעט כל בני המשפחה הגדולה שבעבר מתו. סבתא סבלה הרבה אבל וקשיים במהלך חייה. ילדותה ונעוריה חלפו בתקופה של תהפוכות סוערות - מהפכות, מלחמות, רעב והרס. היא התחתנה מוקדם, ילדה שלושה ילדים, הוכה על ידי בעלה פעמים רבות בכל מה שעלה בידו! בריונות ומכות הסתיימו רק לאחר שעזב את משפחתו ונעלם לנצח... לסבתא שלי היו הרבה ניסיונות, אבל היא תמיד, כמו עץ גמיש אחרי סערה, מצאה את הכוח להתיישר ולשאת את משאה הלאה בחיים. תחילה היא גידלה את ילדיה, ואחר כך אותנו - הנכדים שלה! התמזל מזלה לראות ולאהוב את הנינים שלה בכל ליבה. נראה כי הקשיים והסערות של החיים היו צריכים לקלקל את דמותה של הסבתא, ולהפוך אותה לאדם לא ידידותי ומר. אבל לסבתא שלי, למרות שהייתה אשה משכילה ירודה, הייתה מוח עולמי עיקש ולב אדיב ואוהד. לא הייתה בה זדון או קנאה כלל. היא חיה חיים ארוכים ומשמעותיים, למרות שעזבה את עירה לעתים רחוקות. לסבתא היה אופי חסר מנוחה. היא אהבה לשיר, העריצה קולנוע, ידעה להקשיב לאנשים אחרים, סיפרה בצורה מעניינת כל מיני אגדות ואגדות. סבתא שלי הייתה אדם חכם. לעתים קרובות הגיעו אליה השכנים שלנו עם צרותיהם ובעיותיהם. והיא, שלא הייתה בעלת ידע מיוחד, ניסתה לעזור להם בכל דרך שהיא יכלה. עצתה התקבלה ומוערכת מאוד על ידי מכרינו. גם עכשיו, שנים אחרי, אני שומע איך אחת השכנות קוראת לסבתי ומבקשת ממנה להביע את דעתה בנושא זה או אחר. לעתים קרובות הפכה המילה או הבעתה החדה לנחלת הרחוב כולו. לפעמים המילה בוטאה בצורה לא נכונה, והלחץ הושם במקום הלא נכון. אבל זה לא הפריע לסבתי להביע את דעתה ולא להיראות מצחיק או לא מובנת. בסיפורים קצרים אלו החלטתי אני, נכדתה, לזכור, ובדרכי להנציח אדם היקר לי - שלי סַבתָא!.. סבתא שלי בדימוס.הטלוויזיה הגיעה לביתנו הצנוע הרבה יותר מוקדם ממכשירי חשמל ביתיים רבים שיכולים להקל על החיים הקשים של המשפחה. על מקררים אפילו לא חלמו. בכלל, ההתמכרות לחלומות וחלומות לא הייתה מנהגי המשפחה שלנו. המאבק היומיומי על קיום נורמלי הפך גם את סבתי וגם את אמי למציאותיות. הם קיבלו את החיים, את דאגות היומיום "על לחמם היומיומי" בצורה סטואית. המקרר היה המרתף שלנו. כל המאהבות של החצר שלנו, ושל כל הבתים הסמוכים, מהבוקר עד שעות הערב המאוחרות, התרוצצו עם סירים, כדים וכדים, סירים וסירים ענקיים, מחבתות - מהמרתף עד הבית, ומהבית. לאחר הארוחה הבאה על ידי כל אחד מבני המשפחה בנפרד, או כולם ביחד, במרתף. המדרגות המובילות אל המרתף היו מכוסות בציפוי חלקלק. היה צורך להחזיק בכישורים מסוימים כדי לרדת שוב ושוב בסולם כזה, להישאר ללא חבורות, מבלי לשבור או לשפוך את מה שאתה נושא. ריחות של עובש ורטיבות תמיד התערבבו בריחות של אספקה. אוכל הונח במרתפים במשך כל החורף הארוך והקר. מלפפונים ועגבניות כבושים בחביות גדולות. כל זה נאכל יחד בדירתנו המחוממת הלוהטת, לקול יללות הרוח בארובה. ללא עתודות כאלה, היה קשה מאוד למשפחה מעוטת הכנסה לחיות ולשרוד. סבתי הבלתי נכזבת, ללא כל התנגדות, נענתה לכל בקשות ילדיה הבוגרים, נכדיה ואפילו חבריהם וחבריהם לכיתה. ברגע שארוחת הבוקר, הצהריים או הערב של חלק הסתיימו, הכל התחיל מחדש. ושוב, סבתי חסרת המנוח, לאורך המדרגות הישנות והחלקלקות, מיהרה קדימה ואחורה עם סירים וסירים, סירים ומחבתות, מחבתות וקנקנים, מנסה לרצות את כולם, להאכיל את כולם, לפנק את כולם... שדה סבתא ואסתר.אני זוכר את הסיפורים של סבתי על אדם אחד מוזר - אסתר פול. אולי זה לא היה שמו, אבל סבתא שלי קראה לו כך. תחת השם הזה, האיש הזה ואני זוכרים לנצח. דמות זו הוזכרה על ידה לעתים קרובות במצבי חיים שונים. אם אדם כזה באמת קיים, או שזו דמות שהמציאו החיים, היא עצמה לא ידעה זאת. גיבורה של סבתא התגורר באוקראינה, בעיר המפוארת אודסה, הוא, מונע מהצורך ותביעות השלטונות, כמו רבים מבני ארצו האחרים, נאלץ להגר לאמריקה הנחשקת. לא כולם נועדו להגיע לארץ המבורכת הזו. סביר להניח שאסתר שדה התמזל מזלם יותר מאחרים. לבסוף הוא הגיע לאמריקה, קיבל את המדינה הזו אל ליבו האדיב והסימפטי עם כל היתרונות והחסרונות שלה. והוא שם לב רק לכל טוב שם, בניגוד למתנחלים רבים אחרים. ומכתבים אינסופיים על חייו עפו למולדתו לשעבר - בהיותו בארץ חדשה. אסתר שדה תיאר בהודעותיו בהתלהבות את כל מה שראה - את כל תענוגות החיים שם. מביט אל תוך חלונות בתי הקפה והמסעדות, מציץ אל פניהם המאושרות והחלקות של האינדיאנים, הוא, חסר יציבות, שמח על חייו של מישהו אחר, שוכח כי שלו חולף על פניו... הו, אסתר פול הזה, אסתר פול! ... כאשר מישהי עם סבתי תיארה בהתלהבות ובהתלהבות חיי שגשוג זרים, ארצות ומנהגים זרות, היא, מניפה את ידה ועם חיוך קל על שפתיה, תמיד אמרה את אותו המשפט: - ובכן, שוב, חדש ו- אסתר שדה בלתי ניתנת להריסה הופיעה באופק שלנו... המשמעות שסבתי שמה בביטוי הזה התבררה לי הרבה יותר מאוחר. ולמרות שלא כל אדם בעולם הזה מסוגל לשמוח באמת ובתמים באושר ובשגשוג של מישהו אחר, סבתי, עובדת קשה וריאליסטית, לא אהבה אנשים כמו אסתר פול. הם נראו בעיניה אנשים ריקים ופתטיים. ומי ששיבחה איתה את העושר והשגשוג של מישהו אחר, בלי שום דבר משלו, היה מגוחך ולא מעניין את סבתי. פעם היא הסתפקה במשהו קטן, אבל שלה. ועבורה זה תמיד היה מאוד יקר ורק מה שהיה ברשותה היה חשוב. והאיש המוזר הזה, אסתר פול, בכל זאת נכנס לחיינו לנצח... סבתא ותנור.יום אחד סבתא שלי הביאה איש זקן לביתנו. אחד השכנים אמר לה שהוא יצרן כיריים מנוסה. סבא התגלה כגבוה, עם זקן אפור ארוך. הזקן הזה היה חירש, כועס וכועס להפליא. לצערנו הרב, למדנו על מזגו הרע, הרגליו הלא בריאים ודברים רבים אחרים הרבה יותר מאוחר, כשלא היה כל כך קל להיפטר ממנו. התנור בחיינו הקשים מילא תפקיד חשוב מאוד. בקיץ נקנו פחם בכל האמצעים הקיימים, בולי עץ ענקיים נוסרו לעצי הסקה קטנים. התנור הזה חימם אותנו כל החורף. בימי הסתיו הגשומים ביותר, ובימי החורף הקרים, אפשר היה, נצמד אליה בכל גופה, לשכוח מהצער; להתרחק מחיי היומיום. עוצם עיניים, סחף בחלומותיך למדינות ויבשות רחוקות ובלתי נגישות. תחת הפצפוץ המלודי של עצי הסקה, היה נעים לחלום על משהו גרידא אישי, סודי ואינטימי... התנור הזה היה לא רק מקור החום העיקרי בביתנו, אלא גם הנשמה של הבית הזה. היא יצרה את אותו מיקרו אקלים ייחודי, שבלעדיו יהיה קשה לחיות ולשרוד בקיום הקשה שלנו. תחת הזמזום שלו, נרדמנו, מקשיבים לפצפוצי עצי הסקה בוערים; צלל לתוך העולם המתוק של חלומות וחלומות. לתנור שלנו היה אופי מיוחד משלו. לפעמים היא שימחה אותנו בחום ובחום שלה, ולפעמים היא לא רצתה בעקשנות לציית לרצון האנשים. היה צורך לדאוג לו כל הזמן, כאילו זה לא תנור, אלא יצור חי... יצרן הכיריים התמקח על מחיר במשך זמן רב. ואז הוא היה צריך פיקדון. לאחר שקיבל סכום כלשהו, הוא נעלם לזמן רב. ולאחר שקם, הוא התחיל בידיים רועדות לשבור את התנור הישן ולהניח חדש מסיבה כלשהי באמצע החדר. לכל מי שנכנס היו ספקות רבים לגבי בנייה כזו, אך לעת עתה לא הבענו את הספקות בקול רם. עדיין הייתה לנו תקווה שלא הבנו משהו בעסקי התנורים. עם כל יום עבודה, הזקן נעשה יותר ויותר תוקפני וכועס. ובאותו רגע, כשהחלו להתעופף בדירה לבנים בכל הספקים והמתנגדים, הבנו שהפרידה מהעובד הזה תהיה הרבה יותר קשה ממה שחשבנו קודם. לפעמים זה משמח שלכל דבר בעולם הזה יש גם את ההתחלה וגם את הסוף שלו. נכון, המשפחה שלנו הייתה צריכה לשלם לו, אחרת לא הייתה מתרחשת פרידה שמחה! הציל אותנו, אדוני, מיצרני כיריים כאלה! ..שנים רבות אחר כך, גם כשמשפחתנו כבר גרה בדירה חדשה עם הסקה מרכזית, נזכרנו לפעמים בזקן המרושע הזה. תמיד קישרנו חוסר יכולת ותאוות בצע עם תדמיתו. וסבתא שלנו עדיין נכנסה לסיפורים שונים וכל מיני... סבתא וליקוי חמה מוחלט.ויום ליקוי חמה מלא הגיע על כדור הארץ. ובית המשפט הרב-לאומי שלי, הרב-צדדי ורב הקולות, קיבל את האירוע המיוחל הזה בקריאות נלהבות. כל תושבי השביל העליז שלנו התכוננו לכך במשך זמן רב ובתכליתיות. חיפשו מקום שממנו יהיה הכי נוח לצפות בתופעה מדהימה ונדירה כמו ליקוי חמה. הילדים חיפשו כוסות, אשר, אם כן, נשמרו על האש במשך זמן רב, כדי שיעישנו חזק יותר. היוהרה, הציפייה לאירוע כה משמעותי, הוסיפו מגוון לחיי היום יום שלנו. מה יכול להיות מעניין יותר עבור ילדים מאשר להפוך לעד ראייה של אירוע משמעותי כלשהו! כן, ותשתתף בזה! סבתי, שעושה מטלות בית רגילות, הקשיבה לשיחות שלנו. היא התעניינה מאוד לראות את המחזה הזה. היא בדקה את השעה פעמים רבות כדי לא לפספס אותו בטעות. כידוע, ככל שמתכוננים ומחכים למשהו נעים יותר, ככל שהוא יסתיים מוקדם יותר, הרגעים המאושרים של קיומנו רצים מהר יותר. ביום ובשעה שקבע הטבע התאספה כל האוכלוסייה באמצע החצר. כולם ציפו לנס. וקרה נס. נעשה חשוך. כולם מסביב, כולל סבתא שלי, ציפו שתבוא חושך כזה, שבו בקושי ניתן היה להבחין ולראות אדם שעומד לידי. בטוחה בכך לגמרי, סבתי חסרת המנוחה הסקרנית, שלא איבדה עניין בחיים עם הגיל, קפצה מדירתנו לחצר, בכותונת לילה קצרה ובידה מחבת. הופעתה הייתה בלתי צפויה עבור כל אוכלוסיית החצר חסרת המנוחה שלנו. סבתי התקבלה בצחוק ידידותי מהנוכחים, שהפך לצחוק היסטרי וצרחות. לא הצחוק של השכנים, ולא שום דבר אחר, הביך את סבתי. היא האמינה בתוקף שליקוי החמה הגדול יכסה אותה בצל שלו, יגן עליה מעיניים לא דיסקרטיות... תקרית עליזה, לא מתוכננת, הסיחה את דעת הקהל מליקוי החמה עצמו. זה נגמר מהר כמו שזה התחיל. לכל דבר בעולם התמותה הזה יש את ההתחלה ואת הסוף שלו. נשארנו רק עם זיכרונות שמעוררים עצב קל על מה שלא יחזור - על ילדות שחלפה, נעורים ללא עננים, עבור חברינו. לכל אלה שעזבו אותנו לנצח... ולנגד עיניי, כמו בסרט ישן, קפאה פריים, ובתוכו סבתא חסרת המנוחה, קפואה לנצח עם מחבת בידה, מציץ בריכוז אל השמיים האפלים. .. הנכדים והנכדים של סבתא. אמי, בעשרים שנותיה הלא שלמות, כבר הייתה אמא. ולסבתא שלי בגיל ארבעים קראו בשם הפטרון שלה: "איסקובנה". ולא בגלל שהסבתא עשתה רושם של זקן. רק שבאותן השנים הצעירות שלה, היא כבר הייתה סבתא לנכדיה ולנכדותיה, שאותם אהבה ופינקה, למרות כל מיני איסורים של הורינו. היא העריצה ופינקה במיוחד את נכדיה. תמיד הייתה לה מערכת יחסים מיוחדת עם בנים. הרי נכדותיה גרו איתה, והנכדים גרו בנפרד ממנה. והיא, מפנקת אותם, אפשרה להם לעשות ככל העולה על רוחם. ניסו לפצות על הזמן שהיו רחוקים ממנה. כל הנכדים והנכדות של סבתא, מבלי ששימו לב, השתמשו באהבתה ובהתנשאותה. היא תמיד יכלה לבקש רובל עבור דמי כיס. סבתא יכלה בקלות להשתכנע בדברים רבים בלי הרבה מאמץ. היא מיהרה להגיב לכל הבקשות שלנו. היא תמיד תמכה בנו בכל דרך שהיא יכולה. ידענו שסבתא שלנו היא בעלת בריתנו האמיתית. ולא משנה מה יקרה לנו, היא תמיד תהיה לצידנו. זה תמיד היה כך במהלך חייה. כך היא נשארה לעד בזיכרוננו ובליבנו – חסרת מנוחה, אוהבת, חרדה.... סבתא שלנו, כמו כולנו, הייתה חובבת קולנוע נלהבת. לא היה לה קשה לעמוד בתור הארוך ביותר לכרטיסים לסרט חדש. סבתא שלי התעצבנה וסבלה בדיוק כמונו אם מסיבה כלשהי לא היו מספיק כרטיסים. באותן שנים רחוקות כעת, הייתה פריחה בסרטים הצרפתיים. כולנו, צעירים ומבוגרים, היינו צופי קולנוע מטורפים. היה קל כמו הפגזת אגסים לשכנע את סבתי ללכת לקולנוע עם ילדי החצר למפגש בוקר. ואם נמכרו שם גם גלידת שמנת, אז את היום חיינו כולנו לא בכדי. טיולים לבתי הקולנוע של העיר היו אהובים על כל תושבי החצר שלנו. זה היה נדיר ביותר שפספסנו הקרנה של סרטים חדשים. עם השנים, הטלוויזיה החלה להחליף את הקולנוע. אבל זה קרה הרבה יותר מאוחר. סבתא שלנו, לפי דרישה, יכלה להרתיח תפוחי אדמה ב"מדים", ביצים. מהר לאסוף עבורנו, נכדיה ונכדותיה, כל מה שצריך לטיול לנהר, ליער. ללא קשר לזמנה או למצבה הבריאותי, היא ניסתה לפנק את כולם, לרצות את כולם. כמובן שלפעמים סבתי איבדה את האיפוק והסבלנות כלפינו. היא יכלה לנזוף, לכעוס, לצרוח. אבל אף אחד מאיתנו לא נעלב בה במשך זמן רב. הפוגה מיד לאחר המריבה. היא הייתה תמימה מעבר לגילה. כל מה שאמרנו התקבל כאמת. אבל רק לעתים רחוקות השלינו את סבתא שלנו, כי ידענו שהיא סומכת עלינו ללא תנאי... אם היה מזג אוויר גרוע בחוץ - ירד שלג כבד, או ירד גשם ללא הפסק, והטבע שוב הציג את הפתעותיו לאנשים - בימים כאלה , סבתא תמיד ניסתה לשמור אותנו בבית. היא דאגה לנו, לא הבינה שגדלנו, התבגרנו. וכשגדלו, נכדיה ונכדותיה רכשו אחריות, שממנה כבר אי אפשר היה לגדר מזג אוויר גרוע. אבל סבתא שלנו עדיין ראתה בנו ילדים קטנים שיכולים ליפול, לפגוע בעצמם, להירטב בגשם, לחלות. היא נהגה לרחם עלינו... אבל האכפתיות והאהבה המוגזמת שלה כבר הכבידו אותנו. השתוקקנו לחופש. בחרנו בדרכנו – הצלחות וכישלונות; טעויות והחמצות; עליות וירידות; תקוות ואכזבות. כרגיל בכל עת ובכל גיל, אף אחד מאיתנו לא הקשיב במיוחד להנחיותיה ולעצותיה. האמנו בתמימות שאנחנו בעצמנו יודעים הכל ומבינים הכל הרבה יותר טוב מקרובינו וחברינו. ורק לאחר שחיית את רוב חייך, אתה מתחיל להבין את החוכמה של אלה שעזבו אותנו לנצח. והטיפול שלהם, אז מעצבן, אבל עכשיו כל כך הכרחי. ואהבה חסרת גבולות, שאי אפשר לקנות בעד שום עושר בעולמנו המטורף... ...אחרי שנים, ועכשיו גם אחרי מאות שנים, בעובי השנים, אני שומע קולה של סבתא מבוהל. היא צועקת אחרי נכדה, בן דוד שלי, בניב הייחודי שלה: - "איגר, איגר / איגור / אל תצא עירום..." - והמשפט הזה רק התכוון לכך שהנכד שלה איגור ברח ביום כפור בחוץ בלי מעיל... סבתא שלי, המרפסת שלנו ושיח הענבים הפראיים. סבתא, אמא ואחותי ואני, אז שתי ילדות קטנות, אהבנו לשבת על מרפסת עץ בערבי קיץ שקטים, להסתכל בשמיים זרועי הכוכבים ולהקשיב, ולפעמים לשיר יחד, לסבתא. המרפסת הייתה מקום בילוי מועדף על כל המשפחה הקטנה שלנו. מרפסת עץ קטנה, שזורה בשיח של ענבי בר, הפכה את החיים הקשים של משפחתי לשמחים יותר. בחלל הקטן הזה אפשר היה לנוח; לשתות כוס תה; פשוט לשבת על המדרגות, להקשיב לרשרוש הלילה של ליל קיץ קצר. היה נוח ללחוש עם חברות על משהו משלהן, מאוד חשוב ואינטימי. היה מעניין לעמוד שעות במרפסת, לעקוב אחר תנועת העננים ולחלום על משהו רחוק, לא ידוע, לא נגיש... שיח של ענבי בר צמח ליד המרפסת שלנו. אף אחד לא שתל אותו במיוחד, אף אחד לא גידל אותו, אף אחד לא דאג לו. פעם, רוח מטורפת הביאה זרעים וזרקה אותם לאדמה פורייה. בחורף, שיח זה איבד את העלווה שלו ונראה היה שכפור עז ורוחות קרות הרסו לנצח את שורשיו, חשופים מבצבצים מהאדמה. אבל עם בוא האביב, עם הקרניים הראשונות של השמש האביבית החמה, הוא התעורר לחיים. הטבע, עייף מהחורף הארוך והממושך, החזיר את עטרה לשיח חסר היומרות. במשך שנים רבות שיח ענבי בר זה שירת אותנו נאמנה. העלים שלו, השזורים זה בזה, חסו עלינו משבי רוח עזים, מקרני השמש החונקות, מגשם ואפילו מעיניים סקרניות. במשך עשרות שנים, שיח ענבי הבר נאבק בגחמות הטבע, ומנצח ללא הרף בקרב הלא שוויוני הקשה הזה. לא יכולנו לדמיין את חיינו בלי השיח הזה, כמו גם בלי עץ צעיר שצמח גם הוא ליד המרפסת. זה היה עץ דובדבן. על העץ הזה צמחו הדובדבנים הכי טעימים בעולם. לא תמיד זה נשא פרי. לפעמים עץ נתן לנו את פירותיו בגלל אהבתנו וחיבתנו אליו. בכל שנה סבתי שתלה פרחים ליד הדובדבן. תמיד היה להם צבע עז וריח חד ומפתה. בערבי הקיץ, אחרי יום חם וארוך, נחנו עם כל המשפחה במרפסת העץ האהובה עלינו. לעתים קרובות סבתא שרה את אותו השיר. לשיר הזה הייתה מנגינה נחמדה ומילים פשוטות. הושר שם על ארצות רחוקות; על הימים והאוקיינוסים; על ילדה שרקמה בד בחוטי משי, ש"חסר לה"; על ימאי אמיץ ויפהפה אשר פיתה ילדה על סיפון ספינה ענקית, והבטיח לה את כל ברכות הארץ... השיר הזה הסתיים במילים שהופנו אל הצעיר: - - אנחנו שלוש אחיות: אחת מאחורי הרוזן , - האחרת היא אשת הדוכס, - ואני, צעירה ויפה מכולם, היא צריכה להיות מלחה פשוטה! על דבריה העצובים של הילדה, השיב הצעיר: - אל תדאג, יקירי, - עזוב את חלומותיך העצובים, - לא תהיה ימאי פשוט, - אבל תהפוך למלכה! השיר תמיד גווע באופן בלתי צפוי כפי שהתחיל. ואחותי ואני ניסינו לדמיין גם את הילדה ההיא שפיתתה במרמה לספינה מוזרה, וגם את המלח האמיץ הזה שהבטיח לה את כל ברכות האדמה לאהבה... האם הילדה חיכתה לכל מה שהובטח? האם היא הפכה למלכה? או שמא כל הבטחותיו של הימאי הצעיר נותרו רק מילים ריקות? ... עבר זמן רב מילדות. אין אפילו מרפסת עץ קטנה זו שזורה בענבי בר. כל הפרחים הריחניים דהו. הבנות גדלו והפכו לנשים בוגרות. ובמשך זמן רב סבתא הבלתי נשכחת שלנו, ששרה בשקט של הלילה לשתי ילדות קטנות את המילים הלא יומרות של שיר פשוט... רק הזיכרון שלנו חי...
טוען...
