זה סיפור על סיפור. יתרה מכך, לא בדיוני, אלא סיפור על תקרית אמיתית עם אחד מהסיפורים האמיתיים שלי, שפורסם לאחרונה בגיליון יום ראשון של עיתון פריזאי ידוע.
הסיפור נקרא "זה קרה". הוא היה המצאה שלמה (שצריך לזכור); והתוכן - אני אתן אותו בקצרה להלן - אינו חשוב כמו מה ש"קרה" בפועל עם הסיפור הזה. המקרה מוזר, למרות כל העיסוק הספרותי הארוך שלי - הראשון; כמה מאות סיפורים כתבתי - אני אפילו לא זוכר; וכל זה לא קרה. לגבי מחברי ספרות אחרים - גם לא נשמע; אלא אם תארגן שאלון שלם, תוכל לגלות אם למישהו היה מקרה דומה.
עם זאת, לעניין.
כולם יודעים כמה קשה, בזמנים של היום, לסופר רוסי פשוט להדפיס משהו. אין מגזינים, עיתונים - כמעט, לכל אחד יש עובדים קבועים משלו, שהסתגלו זה מכבר או בכל המובנים חופפים להופעתו של העיתון הזה; רק שסופר, כמו שאמרתי, במיוחד סופר ותיק, שרגיל לחופש מסוים ברוסיה הישנה, צריך קודם לחשוב על מוחו: אם אתה אומר משהו, אפילו דרך שפתיו של גיבור, שאולי לא נראה להתאים לחלוטין לדעותיו של העיתון, והיצירה אבודה. או שזה ייצא בכמה שורות יותר ממספר מסוים מהם - גם ההזדמנות להרוויח כסף נעלמה. אז אתה מבין את זה מראש כדי שגם הגודל יהיה לפי התנאים, וגם התוכן לא מזיק ככל האפשר. עלילת האהבה היא הכי לא מזיקה, באופן עקרוני; אבל גם כאן נדרשת תשומת לב רבה ומאמץ גדול של המצאה - לצמצם אותה לחוסר מזיק ברור.
הסיפור "אז זה קרה" הצליח, כלומר הופיע בעיתון. הומצא, כאמור, לגמרי. שמות, פטרונימים, שמות משפחה, שמות של רחובות סנט פטרסבורג - כל זה נלקח במקרה, השמות רגילים, שמות המשפחה הומצאו. התוכן הוא כזה: מישהו מספר שיום אחד, בשעת בין ערביים, התקשרו אליו. (זה מתרחש בסנט פטרבורג, בסתיו, שנה לפני המלחמה.) המספר אינו מזהה את הגברת שנכנסה, אך מומלץ לה: "אני אולגה פטרובנה..." והוא נזכר שפגש , במשפחה מוכרת, באי וסילבסקי, אשר - ילדה לא בולטת, לא מאוד יפה ולא מאוד צעירה, אולגה פטרובנה, שאיתה, עם זאת, הוא מעולם לא אמר מילה. מופתע מהביקור, הוא מוביל אותה למשרד, מדליק את המנורה, ובמבט ראשון אל המבקר, נחרד: פניה החיוורות, עם עיניים שחורות ו"מטות", מתות לחלוטין. באותו קול מת היא אומרת שהיא נכנסה במקרה, עברה, וכנראה, כי "חצי שעה לפני המוות, אתה צריך להגיד למישהו, ספר הכל שעכשיו לא אכפת לה; והוא זה "מישהו", כי גם לו לא אכפת. (אין לי את הטקסט, אני כותבת מהזיכרון.) בהמשך מונוטונית היא אמרה שהיא הכלה של קצין משמר כזה ואחר, אוהבת אותו, חיכתה שנתיים, האמינה כשכתב פתאום שהכל נגמר ביניהם. משוכנעת שההפסקה הושלמה, היא הרגישה שמתה; המוות כבר אצלה, תפקידה הוא רק "לסיים" את הדבר האחרון שלשמו היא הלכה עכשיו - לפונטנקה.
המאזין - ה"מישהו" שלה - לא קטע את הסיפור; לא היו לו רגשות כלפי האישה המוכרת למחצה הזו, אבל היא הייתה אדם, וזה היה בלתי נסבל להסתכל על אדם שעדיין חי עם פנים מתות. זה פשוט בלתי נסבל לעצמו, מעבר לאהדה לכלה המרומה: אדרבה, הוא הזדהה עם החתן ששמו קראה לו; הוא הכיר אותו במקרה והופתע מכך שהשומר החתיך והמבריק הזה הוא החתן של אדם כל כך לא מתאים. אבל היה מוות: הילדה, לא משנה כמה היא, אולי טיפשה, אולי היסטרית, תלך עכשיו לפונטנקה כדי לזרוק את עצמה; בהחלט ילך, הוא הרגיש את זה. והוא קיבל השראה. אני, היא אומרת, לא ידעתי מה אני אומר לה, דיברתי שטויות, וצעקתי, הכי חשוב, למקרה שהיא היסטרית: צריך לצעוק על היסטריות, בגסות. בייש אותה, לעג לה. "אבל איזו אהבה יש לך, אנוכיות עירומה! לא הבנתי, הם אומרים, אתה אלי, וכן הלאה, אני אשכב כמת על מצפונך! לשאת למוות! ובכן, ועוד משהו, באותה רוח שהוא דיבר, צעק... אולם הוא לא התאפק; אם אתה לא מבין, לך, תטביע את עצמך, תעשה לעצמך טובה. הוכח את האהבה ה"גדולה" שלך, למרות שהיא, הם אומרים, כזו - זה לא עולה כלום. הדבר היחיד שהוא הציע לה היה לתת לעצמך קצת זמן להבנה גדולה; תן לה לחשוב על זה שוב, ואם היא תישאר אותו דבר, המספר יעזור לה להסתדר, לפחות בלי הפונטנקה: זה מאוד מגעיל, קר, דרמטי. יש דרכים אחרות. הוא לא יפגע בחופש ההחלטה שלה...
סיכמנו, בסופו של דבר, שהיא תבוא שוב. אבל היא לא באה. ואז המספר שכח ממנה. התחילה מלחמה, שרשרת של אסונות... לא רק חצי מכרים נשכחו, אלא גם חברים נעלמו איפשהו, קרובי משפחה אבדו...
וחלפו שנים רבות כאשר אותו "מישהו" נפגש, ברובע החדש של פאסי הפריזאי, ברחוב שקט, זוג מוזר. לא מאוד מוזר, הוא היה רגיל לראות אנשים זקנים כאלה הולכים לאט בפריז, נאחזים זה בזה. כאן "הוא", גורר קלות את רגלו, נאחז ב"בה", זקנה עדיין עליזה ואפורת שיער. ולפתע קראה הזקנה לעובר האורח בשמה: "אתה לא מזהה אותי? אני אולגה פטרובנה". עדיין אפשר היה לזהות אותה: אבל איך אפשר להאמין שזקן מחורבן, צולע וחלש הוא שומר מבריק, אהבתה ה"גדולה" של אולגה פטרובנה? מהפטפוטים התוססים שלה התברר שיש להם "חנות רוסית מעבר לפינה"; יש הרבה צרות, ו"הוא" עוזר, רק "אחרי כל הפציעות" הוא לא כל כך בריא, כמובן... הרבה פעמים הוא חולה...
המספר ליווה אותם לחנות, נענה במעורפל להזמנה "להיכנס" והשאיר את הזוג "המאושר" בהשתקפות מעורפלת עוד יותר...
זה בערך הכל. אבל כאן מתחיל המדהים.
דרך מערכת העיתון שבו הופיע הסיפור, אני מקבל מכתב משמח מאישה לא מוכרת לי: סוף סוף היא מצאה את "בת דודתה Olechka"! בקשה דחופה ליידע את כתובת ה"חנות" (הדבר היחיד ש"לא מצוין" אצלי). אין ספק שאני כותב במיוחד על אולךקה, אולגה פטרובנה: המראה שלה, עיניה ה"מט" השחורות, אהבתה הנלהבת לשומר המבריק המפורסם מתוארים בפרטים הקטנים ביותר; אפילו מוזכר שהיא הייתה היסטרית משהו... ורחובות סנט פטרסבורג נקראים בדיוק באותו שם שבו התרחשה הדרמה של אוצ'קין. ברור שלאחר שפגשתי את בת הדודה האבודה בפריז, אזהר למסור את כתובתה הנוכחית...
במבוכה אני כותב לגברת (היא גרה בפאתי פריז) שאני לא מכיר אולגה פטרובנה אמיתית ושכל הסיפור מומצא. עולה בדעתי: או שהיא לא תאמין לי, כי לא קורה שהכל מתכנס, ממש עד שמות, פטרונימיים ושמות משפחה! או אולי היא עצמה, הגברת הזאת, לא היסטרית, האם היא לא המציאה את "אולצ'קה" חסרת התקדים שלה?
אבל הגברת כותבת בצורה מאוד סבירה, חיובית. והיא ענתה באותה מידה על מכתב ההבטחה שלי לגבי סיפורת. אני חושב שהיא העמידה פנים שהיא מאמינה. שוב כשהיא מתעכבת בפירוט על אולגה פטרובנה, משפחתה, אופייה, אהבתה לשומר הזה וכו', היא סיימה שאם, אומרים, כל מה שרק ניחשתי, אז זה נובע מה"כישרון" שלי. בחביבות רבה, אני מבין, אבל - מה הקשר לכישרון, ואיזה כישרון, אפשר לתהות, יכול לשחזר סיפור שאינו "דומה" למציאות, אלא ממש מדויק, עם השמות המדויקים, הפטרונימים ושמות המשפחה של הדמויות, אם המחבר לא הכיר לא את הדמויות או את הסיפור בעצם? לקחתם את השמות הפרטיים שנתקלתם בהם?
אף אחד מהאנשים הסבירים לא יכול היה לתת לי הסבר לאירוע המסתורי הקטן הזה. אולם חלקם גילו שהעניין "פשוט מאוד"... אבל התברר שהם, אבוי, מאמינים בטלפתיה. אין לי נטייה לדברים כאלה, ולכן הסברים טלפתיים אינם מספקים אותי כלל. עם זאת, מנקודת המבט של הטלפתים עצמם, לא ברור למה בדיוק הייתי צריך לנחש משהו על אולךקה האלמונית לנצח וארוסה?
אבל, אם לומר את האמת, יש משהו במקרה הזה ולא נעים. חוסר ההסבר שלו והכי חשוב הבלעדיות שלו לא נעימות. האם באמת קרה משהו למי שכותב או כתב סיפורים? כמובן שהיו צירופי מקרים, אבל איזה סוג של "צירופי מקרים" יש? אבל האם למישהו היו אותם ניחושים "מסתוריים" (וחסרי תועלת)?
הייתי רוצה לחשוב שהם היו. יש כל כך הרבה מספרי סיפורים בעולם! אם זה קרה לאחד, אז זה קרה לשני. לצערי, אני פשוט לא יודע.
Classics Press מוציא לאור ספרות עיון וספרות במהדורות מודרניות ונגישות במחירים נוחים.
האוסף - שבע קלאסיקות
ה הוא מהדורה חדשה של שבע יצירות קלאסיות של מדעי המדינה והצבא. כל אחת מהעבודות הקלאסיות הכלולות זמינה באוסף בנפרד וגם ביחד.
כל הקלאסיקות האלה כבר זמינות במהדורות באנגלית, אבל כמעט תמיד בפורמט שקשה לקרוא ולהבין. רוב אלה הם בתרגומים לאנגלית שהם ישנים מאוד, או שהם מפספסים את התובנות הבסיסיות. רבים כוללים עודפי פרשנות רבים שהם בעיקר מיותרים ולא מועילים.
התהליך שלנו מצמצם את החזרות ואת עריכת הפרשנות המיותרת ואת הקטע, ומבהיר מה חיוני ומלא תובנות ביצירות באמצעות פרוזה אנגלית מודרנית. תהליך זה הוא קיצור:
[ג] עיבוי או צמצום של ספר או יצירה יצירתית אחרת לצורה קצרה יותר תוך שמירה על אחדות המקור.
מטרת הפרויקט היא לייצר אוסף של יצירות עם אנגלית ברורה ומודרנית המציגה את התובנות הנצחיות שיש לקלאסיקה הללו בתוכם. אנחנו גם רוצים לספק כמה פורמטים שונים ליצירות אלה, כולל:
- ספר אלקטרוני
- בִּכְּרִיכָה רָכָּה
- ספר מוקלט
האוסף - כותרות בודדות
| כרך | כותרת | סטָטוּס |
|---|---|---|
| כרך יד. אחד | אמנות המלחמה מאת Sun Tzu | יצא לאור |
| כרך יד. 2 | האנלקטים מאת קונפוציוס | יצא לאור |
| כרך יד. 3 | הארתאשסטרה מאת צ'אנקיה (קאוטיליה) | יצא לאור |
| כרך יד. ארבע | המדיטציות מאת מרקוס אורליוס | יצא לאור |
| כרך יד. 5 | הנסיך מאת ניקולו מקיאוולי | אפריל 2019 |
| כרך יד. 6 | ספר חמש הטבעות מאת מיאמוטו מוסאשי | אפריל 2019 |
| כרך יד. 7 | The Hagakure מאת Yamamoto Tsunetomo | אפריל 2019 |
זהו אוסף בינלאומי, עם שני ספרים מסין, אחד מהודו, שניים מאירופה ושניים מיפן. הספרים משתרעים על פני יותר מ-2,000 שנות היסטוריה. חלק מהספרים הללו מתמקדים במלחמה ובמדעי הצבא (אמנות המלחמה, ספר חמש הטבעות, Hagakure), אחרים משקפים את עצמם יותר ומפתחים פילוסופיה אתית (אנלקטים, מדיטציות), ואחרים עדיין מתמקדים יותר בפוליטיקה וב פסיקה (ארתאשסטרה, הנסיך).
כל אחת מהעבודות הללו מספקת פרספקטיבה ייחודית והיסטורית בנוגע לנושאים אלה, והן משלימות זו את זו בהתחקות אחר תובנות עמוקות לגבי אופי המנהיגות, המלחמה והפוליטיקה.
תמחור משתלם
עיתונות קלאסיתמחויבת להפוך יצירות קלאסיות לנגישות יותר, וזה כולל תמחור סביר. יצירות בודדות מתומחרות ב-$2.99 דולר עבור ספרים אלקטרוניים ו-$7.99 עבור ספרים מודפסים (הכולל את אותה עבודה כמו ספר אלקטרוני חינמי של Kindle). כל האוסף שבע קלאסיקות על מלחמה ופוליטיקההמחיר הוא $9.99 USD עבור הספר האלקטרוני ו-$24.99 USD עבור הספר בכריכה רכה (הכולל ספר אלקטרוני Kindle בחינם). המחיר כולל מע"מ.
הדמויות הראשיות של הסיפור מאת מיכאיל זושצ'נקו "אירוע מסתורי הם הבורר פרולוב, המתגורר בליגובו, אחיינו מינקה ושני חוקרי המחלקה לחקירות פליליות. לסוויץ' היה שק קמח והחליט להחליף אותו בעז לשתות חלב.
הבורר הניח את העז בסככה, אותה נעל. אבל בוקר אחד גילה פרולוב שהמנעול נשבר, והעז הגזעית שלו נעלמה. אחר כך הוא נסע ללנינגרד ופנה למחלקת החקירות הפליליות.
יחד איתו יצאו למקום שני חוקרים. אחד מהם, שעמיתיו לעבודה קראו לו דוד וולודיה, עם הגעתו למקום החל לחפש עקבות של פושעים. הדוד וולודיה הגיע למסקנה שיש כמה פושעים, כולל ילד.
בעודו אמר זאת, נשמעה בכי של ילד מקהל הסקרנים שנאספו בחצר. בכתה מינקה, אחיינו של הבורר פרולוב. הוא סיפר שבבוקר הוא נכנס לרפת כדי לטפל בעז בכרוב. אולם הוא לא נגע במנעול, והדלת לאסם הייתה פתוחה.
לאחר שנודע לו שהעז הייתה שם בבוקר, החוקר השני, מטעמו מסופר, הציע שהגנב גנב משהו אחר. אבל במקרה הזה, לא היה ברור לאן נעלמה העז?
החוקרים החלו להעלות מגוון גרסאות למה שהתרחש, ובאותו רגע שמעו כל הנוכחים עז פועקת, והקול הגיע מאיפשהו מלמעלה. התברר שהעז טיפסה איכשהו על גג הבית שבו התגורר הבורר פרולוב עם אשתו. המתג הסביר שמאחורי הבית יש לו לוחות לבנייה. עליהם טיפסה העז על הגג, מגודלת בדשא. עז זו הייתה מגזע של עיזי הרים שיכולות לטפס על מדרונות תלולים.
האירוע הסתיים, והחוקרים עמדו לחזור ללנינגרד. כבר ברחוב השיג אותם פרולוב ואמר שמגפי לבד ישנים נעלמו מהאסם.
התמונה המלאה של התקרית המסתורית התבררה רק בחורף, כשהמתג ראה על אחד העוברים ושבים מגפיים מרגישות חסרות ברפת. התברר שהאיש הזה הוא הגנב ששבר את המנעול. הוא בא לגנוב שק קמח, אבל לא ידע שהבורר כבר החליף קמח בעז. מרוב רוגז לקח הגנב את מגפי הלבד הישנים וברח.
העז נשארה לחיות עם הבורר פרולוב. היא הפתיעה את כל המקומיים ביכולתה לטפס על הקרשים התלולים ביותר.
זהו תקציר הסיפור.
הרעיון המרכזי בסיפורו של זושצ'נקו "האירוע המסתורי" הוא שלפני שאתה מערב אנשים אחרים בחיפוש אחר האובדן, עליך לחפש אותו בזהירות בעצמך, כולל במקומות הכי לא צפויים. סוויץ'מן פרולוב, לאחר שגילה אובדן של עז, נסע מיד ללנינגרד כדי לדווח על הגניבה. בינתיים, הספיק לו להרים את ראשו ולראות שהעז עלתה לגג.
הסיפור מלמד להיות קשוב ולא להסיק מסקנות נמהרות במצב קיצוני.
בסיפור חיבבתי את החוקר דוד וולודיה, שהיה בקיא במסלולים וקבע שילד היה ברפת.
אילו פתגמים מתאימים לסיפורו של זושצ'נקו "התקרית המסתורית"?
כמו פרה ליקקה אותו עם הלשון.
אפילו לא שמתי לב לפיל.
לא משנה כמה גנב גונב, אבל אי אפשר להימנע מהגמול.
כמובן, על מה אפשר לדבר - אנחנו צריכים ילדים בדחיפות.
המדינה בלעדיהם לא יכולה להתקיים בצורה חלקה כל כך. הם השינוי שלנו. אנחנו מסתמכים עליהם ובונים עליהם את החישובים שלנו.
יתרה מכך, למבוגרים לא כל כך קל להיפרד מההרגלים הזעיר-בורגניים שלהם. והילדים, אולי, יגדלו ובהחלט ישוו את חוסר התרבות שלנו.
אז בהקשר זה, עלינו לשאת ילדים ישר בזרועותינו ולנשוף מהם את האבק ולקנח את אפם. לא משנה אם זה הילד שלנו או ילד של זר וזר לנו.
אבל זה רק נצפה מעט בחיינו.
אנו נזכרים באירוע אחד מקורי למדי שהתרחש לנגד עינינו ברכבת לפני שהגיע לנובורוסייסק.
אלה שהיו במכונית הזו, כמעט כולם נסעו לנובורוסייסק.
ודרך אגב, בכרכרה הזו, בין היתר, יש פרפר כזה בכלל. אישה כל כך צעירה עם ילד.
יש לה תינוק בזרועותיה. הנה היא איתו.
היא הולכת איתו לנובורוסייסק. בעלה, או משהו, עובד שם במפעל. הנה היא בדרכה אליו.
וכך היא הולכת לבעלה. הכל כמו שצריך: יש לה תינוק בידיים, צרור וסלסלה על הספסל. וכך היא הולכת בצורה זו לנובורוסייסק.
היא הולכת לבעלה בנובורוסייסק. ויש לה תינוק בזרועותיה, קולני מאוד. וצועקים וצועקים הכל כמו קטקומן. נראה שהוא חולה. כפי שהתברר, היה לו מחלת קיבה בדרך. או שהוא אכל אוכל נא, או שתה משהו, רק הוא נתפס בדרך. הנה הוא צועק.
במילה אחת, זעיר. הוא לא מבין מה זה מה ולמה החדר שלו סובל. בן כמה הוא? יכול להיות שהוא בן שלוש או שנתיים. ללא התבוננות פרטית בילדים, קשה לקבוע בן כמה נושא זה. רק הוא, באופק, חלוץ. יש לו סינר אדום כזה קשור.
ועכשיו התינוק הזה הולך עם אמה לנובורוסייסק. הם נוסעים, כמובן, לנובורוסייסק, וכמו שהמזל היה קורה לו מחלה בדרך.
ולרגל מחלתו הוא מקשקש כל דקה, חולה ודורש תשומת לב. וכמובן, הוא לא נותן לאמו לא מנוחה ולא זמן. היא לא מקשיבה לו כבר יומיים. והוא לא יכול לישון. והוא לא יכול לשתות תה.
ואז מול תחנת ליצ'ני, כמובן, היא פונה לנוסעים:
אני, הוא אומר, מצטער מאוד - תשמור על התינוק שלי. אני ארוץ לתחנת ליצ'ני, לפחות אשתה מרק. הלשון שלי נדבקת לגרוני, הוא אומר. אני, הוא אומר, ובכן, אני לא צופה ישירות את הסוף. אני, הוא אומר, נוסע לנובורוסייסק לראות את בעלי.
נוסעים, כמובן, משתדלים לא להסתכל מאיפה זה נאמר, תפנו, הם אומרים, משהו אחר: או שצעקות ופלטות, או להתעסק עם זה! ובכל זאת, הם חושבים, יקיא. תראי איזו אמא. אמא אחרת תחליט על זה בקלות רבה.
וזה אומר שהם לא.
ונוסע במכונית, אגב, אזרח אחד כזה. נראה שהוא תושב עיר. בכובע ובמק גומי בינלאומי כזה. וכמובן, סנדלים.
כך הוא פונה לקהל:
כלומר, הוא אומר, נמאס לי להסתכל עליך. כלומר, הוא אומר איזה סוג של אנשים אתם – אני פשוט נדהם! אי אפשר, אומרים אזרחים, לגישה אדישה מדי. אולי, לנגד עינינו, האם מתקשה לאכול, התינוק שלה מגביל מדי, ואז כולם מפנים את פניהם מהעניינים הציבוריים האלה. זה, ובכן, מוביל ישירות לדחיית הסוציאליזם!
אחרים אומרים:
הנה אתה, תראה את הקטן! איזה נווד נמצא - הוא נושא נאומים מתקדמים במכונית שינה!
הוא אומר:
ולמרות שאני רווק ואני רוצה לישון, ובכלל זה לא ענייני, במקרים קיצוניים, לקחת על עצמו את הדבר הזה, אבל אין לי חוסר רגישות כזה בשאלה ילדותית.
והוא לוקח את התינוק בזרועותיו, מנער אותו ומשעשע אותו באצבעו.
כמובן שהצעירה מודה לו בחום רב והולכת לתחנת ליכני.
היא יוצאת לתחנה זו במזנון ולא מופיעה הרבה זמן. הרכבת עוצרת עשר דקות. עשר הדקות האלה חולפות והאות כבר ניתן. והקצין התורן מניף את כיפה האדומה שלו. והיא לא...
והרכבת כבר מתעוותת, והרכבת נוסעת לאורך הפסים, אבל האם הצעירה איננה.
ואז יש סצנות שונות במכונית. שצוחקים בגלוי, שתופסים את הברקס ורוצים לעצור את הרכבת.
והוא עצמו, שבסנדלים, יושב חיוור כבן זונה, ואינו רוצה לישון יותר.
הוא מחזיק את התינוק על ברכיו ומקשיב לעצות שונות.
ובכן, אחד, כמובן, ממליץ לשלוח מברק עבור כספו, אחרים, להיפך, אומרים: "קח אותי לנובורוסייסק ומסור אותו ל-GPU. ואם התינוק לא מתקבל שם, אז אמצו כמוצא אחרון.
והקטנה בינתיים מקשקשת, חולה ולא יוצאת מכלום.
ועכשיו עוברות שעתיים נואשות, והרכבת, כמובן, עוצרת בתחנה גדולה. מי בסנדלים לוקח את הקטן שלו ורוצה ללכת לפלטפורמה ב-GPU. רק לפתע מתגלגלת אמא צעירה לרכב.
אני אומר סליחה! אכלתי מרק חם, ומיד הייתי מותש, ונכנסתי למכונית הבאה ונרדמתי קצת. אני, הוא אומר, לא ישן כבר יומיים.
והיא לוקחת את התינוק שלה ומניקה אותו שוב. מי בסנדלים אומר:
די מרושל לעשות את זה, אזרח! אבל מאז שישנת, אז אני נכנס לתפקידך. ילדים לנו - המשמרת שלנו - לא אכפת לי לטפל בהם.
כאן באוטו נשמע צחוק עליז. והכל מסתיים לרווחה הכללית.
תקרית באולימפוס
הסופר המתחיל מ' כתב סיפור בשם "שייקים".
העלילה של הסיפור היא לא אלוהים יודע מה. עובדי המזנון מעבירים את המלאי של מפעלם על הספינה המפונה. הספינה נפגעת ממוקש ושוקעת. עם זאת, אפשר לשמור הכל, עד המזלג האחרון.
מ' נתן את הסיפור הזה שלו לעיון בהתייעצות הספרותית בעיתון האזורי N-sky.
אהבתי את הסיפור בהתייעצות. הסופר הטירוני זכה לברכה על הצלחתו, והם שוחחו איתו במשך שלוש שעות, תיקנו את הסיפור כך שהגיע, כביכול, לתקרה האמנותית שלו.
הסיפור שלך חדור אופטימיות ואמונה עמוקה באנשים, ולכן מעצבן שבעתיים שהספינה שלך טובעת. זה חייב להיות ספינת קיטור טובה, כנראה לא קטנה, אבל היא שוקעת איתך באופן בלתי נסלח. מסתבר איכשהו לא באהבה לחפצים ולאנשים.
השפיל את עיניו ואמר הסופר:
הסירה שלי די קטנה...
וגם אם היא קטנה, - אמר העורך, - אבל בכל זאת היא ספינת קיטור. גם כסף וגם עבודה הוצאו על זה ... זה לא יוצא טוב ... אולי לך, מה טוב, יש קורבנות?
לא, אין לי קורבנות, - אמר הסופר. – כולם ניצלו ממני... אם תרצו, אוכל אפילו להדגיש זאת.
לא, אין צורך להדגיש, - אמר העורך. - אז יאמר הקורא: "אה, הדגשתי, אז יש קורבנות" ... לא, זה לא צריך להיות שהספינה טבעה ...
הסופר השואף אמר במבוכה:
אבל זה רק סיפור... זו לא באמת ספינת קיטור שמתה...
מה זאת אומרת "לא באמת"? אמר העורך. - מהי יצירה שאינה משקפת את החיים האמיתיים? לא, אתה כותב בצורה כזו שהחיים משתקפים כמו בטיפת מים. וזכור שהקורא מודאג כשהוא רואה שתחבורה ימית מאבדת, כביכול, אחת מיחידותיה... לא, עדיף שלא תיגע בספינה בכלל. תחליף את זה במשהו...
אז מה יכול להחליף אותו? – אמר הסופר בדאגה. אולי בר?
לא, גם ברקוי לא טוב, - אמר העורך. - נביחות נחוצות עכשיו מאוד מאוד על ידי חברת הספנות של נהר המדינה... החליפו במשהו כזה, הייתי אומר, קטן...
אולי לקחת סירת גוררת? – שאל הסופר.
העורך הניד בראשו.
סירת הגוררת היא אותה ספינת קיטור", אמר. אני לא ממליץ לך לקחת סירת גוררת.
הסופר הרים את עיניו לתקרה, מנסה להיזכר ביחידות הצפות הקטנות ביותר.
אולי קח סירה, - הוא מלמל. - הו, הסירה די קטנה, בקושי, כביכול, צפה...
העורך שפשף את גשר אפו ופנה ליועצת ואמר לה:
מה את חושבת, קטיה, אם הוא ייקח סירה לעצמו?
משכה בכתפיה ואמרה קטיה:
לא, אסור לקחת את הסירה. הסירה בדרך כלל מצילה אנשים, ומוות הסירה עלול לגרום לתגובה רעה מהקורא... תן לו לקחת את הסירה לעצמו.
אבל בעצם, – אמר העורך, – קח סירה רגילה ונשוף עליה.
חיוור מעט מרוב טינה, אמר הסופר:
בשביל מה אני צריך סירה רגילה? יש לי הרבה אנשים. כשלושים איש. איך אני יכול לקחת את כולם?
בלי להסתכל על הסופר, קטיה אמרה:
זו רק הבעיה עם הכותבים המתחילים האלה. הם לא מבינים שמספר האנשים תלוי בהם.
העורך אמר:
ונכון. אתה אמן וכביכול יוצר. אתה אחראי על זה. תשיג לעצמך פחות אנשים. מספיק כדי להכניס אותם לסירה.
ובכן, נניח שאני לוקח פחות אנשים, - אמר הסופר בחוסר וודאות, - אבל איך אני יכול לקחת את הרכוש?
הרי הם נושאים איתם את כל המלאי שלי... יש להם כעשרים שולחנות לבד.
כן, יש כל כך הרבה שולחנות בשבילך! – עצבני, אמר העורך.
אז אחרי הכל, הם נושאים ממני את כל הציוד, - מלמל הסופר כמעט בוכה. - אחרי הכל, אם אתה לוקח לא הכל, אז לא תהיה בעיה כל כך חריפה. זה יהיה הסיפור הכי רגיל.
קטיה אמרה:
כן, אתה לוקח לעצמך סירת דייגים גדולה. ואיכשהו שם את כל החפצים שלך שם.
העורך אמר:
כמובן. אתה אומן. וזה אומר שתשתלב איכשהו.
והשולחנות?
מה עם שולחנות?.. אה כן... עדיין יש לך שולחנות... – אמר העורך. - ובכן, שולחנות... תנו לשולחנות... לצוף על המים...
כמוצא אחרון, - אמרה קטיה, - אתה קושר אותם בחבל, ונותן להם לצוף ליד הסירה. תן למישהו בירכתיים לשבת ולהחזיק בחבל הזה.
כמובן, אמר העורך. – תן להם, כביכול, ליד הסירה... הרי אני מקווה שיש לך שולחנות עץ... לא אבן, לעזאזל...
ובכן, עץ, – אמר הסופר עם רעד בקולו. – ואיפה אשים את הפסנתר... הרי הם עדיין נושאים ממני את הפסנתר...
ולמה לעזאזל אתה לוקח איתך פסנתר! קרא העורך, מאבד את סבלנותו לבסוף.
שוב החוויר מרוב טינה, הסופר אמר:
הפסנתר הוא המקום הכי מזעזע עבורי, תבינו... הרי לצורך העניין, לקחתי את הסיפור...
קטיה אמרה, לא בלי אכזריות, כשהיא הופכת לחלל:
כן, תן לו לעשות מה שהוא רוצה. התפקיד שלנו הוא לדחוף את המחשבה היצירתית שלו... תן לו אפילו לרכוב על הפסנתר. עם זאת, הוא רחוק מצ'כוב.
העורך קם וסיים את הקהל ואמר:
באופן כללי, תקן את הסיפור כפי שיעצנו לך. ותחזור בעוד שבוע. בוא נראה מה יש לך.
שבוע לאחר מכן הביא הסופר המתחיל מ' את סיפורו המתוקן. העורך אמר:
זה יצא רע. לא אמנותי. והכי חשוב, זה לא נכון. עבור איזה שטן, פסנתר מועבר בסירה...
קטיה אמרה:
איכשהו אתה לא מאמין בשולחנות שלך ובפסנתר הזה שלך...
לוקח את הסיפור, הסופר עוזב.
ועברו כמה חודשים מאז המקרה הזה.
לפני כמה ימים קיבלתי בדואר שתי גרסאות לסיפור "נדנדות" ומכתב ארוך מהסופר המתחיל מ.
במכתבו כותב מ':
"אני מבקש מכם ברצינות להשוות את שתי הגרסאות הללו של הסיפור שלי. ותראה איך עורך גרוע וחסר ניסיון יכול לקלקל יצירה טובה. שם, לדעתי, טמונה הצרה עם הספרות שלנו. וכאן, אולי, הסיבה לפיגור של הספרות שלנו מאחורי הפקות גבוהות אחרות..."
לא בלי עניין, התחלתי להשוות בין שתי האפשרויות.
ואכן, האפשרות השנייה גרועה מכל וכל. איזו פארודיה פתטית, לא סיפור.
אני קורא את הגרסה הראשונה, שלא נגעה בידו הגסה של העורך. אני מופתע לראות שהאפשרות הזו לא עובדת בשום מקום. מספר סיפורים חלש ואומלל שהיה צריך להחזיר מיד למחבר.
תקרית עצובה, הייתי אומר, באולימפוס הספרותי שלנו.
קראת את הסיפור - תקרית - מאת מיכאיל זושצ'נקו.
כַּתָבָה
האחים סטרוגצקי
"הדרך לאמלתיאה"
שומר צעיר
"חרום"- אחד מסיפורי המדע הבדיוני המוקדמים מאת א' וב' סטרוגצקי. קדם לו מחזור World of Noon.
- 1 עלילה
- 2 נושאים
- 3 פרסומים
- 4 עובדות מעניינות
- 5 הערות
- 6 קישורים
עלילה
משלחת חללית חוזרת לכדור הארץ מטיטאן, הירח של שבתאי.
על סיפונה קברניט הספינה סטנקביץ', הטייס טאמר, הנווט ויקטור בוריסוביץ' (השם לא צוין), מהנדס הטיסה לידין והביולוג מלישב. הטיסה נראית די שגרתית. אולם בהתקרבות למאדים, מגלה הנווט (שמטעמו מסופר הסיפור) זבוב, אך לא פשוט, אלא זבוב. אלו הם נבגים של חיים שאינם חלבונים שנכנסו בטעות לתוך הספינה.
"זבובים" מתחילים להתרבות במהירות, ועד מהרה הספינה, ומאחוריה כדור הארץ, נמצאים תחת איום של זיהום. הקפטן, בעזרת הצוות, מגלה מוצא ממצב קריטי.
נושאים
העלילה כתובה בכוונה רגילה, ללא "סלסולים". מארג הסיפור למעשה אינו שזור בסטיות של קווי עלילה, זיכרונות, זכרונות וכו'.
גם בחלל הכל פשוט - אין תחבורה אפסית, הפעולה מתרחשת בתוך מערכת השמש, במהירויות תת-אור. לא נמסרים פרטים טכניים. במקביל (עוד שנתיים לפני טיסה של גבר!) נצפו פרטים טכניים רבים (כור הספינה, חליפות חלל, תאים וכו').
יש, למעשה, רק הנחת יסוד מדעית אחת - נוכחות של חיים בחלל, ולא חלבון. לפני כן, חיים שאינם חלבונים מוזכרים בסיפור "ארץ ענני הארגמן". ביצירות אחרות של הסטרוגאצקים, החיים, ככלל, סבירים, תושבי כוכבי הלכת קרובים ביולוגית (גולובים) או אפילו מעט מובחנים מאנשים (לאונידים). ביצירות רבות של בני הזוג Strugatsky, הופעתו של הגזע החייזרי נותרה עלומה ("מבחוץ", משוטטים). במקרה זה, תיאור ה"זבובים" הוא מאוד נטורליסטי.
עם זאת, המחברים הסירו מהטקסט כל מה שיכול להסיח את דעתו של הקורא מהרעיון המרכזי - אחריותו של האדם לגורל כדור הארץ. האם הביולוג עשה את הדבר הנכון בכך שהסתיר את דגימות ה"זבובים" מהשמדה? מה יקרה לדוגמאות הבאות? בעיה זו מועלית פעם נוספת, ברמה אמנותית אחרת, ברומן החיפושית בנמלים.
מה יקרה אם לא יימצא מוצא? האם הצוות צריך להקריב את עצמו ולא להביא את הזיהום לכדור הארץ? עבור המחברים, נראה שהתשובות ברורות, אך עדיין הן משאירות את השאלות הללו לקורא.
פרסומים
יצא כמהדורה נפרדת. יצא לאור בפולנית ב-1970.
מכתש לומונוסוב המוזכר בסיפור קיים על מאדים, והתגלה עד מהרה בצד הרחוק של הירח ובשנת 1961, כלומר שנה לאחר פרסום הסיפור, נקרא על שמו של מ. ו. לומונוסוב.
הערות
- סטרוגאצקי ארקדי, סטרוגאצקי בוריס. הדרך לאמלתיאה: מדע בדיוני. סיפור וסיפורים. - מ.: מול. שומר, 1960. - עמ'. 124-142. - (סיפורת. הרפתקאות. מסעות).
- סטרוגאצקי ארקדי, סטרוגאצקי בוריס. מבחוץ. - מ.: AST; אסטרל; סנט פטרסבורג: Terra Fantastica, 2011. - עמ'. 164-188. ISBN 978-5-17-058763-6; ISBN 978-5-271-38429-5; ISBN 978-5-7921-0793-9.
- ארקדי ובוריס סטרוגצקי. חרום. מ.: פרוספקט, 2012. ISBN 9785392043774; 2012
- לומונוסוב על הירח
קישורים
- הסיפור במסגרת ה-Complete Works of the Strugatskys האלקטרוני
- דף סיפור באתר מעבדת המדע הבדיוני
|
||||||||||||||||||||||||||
טוען...
