גריגורי טלנוב. יש שם גם חיים. מדענים רוסים חשפו את סוד החיים שלאחר המוות. אנשים: גריגורי טלנוב. אנדרטה ליצרנית הגלידה הטובה

סוד הכסף הרוסי. השטרות החדשים מודפסים בסמלים מיסטיים עתיקים.

גריגורי טלנוב

טיפה של קדוש נמצאתכל אחד. אם אתה לא מאמיןאל האמת הזו, תראהלתוך הארנק שלך ושימו לבלשקול היטבמחזיק שם שטרות. עליש להם ציוריםיש לך מי עמוקמשמעות סטיק. זהמערכת שלמה של דתותתווים, אשרנועד להבטיחחסות שמימיתרוּסִיָה.

סדרת בנק לא רשמיתדגימת תווים 1997 בגוזנה ke נקרא "ממוסקווה לסהmyh לפאתי. היא התעברהחזר לתקופתו של ילציןעל. באופן פרדוקסלי, הראשוןהרעיון להדפיס מונומנטים אדריכליים של ערים על כסףרוסית השמיעה בטלוויזיההראיון המפורסם ביותרזייפן של המדינהויקטור ברנוב.

למרות שזה לא סביר כי האמנים של גוזנאקה הקשיבה בדיוקהדעה שלו. באותו זמן המחירtrobank כבר עבד עם may and mainעל יצירת שטרות חדשים.הקודמים שהיו אתההושק לאחר התמוטטות ברית המועצות,היו אופציה זמנית.הבנקאים קראו להם "אוהדקרציות." עיצוב כסף חדשפיתח hu ראויהגזבר הרוסי איגור קרילקוב.הוא חלם להכניס כסףדיוקנאות של בני ארצה בולטיםstvennikov - איך שהם עושים בפנים הרבה מדינות. אבל הבנק המרכזיהציע אידיאולוגיה אחרת.

האמנים נצטוו לעשות זאתלצייר מכסף זה לא קלמונומנטים אדריכליים. היהשם רשימה של מקומות שנחשבים קדושיםסלביה. במבט ראשון, זהאיזו בחירה נראתה מוזרה - כי הכנסייה שלנו מופרדת ממנהמדינות. יתר על כן, ברוסיהלחיות לא רק אורתודוקסינוצרים, אבל גם נציגיםוידויים אחרים.

עם זאת, כל הספקותנסחף הצידה. לאמנים גוזנהקא רמז על כך בשקיפותאתה צריך לצייר את מה שהוזמן "מלמעלה". כשקרילקוב רוצהגופות מתוארות על גבו של אחדמתוך שטרות תיאטרון ירוסלבדרמה, הוא נמשך למעלה - בלבד כְּנֵסִיָה! ומפורט ספציפיהקתדרלה. מגיעים לירוסלב, הוהעובדים מצאו את זה בשממה כזו שהם נאלצו לעשותסקיצה מתמונות טרום המהפכהגרָפִיקָה.

מקדשים

כתוצאה מכך, התברר שכמעטכל שטר נושא דמות של מקדשים נוצריים. עלנייר חמש (עכשיו היאכמעט נעלמה מהמחזור) - Co קתדרלת פיה בווליקי נובעִיר. בעשירייה הראשונה - קפלה ימי שישי Paraskeva בקרסנויארסק. על החמישים רובלשטר כסף - פיטר ופול יער אורנים בסנט פטרסבורג. בחמש Tisotke - Spaso-Preobrazhen מנזר סולובצקי. עלשטר האלף - כנסייה יוחנן המטביל בירוסלב.

הקפלה של Praskevya Pyatnitsa היא קדוש שהיה נערץ ברוסיה כפטרונית המשפחה וחיות הבית.

קתדרלת פטר ופול בסנט פטרסבורג הייתה ונשארה סמל של האימפריה הרוסית - בה שוכן הקבר המלכותי.

מנזר סולובצקי נקרא גם סמל הגולאג, אבל עבור המאמינים הוא, קודם כל, המקדש האורתודוקסי הגדול ביותר.

כנסיית יוחנן המטביל בירוסלב נחשבת לאנדרטה תרבותית בעלת משמעות עולמית.

היוצא מן הכלל היחיד הוא כרטיס של מאה רובל. זה מגיעמלי ואושר עוד לפני הופעת התפיסה הדתיתשל כסף. אבל התמונה היא כאבאין כמעט תיאטרון במוסקבהיכול להיחשב קל לחלוטיןרפרוף - כי על השטר התמונה כריכה יוונית עתיקה לנשיםאל האמנויות אפולו.ובאופן טבעי מאודטופס. קנאים מבחינה מוסריתסטי, שראה על השטראיבר מין זכר, אמןקרילקוב ענה שאפולולא לבש מכנסיים.

יש עוד כללישות שקל לעקוב אחריהvaysya באידיאולוגיה של שטרות כסף. עלשונה ב-2004 כרטיסים מראים רק את אלהערים שנמצאות באוטו הגדולהאיכות לא נתפסהאוֹיֵב. חמשת הראשונים עם תפוסיםניו נובגורוד במלחמה עודכןלא שיקר.

כְּנֵסִיָה

הפטריארכיה של מוסקבה אישרה שהכנסייה הרוסית האורתודוקסית קיבלהיש מעט השתתפות בבחירת הסמלים לכסף הרוסי.

התבקשנו להכין רשימה של המקדשים הנוצריים הנערצים ביותר,– אמר ראש סלריה של הפטריארך אלקסי II הכומר ולדימיר דיבאקוב - עשינו את זה ו תיקנו את ההצעות שלהםהבנק המרכזי, הם נלקחו בחשבון. סמלים דתייםעל הכסף יש עומקמשמעות קדושה. זוהי פנייה לשמיים שלנוצעדים. כאשר המאמיניםאנשים רואים מה יש עליהםbrazheno, מגיע ללבשמחה, ועל הנפש - תפילה...

אגב, על אלה שבפניםאחד-, עשר- ותמונה מוטבעת מטבעות חמישיםג'ורג' המנצח. על ידיזה, לראות נזרק עלהאדמה היא זוטה, אל תרמסו אותהרגלים - הרי קדוש נדפק עליהם.

המדע

מדענים טוענים שהשימוש בסמלים מיסטיים על כסף התחיל עםעתיקות עמוקות.

-על מטבעות לעתים קרובותאיות סימנים קסומים,- אומר המועמד היסטורימדעים אלכסנדר בראחדש, המפורסם ביותר ברוסהמומחה הזה בבוניסטיקה.

-עם הופעת הניירחשבונות מסורת זו אינה בוקרtilas.על השטר בארה"בערך של דולר אחדהבונים החופשייםשלטים.

ההיסטוריון מיכאיל קליוז'ny, מתמחהשיה על סמלים קסומים,ראה אותם על רביםכסף בנק:

-על רובל כסף 1921 מוטבע פנטגרם הקמע של מאדים. סְפִירָהנראה שדפוס כזהנושא כוח. פרויקט נייררובל חדש של 1947 הוא מאוד מזכיר את מצרים המפורסמתטולוג את הלוח של פרעה נארמידה. הדמיון אינו מקרי זה ממש נוינאיה ציטוט מהזיכרון הזהנועד לספקשגשוג לשליטמִצְרַיִם. תמונות קסםאתה יכול לחיות מכסףלשקול קמעות מערכתיות. הם נוצרים בכוונהראשי הרחם גדולים מאודקהילות - כגון מדינות, פוליטיותמפלגות, דתייםמקצועות. מערכת טליסמאנה, במונחים של קסם,הוא ענקרשת אנרגיה חדשה,מכוון להשגהלמטרה מסוימת. הדרישה העיקרית לכולםאלמנט של המערכת - כולם חייב להיות לגמרי לבדnakova. מטבעות ומזומןשטרות מושלמיםליצור מערכתליסמנוב. לכן, פונקציה נסתרת מהלא התחלתיכסף - לשמש כמערכת קמע לחזקכוח ורווחהמדינות.

לדברי מדענים, הסמלהפנים של הרוסי של היוםכסף טוב למדינהאנחנו ואזרחיה.

בתבנית לחמש מאות קל מאוד לנחש את הדמיון לאיקו בשטר הקיאנועה "בוש בוער", - אומר מיכאיל קלוז'ני- באיקונוגרפיה, סמל זה אומר אלוהים.

בעת שימוש בחומרים אלו, קישור לאתר "בוניסטיקה" הֶכְרֵחִי

גריגורי טלנוב

יש שם גם חיים.
מדענים רוסים חשפו את סוד העולם התחתון

"החיים", 07/12/2009

ואדים ונטליה סוטנייב.

אין מוות - החיים בעיצומם גם בעולם הבא. יעידו על כך מסרים רבים מהעולם הבא - קולות המתים מתקבלים ברדיו, במחשבים ואפילו בטלפונים ניידים. קשה להאמין לזה, אבל זו עובדה. מחבר שורות אלה היה גם ספקן למדי - עד שהיה עד למגע כזה עם החיים שלאחר המוות בסנט פטרבורג.

כתבנו על כך בשלושה גליונות יוני של העיתון "חיים" השנה 2009. והיו שיחות מכל הארץ, תגובות באינטרנט. הקוראים מתווכחים, מפקפקים, תוהים, תודה - נושא המגעים עם החיים שלאחר המוות נגע בכולם עד הסוף. רבים מבקשים את כתובתם של מדענים העוסקים בניסויים דומים. לכן, חזרנו לנושא זה. הנה כתובת האתר של האיגוד הרוסי לטרנסקומוניקציה אינסטרומנטלית (RAIT) - ארגון ציבורי החוקר את תופעת הקולות האלקטרוניים: http://www.rait.airclima.ru

דרך אתר זה תוכלו ליצור קשר עם ראש RAIT, המועמד למדעי הפיזיקה והמתמטיקה ארטם מיכאיב ועמיתיו. אבל אני רוצה להזהיר את כולם - המחקר עדיין בשלב הניסוי. זכור ש-RAIT אינה חברת שירותי נסתר, חבריה עוסקים במדע.

ועוד טיפ חשוב. אל תמהרו לנסות ליצור קשר עם עולם אחר בעצמכם, באמצעות טכנולוגיות מודרניות, זה עדיין מנת חלקם של כמה מדענים. תאמין לי, העומס על הנפש שלא מוכנה למגעים כאלה הוא גבוה מאוד! אולי מספיק לך ללכת לכנסייה, להדליק נר ולהתפלל למנוחה של חברים וקרובי משפחה שהלכו לעולם אחר? התנחם בעובדה שהנשמה היא אלמוות. והפרידה מאנשים יקרים לך שהלכו לעולם אחר היא זמנית בלבד.

גילויים

הקשר הממוקד הראשון - כלומר קשר עם אדם ספציפי שהלך לעולם אחר - היה גשר רדיו שהוקם על ידי משפחת סוויטנב מסנט פטרבורג. בנם דמיטרי נהרג בתאונת דרכים, אך ההורים מצאו דרך לשמוע שוב את קולם היקר. ואדים סוויטנב, מועמד למדעים טכניים, ועמיתיו מ-RAIT, באמצעות מכשירים מעוצבים ומחשב, יצרו קשר עם עולם אחר. ומתיה היה זה שענה לשאלות אביו ואמו! הבן הקבור על ידם ענה מהעולם הבא:

"כולנו חיים עם ה'!"

המגע הדו-צדדי המדהים הזה נמשך כבר יותר משנה. הורים מתעדים את כל המשא ומתן בצורה אלקטרונית - יותר משלושת אלפים קבצים-תשובות לשאלותיהם. המידע שמגיע מהעולם הבא מדהים - הרבה נוגד את הרעיונות המסורתיים שלנו לגבי החיים שלאחר המוות.

לבקשת קוראי ז'יזן שאלתי שאלות מעניינות את נטשה ואדים סוטנייב, הוריה של מיטיה. הנה התשובות שלהם.

לפי אילו ביטויים, עובדות, אינטונציות אתה מזהה את בן שיחו מהעולם האחר?

תשובה: האם אינך מזהה את קולו של ילדך ממיליארדי אחרים? בכל קול יש אינטונציות, גוונים מיוחדים רק לו. למיטיה שלנו יש קול אופייני, מוכר - רך מאוד, חודר אל תוך הלב. כשהצגנו את ההקלטות בקולו של מיטין לחבריו, הם שאלו מתי הן הופקו, כשהם בטוחים לחלוטין שזה נעשה עוד לפני האירוע הטראגי שקטע את חייו של מיטין. אנחנו מתקשרים עם מספר גדול מאוד של אנשים מהצד השני. בשיחות הם מציגים את עצמם בפנינו בשמם הפרטי. בין החברים של מיטיה יש פדור, סרגיי, סטס, סשה, אנדריי הוזכר פעם. וחברים מהצד השני קוראים לפעמים למיטיה עצמו ב"כינוי" שלו באינטרנט, שהוא בחר לעצמו מזמן - MNTR, תמונת מראה של השם מיטיה. ברוך הבא לאיש הקשר ואדים ועמיתיו. לדוגמה, אחד ממנהיגיו של ואדים שעבר ל"צד השני" יצר קשר עם ברכה: "ודיושה, אני מברך אותך ביום הצי!" ולשאלה: "עם מי אני מדבר?" ואחריו התשובה: "כן, אני גרוזדב". יתר על כן, מלבד האדם הזה, איש מעולם לא קרא לואדים "ודיושה". ולנטשה פונה לפעמים בשם הנעורים שלה Titlyanova, מכנה אותה בצחוק Titlyashkina, Titlyandia.

איך מרגיש אדם בעולם האחר - בשניות הראשונות, בימים, שבועות, חודשים?

תשובה: כפי שנאמר לנו באנשי הקשר, אין הפרעה מהצד הזה. התהום קיימת רק בצד שלנו. המעבר אינו כואב לחלוטין.

איך זה נראה משם על פני כדור הארץ?

תשובה: מהעולם האחר, השאלה הזו נענית באופן הבא: "החיים שלך הם תל נמלים ענק. אתה כל הזמן פוגע בעצמך. על כדור הארץ, אתה בחלום."

האם אפשר לחזות כמה אירועים מהעולם האחר?

תשובה: אירועים שהוסרו בזמן מהרגע הנוכחי, מהעולם האחר נראים פחות בבירור מאלה הקרובים. היו הרבה הודעות חיזוי או מונעות, כמו אזהרה על תקיפה של כנופיה על ילד של שכן שלושה חודשים לפני התקרית בפועל.

אילו צרכים אנושיים נשמרים בעולם האחר? למשל, פיזיולוגי - לנשום, לאכול, לשתות, לישון?

תשובה: לגבי צרכים, זה מאוד פשוט: "אני חי לגמרי. מיטיה היא הראשונה. "יש לנו זמן עמוס, בקושי ישנו שלושה חודשים."

פעם אחת אמר מיטיה בפגישת תקשורת: "עכשיו, אמא, תקשיבי היטב," ושמעתי אותו נאנח. הוא נשם בזהירות בקול רם כדי שאוכל לשמוע את נשימתו. אלו היו אנחות אמיתיות ורגילות של אדם חי. הם אומרים לנו שאין להם זמן לאכול - הרבה עבודה.

יָלִיד

כמה קרובים הקשרים עם המשפחה?

תשובה: מיטיה מרבה לספר לי על אמא שלי - סבתא שלה, שהיא שם, וגם אמא שלי, כמו אבא שלי, נכחה במגעים מספר פעמים. יתרה מכך, כשהתחלתי להתגעגע מאוד לאמי, מיטיה הזמינה אותה, ומכיוון שהיא אוקראינית במוצאה, היא דיברה איתי באוקראינית טהורה. ואדים שוחח גם עם אמו. כמובן, נשארו קשרים משפחתיים.

איך הם חיים ואיפה הם חיים - האם יש ערים, כפרים?

תשובה: מיטיה סיפר לנו שהוא גר בכפר ואפילו הסביר איך למצוא אותו. ובאחד מאנשי הקשר הטובים ביותר שלנו, הכתובת שלו נשמעה כשקראו לו לתקשור: "רחוב היער, בית צפוני".

תאריך היציאה של כל אחד מאיתנו נקבע מראש או לא?

תשובה: אין דיבור על מועד היציאה במהלך המגעים שלנו. כל הזמן מזכירים לנו שאנחנו בני אלמוות: "אתה נצחי בעינינו".

האם היו רמזים מהעולם האחר בדברים היומיומיים?

תשובה: איכשהו נאמר ואדים בקשר שיש לו 36 רובל בכיסו. ואדים בדק והופתע לוודא - בדיוק 36 רובל. אגור, בננו הצעיר, עסק בתיקון אופניים ולא הצליח לקבוע את התקלה, בעוד ואדים ערך באותו זמן פגישת תקשורת. פתאום ואדים פונה אל יגור ואומר: "מיטיה אמר שהציר שלך פגום". האבחנה אושרה.

האם יש חיות בעולם התחתון?

תשובה: היה מקרה כזה: החבר'ה מהצד השני הביאו כלב לפגישת תקשורת. שמענו והקלטנו אותה נובחת.

לַחֲזוֹר

האם אפשר לחזור מהעולם הזה?

תשובה: אתה יכול לחזור. התגברות על המחסום המחלק אותנו ל"חיים" ו"מתים" – זה נושא רבים ממגעינו. "לך אל האור." "הנה הטכניקה החזקה ביותר." "כאן לא מובן הבלתי יזום". "צריך להאמין במדינה. בואו נתחיל ברוסיה". "בהחלט נחיה ביחד. המשפחה תהיה שלמה. "שברת לי את הארון." "אני בהחלט אבוא אליך." "נעיר את האנושות". "נוער חוזר" "בבוא הזמן תגלה את המוזיקה של העליון."

מדוע רק מעטים יוצרים קשר עם יקיריהם?

תשובה: תמיד יש שני צדדים המעורבים במגע. אתה צריך להאמין בעצמך ולעשות את הצעד הראשון. אהבה ואמונה בוודאי יתוגמלו. בהחלט כל מי שגילה התמדה יכול לתקשר עם יקיריו. לאחרונה הייתה לנו אישה שאיבדה את בנה. הייתה לנו מפגש. כולם היו בהלם. האישה זיהתה את בנה. הם דיברו, התקבלו הודעות מאוד אישיות. אני חייב לומר שאנחנו חוקרים בעסק חדש מאוד לכולם, ומגע מהסוג הזה, שנעשה עם אנשים לא מוכרים לנו לחלוטין, היה הראשון בפרקטיקה שלנו. בבלוג שלנו http://www.mntr.bitsoznaniya.ruמסופקת שיטה לארגון ולניהול קשר כזה.

ואני גם רוצה לומר שהחומות המקיפות אותנו קיימות רק בשבילנו. מצד שני, הם שקופים לחלוטין. הם רואים אותנו, שומעים לא רק את הנאומים שלנו, אלא גם את המחשבות שלנו. אומרים לנו: "אתה רץ בערפל". והם גם אומרים: "תן לי את ידך!", "הנה כולם נסלחים".

29/10/2014 בשעה 09:35, צפיות: 2768

ברחבי אמא רוסיה העצומה, הוא מחפש סיפורים מדהימים על ריפוי מופלא, אירועים שאי אפשר לקרוא להם אחרת מאשר קסם; נביאים בעלי ראיה רוחנית ונבואותיהם, תופעות חריגות שאינן ניתנות להסבר; באופן כללי, משהו יוצא דופן...

תמונה מסופקת על ידי גריגורי טלנוב

לא היה יוצא מן הכלל עבור גריגורי ודרום אוראל. עשרות מפרסומיו פורסמו בתקשורת של הבירה: על הניתוחים הייחודיים שביצעו מנתחי צ'ליאבינסק, על ה-Kyshtym Humanoid, על הנער-נביא צ'בארקול ...

למעשה, אני מחשיב את גריגורי טלנוב המורה שלי לעיתונות מהסוג הזה. הייתה לי הזדמנות ללמוד ממנו בפועל. עם זאת, אף פעם לא מאוחר מדי ללמוד.

- גריגורי, מאיפה יש לך תשוקה כזו לנסים ולמיסטיקה? האם אתה מחשיב את זה הצד החזק שלך בעיתונאות?

- העניין בניסים לכולנו מתחיל מילדות - מסיפורי אגדות שהאמהות שלנו מקראות לנו. ואז, לאחר שהתבגרנו, אנו שומרים על עניין בכל מה מדהים שהעולם נותן לנו. ועיתונות היא הדרך האמינה ביותר לספק את הסקרנות הזו, היא חיפוש מקצועי אחר אנשים יוצאי דופן ועובדות מדהימות. ובכן, שם המשפחה מחייב אותי: "הפתעה, טלנוב!" אז אני מנסה לחפש סיפורים מדהימים בחיים. לעתים קרובות הם קשורים למיסטיקה. הנה, למשל, סיפורו של השוטר גריגורייב, שעד סוף שנות התשעים הסתתר בבית אמו בכפר פסקוב ויצא לאנשים רק לאחר מותה. נפגשתי איתו, גריגורייב אמר שבהתבודדות מרצון פעמים רבות הוא רצה לשים יד על עצמו, אבל התנ"ך הציל אותו: הוא למד את זה כמעט בעל פה. היא, כמו עוגן, קשרה אותו לחיים, ניקתה את נשמתו. ה-FSB בדק את הסבא - לא היה עליו דם, הוא לא היה מעניש, הוא רק שמר על הגשר, שירת. שאלתי את הזקן הזה אם הוא מתחרט שבבידודו עברו כל החיים? גריגורייב ענה שלא: מהחלון בעליית הגג הוא ראה איך חבריו לכיתה ששרדו שותים, ואז איך הוודקה הרסה את ילדיהם ונכדיהם, ואמונתו באלוהים שמרה אותו על פני האדמה, נתנה לו כוח. עיניו של השוטר לשעבר היו כחולות, נקיות, ופניו היו כמו כתיבת אייקון. הנה סיפור כל כך מיסטי על הלידה מחדש הרוחנית של האדם.

- איך מבררים על אירוע ייחודי זה או אחר? איך מפתחים את החומר?

- כשאני מדבר עם אנשים, אני בדרך כלל זוכר את הסיפורים היומיומיים המדהימים שהייתי צריך לכתוב עליהם. ולעתים קרובות אני שומע בתגובה: "אבל בעיר או בכפר שלנו זה היה אפילו יותר קריר!" כך הוביל חבר מטייל ברכבת לסיפור אהבה מדהים שהתרחש ברובע סאסובסקי שבאזור ריאזאן. שם, בכפר, קבר סבי, פליט רוסי מטג'יקיסטן, את אשתו בקריפטה שנבנתה במיוחד, בארון עם מכסה זכוכית. הוא לא האמין שהיא מתה, חשב שזה חלום רדום, והוא עצמו התיישב בבית הקברות. מסתבר שפעם האיש הזה היה בית יתומים, ואשתו הייתה מורה מהשורה הראשונה. הוא התאהב בה בילדותו. לאחר שהתבגר, הוא פגש אותה בטעות ברחוב, היכה אותה מבעלה השיכור. ואז הם חיו באושר ועושר עד עצם היום הזה. סבא סיפר איך בכל סתיו הניח במרתף פטוטרות ורדים מצופות חימר, ולפני ראש השנה הניח אותן למים, וכשהפרחים פרחו נתן לאשתו האהובה. לאחר התמוטטות ברית המועצות, הם עברו לרוסיה במוסקוביץ' ישן, ולקחו איתם רק כלב. קנינו בית בכפר... שם, ליד הקריפטה, מצאתי אותם - זקן וכלב. זה סוג של אהבה ונאמנות. ומיסטיקה: בן לילה בקערת אוכל שסבא שם ליד הארון, האוכל נעלם. הזקן חשב שאשתו קמה ואוכלת. אבל התברר שבלילה הגיעה חיה לצלחת - סמור ...

אנשים מחליפים מידע זה עם זה כל יום. אתה רק צריך להיות בדיוק האדם שאיתו מעניין לשתף. ולהיות בזמן הנכון במקום הנכון. למשל, כשגנרל לבד התרסק במסוק בהרים, אני ועמיתי, הצלם סשה לומאקין, ואני טסנו לשם לפני שר מצבי חירום. יחד עם המחלצים החל לחפור את השלג מסביב למסוק המרוט. ושויגו דיבר איתי לא כעיתונאי, אלא כקולגה. נכון, היה לי ניסיון תעופה, נאלצתי לבקר באתר של תאונות אוויר יותר מפעם אחת בעבר. חשוב לא להסתובב עם מחברת ומקליט קול, אלא להיות שימושי לאנשים שעובדים בסביבה. באוסטיה, כשקרחון ירד מההרים כיסה את קבוצת השחקן והבמאי סרגיי בודרוב, התחלתי בגרירת בולי עץ ומטענים אחרים עם מחלצים מתנדבים. אחר כך הפכנו לחברים, וקיבלתי מידע ממקור ראשון.

- ספר לנו על הטיול שלך לבולגריה, מולדתו של ונגה. מהי לדעתך התופעה שלה? האם פגשת מדיומים אחרים?

- הגעתי לבולגריה לאחר מותה של ונגה. הצלחתי להיפגש עם אחייניתה קרסימירה, עם חברים, עם מדענים שחקרו את המתנה שלה. היה לי חשוב להבין מהי בדיוק המתנה של ואנגה, עד כמה היא אמיתית. הייתי משוכנע שתופעת הוונגה אינה זיוף של השירותים המיוחדים הבולגריים, היא באמת הייתה ייחודית. אלה הרואים בוונגה סבתא כפרית אנאלפביתית טועים עמוקות. היא דיברה מספר שפות, קראה ספרי ברייל, ניגנה בפסנתר בצעירותה, שרה יפה... ברוסיה, נאלצתי לפגוש אנשים שחזו אירועים די מוצלח. למשל, הפרופסור קרלין בסנט פטרבורג. הוא מצא מרחוק תקלות בקווי מסועים במפעל. הוא מפיץ את התוכנית ברחבי המשרד, מצביע באצבעו - שנה את היחידה הזו!.. האמן של מוסקבה נוביצ'קוב עוזר לקוסמונאוטים לבדוק מערכות מרחוק, לבחור את הזמן להשקות מוצלחות. מדיומים כאלה הם נדירים, אבל הם קיימים. הם כנראה למדו לסמוך על האינטואיציה שלהם ופיתחו אותה. או שאולי זה מאלוהים. פרופסור קרלין אמר לי: "גרישה, אין חשיבה, יש חשיבה, אדם הוא רק מקבל מידע".

- האם היית עד לניסים רבים של הכנסייה, האם מישהו מהם נגע בך או ביקיריך באופן אישי? האם אתה מאמין?

כולם מאמינים באלוהים, אפילו אתאיסטים. רק הם קוראים לכוח מארגן חיים זה טבע. סבתא שלי הייתה מאמינה, היא הטבילה אותי בילדותי. היה לי מזל בצעירותי להיתקל בחייל בפטיסט שסירב לאחוז בנשק. טרומבילי אותו ו"סבים", וקצינים פוליטיים, והק.ג.ב. והוא עמד בכל: שירת בלי להישבע, בלי להרים מקלע. החייל הרזה הזה סיפר לי על המשיח, שאלוהים נותן לו כוח. ואכן, בימי ברית המועצות, הילד הזה, תלמיד בית הספר של אתמול, התייצב נגד המערכת החזקה ביותר. זה בטוח: כשאדם מאמין בנפשו, אף אחד לא יכול לשבור אותו!

בפעם הראשונה שהתוודיתי בטריניטי-סרגיוס לברה, הייתה תחושה שהורדתי את התרמיל עם אבנים מהכתפיים. בשנות התשעים, אחד מהארכי-כומרים, המטרופוליטן פרוקלוס המנוח, קרא לי לכמורה. אבל נשארתי אדם עולמי, עיתונאי. מאוחר יותר, אישה זקנה נבונה אמרה לי שהמשימה שלי היא לכתוב על אמונה ואנשים טובים. אני מנסה לעשות את זה כמיטב יכולתי. וכשהפרסומים שלי מגיעים לאתרי הכנסייה (אני לא שולח אותם לשם, אנשים לוקחים אותם באינטרנט), אני שמח שהם היו שימושיים!

— יש לך הרבה מכרים טובים בין הכהנים? מה דעתם על החומרים שלך לגבי ניסי הכנסייה?

- יש לי מכרים בוועדת הניסים של הכנסייה הרוסית האורתודוקסית, הם מדענים, לא בכבוד. אני מכיר גם מדענים - רופאים, פיזיקאים, שהפכו לאנשי דת. אני עצמי ראיתי אייקונים זורמים מור, צלב מדמם. דיברתי עם אנשים רבים שסבלו ממוות קליני, ביניהם אפילו נזירה וכומר, שוטר, מעצב, טייס... התיאורים מסכימים על העיקר - הם מוכיחים שהנשמה היא אלמוות. היחס לנסים בכנסייה תמיד זהיר, ובצדק. הנס העיקרי שאנחנו לא שמים לב אליו הוא החיים, חיי היומיום שלנו.

- כמה נסיעות עסקים היו לך לאזור צ'ליאבינסק?

- היו הרבה נסיעות לאזור צ'ליאבינסק, אי אפשר לספור את כולם. כולם היו מוצלחים, אבל האירועים היו שונים, אבל אני מקווה שהבאתי תועלת לארצכם. למשל, לפני שנתיים כתבתי בעיתונות המרכזית על הצרות שמביאה מכרה קורקינסקי לתושבי הבתים השכנים, ועד מהרה הגיע לשם פוטין, הבעיה התחילה להיפתר. צ'ליאבינסק לא זרה לי, כאן סבי עבד במכרה בזמן המלחמה. הגעתי אליכם באזור ובמצב חירום פלילי, אני לא רוצה לזכור אותם, אבל אזכור נושאים טובים בשמחה. למשל, המבצע להפרדת בנות - תאומים סיאמיים, שבוצע על ידי פרופסור נובוקרשצ'נוב. ואז באתי שוב, נפגשתי עם המשפחה הזו, כתבתי על הבעיות שלהם, דיברתי גם עם הרופא. ואיך העניינים עכשיו עם האחיות - אני לא יודע. הם גדלו. מקווה שהחלומות שלהם יתגשמו.

- איך פגשת את ד"ר פוכוב, ואחר כך עם הבחור שעבר ניתוח לתפירת ידיים כרותות? מה הכי הפתיע אותך בסיפור הזה?

- אלכסנדר פוכוב הוא איש קשר, מקסים למדי. ניתוחים פלסטיים - עשיית פרצופים צעירים לכוכבים ואנשים עשירים - הוא הרוויח כסף על ניתוחים למי שנזקק להם. הוא מנתח מאלוהים. הוא תפר את ידיו על בחור צעיר אנטון קוצ'רגין. הייתי בהלם כאשר אנטון, לאחר שהתאושש, הרים את המוט, נשא את הילדה האהובה שלו בזרועותיו. קוטר הדו-ראשי שלו ארבעים סנטימטר! לבחור יש חיים מלאים. יש לנו מזל שעדיין יש לנו רופאים כאלה ברוסיה.

- מה דעתך לאן בעצם הלכה המומיה של האדם הקיסטים? האם ערכת חקירה משלך בתיק הזה?

- הסיפור לא נגמר עם המומיה של אליושנקה. אני חושב שזה מאוחסן איפשהו, לא נהרס. אולי זה הוסתר על ידי שירותים מיוחדים - או שלנו או זרים. ערכתי חקירה משלי, נפגשתי עם הדמויות של הסיפור הזה. הפתולוג, שראה לראשונה את גופת היצור הזה, אמר לי בתקיפות שעצמות הגולגולת שלו אינן כמו של אדם. אני חושב שהגמד הזה הוא תוצאה של מוטציה כלשהי, אולי הנגרמת באופן מלאכותי, משהו כמו ביורובוט. אגב, בלנינגרד, עוד בימי ברית המועצות, נרשמה פטנט ונבנה על רחם מלאכותי, נערכו ניסויים על נשיאת עובר אנושי. נכון, כפי שטען אולג בלוקורוב, יוצר ההמצאה (גם אני כתבתי עליו), הניסוי לא הועלה לרגע לידתו של אדם מלאכותי. אולי אליושנקה היא תוצאה של ניסויים כאלה. פתאום הם בוצעו בארצך, באוראל?

— בטיול לצ'בארקול, להוריו של הנער-נביא סלוויק, בביקור בבית שבו התגורר, ובקברו בבית הקברות, הייתה לך הרגשה שאתה מצטרף למשהו חריג?

– שוחחתי עם הוריו של סלוויק קרשניניקוב, עם חבריו לכיתה שכבר היו אז מבוגרים. הם דיברו בשכנוע רב ודייקו בפרטים. למשל איך סלוויק עזר למצוא מקלע שאבד ביחידה. לא יכול לחשוב על משהו כזה! קראתי את המחברות שלו, שבהן חזה סלוויק ש"השמיים יישרפו..." וכך קרה כשמטאוריט עף מעל צ'ליאבינסק. הוא התמוטט לתוך אגם צ'בארקול, לא הרחק מבית הקברות שבו נמצא קברו של הילד. על האנדרטה בקברו של סלוויק, אגב, מגולף מלאך המחזיק כוכב בכף ידו. הנה צירוף מקרים כזה. או תחזית? הייתי עם הוריו בקבר, אבי התלונן אז שעלינו להוסיף כל הזמן אדמה וחצץ: הם נלקחו על ידי עולי רגל שהאמינו שהאדמה מקברו של הנער-נביא מרפאה. לא לקחתי את זה, צילמתי את אמא שלי ליד המצבה כמזכרת. לכנסייה יש גישה שלילית להערצה של סלוויק, הוא כבר הפך לאגדה. קשה להפריד בין אמת לסיפורת, אבל מי שהכיר אותו אישית משוכנע שהילד היה מדיום.

- גריגורי, למה אתה חושב שיש יחס כל כך שלילי כלפי עיתונאים כמו שקרנים וחולמים?

- לא ראיתי יחס רע לעיתונאים בקרב אנשים רגילים, להיפך, הם פותחים את נשמתם, חולקים את סודותיהם. באופן כללי, מאחורי כל מילה שכתב עיתונאי צריכה להיות עובדה, כי החיים מציגים סיפורים כאלה - מגניבים יותר מכל פנטזיות. אתה רק צריך להסתכל יותר בזהירות ו"לחפור" עמוק יותר. אבל, כמובן, עיתונאי הוא סובייקטיבי, כמו כל אדם.

- מה היחס שלך לעיתונות מודרנית?

"המקצוע שלנו הוא לא רק עובדות, אלא גם רגשות. הייתי בבסלאן מהיום הראשון ועד האחרון, ראיתי במו עיני את ההסתערות על בית הספר, הייתי בשרשרת המיליציות. אנשים מדממים קפצו מהחלונות, רצו לעברנו, ובאותו רגע נורו רובים לעבר בית הספר. ואז גורמים רשמיים אמרו לאמהות של בסלאן שלכאורה לא היו טנקים במהלך התקיפה, למרות שאנשים ראו אותם במו עיניהם. פוליטיקאים משקרים הרבה יותר, ועיתונאים רק משקפים את החיים. לפעמים עקום, אלכסוני, אבל משקף.

האם עיתונות צריכה להיות מקצוע רווחי?

- העיתונות הפכה לעסק, הם מנסים לגרום לעיתונות לשרת לא את האנשים, אלא את הפוליטיקאים - כאמצעי תעמולה ויחסי ציבור. וכמובן, התקשורת מלאה בתמונות וסיפורים מחיי הכוכבים, הרכילות מונעת על ידי שואו ביזנס. העיתונות הופכת כעת להמונית, כל אדם עם טלפון נייד יכול לצלם יריות סנסציוניות: אותו מטאוריט שלך צולם בטלפונים ניידים ובמכשירי וידאו. אז כל תושבי צ'ליאבינסק הם כתבים...

תיק "MK"

גריגורי טלנוב.

נולד בכפר היער הקטן מאינה, מחוז אוליאנובסק, בשנת 1958.

הורים באותה תקופה עבדו כיערן, כעת הם בדימוס.

בשנת 1981 סיים את לימודיו בפקולטה לעיתונאות של אוניברסיטת קאזאן, בשנת 1989 - מהמכון הכלל-איגוד לטלוויזיה ורדיו.

על עצמו הוא אומר: “אני כותב על כל מה שמעניין אותי ואת הקוראים שלי. אני שם לב במיוחד לכל מה שנראה מפתיע ומסתורי, כלומר: עב"מים, מיסטיקה, תופעות פאראנורמליות, קריפטוזואולוגיה... פציפיסטית - אחרי אפגניסטן ובסלאן. הייתי באפגניסטן ב-2001, כשהמלחמה עם הטליבאן נמשכה, האמריקאים נכנסו לשם, נוקמים את מגדלי התאומים. ביקרתי במחוזות שהיו בשליטת שאה מסעוד, זה צפון אפגניסטן. הייתה לי נסיעת עסקים בבסלאן, הייתי שם מהיום הראשון. אבל זה עצוב על המלחמה, עדיף על ניסים".

עכשיו גריגורי חי ועובד במוסקבה.

מבוסס על המאמר "הנזירה התעוררה לחיים ביום השלישי למותה". גריגורי טלנוב, עיתון "חיים"

היא ראתה את גופה מהצד - שוכבת על שולחן הניתוחים. הרופאים היו מסביב. מכשיר דומה למגהץ נלחץ לחזהו.

פְּרִיקָה! צעק פרופסור פסחס.

הגוף התעוות. אבל היא לא הרגישה כאב.

הלב לא מגיב!

פְּרִיקָה! יותר! יותר!

הרופאים ניסו "להפעיל" את לבה במשך כמעט חצי שעה. היא ראתה את העוזר הצעיר מניח את ידו על כתפו של הפרופסור.

בוריס איזקוביץ', תפסיק. החולה מת.

הפרופסור שלף את הכפפות והסיר את המסכה שלו. היא ראתה את פניו האומללות - הכל בטיפות זיעה.

חבל! אמר בוריס איזקוביץ'. - ניתוח כזה, שש שעות עבודה...

אני כאן רופא! אני חי! היא צעקה. אבל הרופאים לא שמעו את קולה. היא ניסתה לתפוס את פסחס בחלוק, אבל הבד אפילו לא זז.

הפרופסור עזב. והיא עמדה ליד שולחן הניתוחים והביטה, כאילו מרותקת, בגופה. האחיות הניחו אותו על שרטון וכיסו אותו בסדין.

היא שמעה אותם אומרים

שוב הצרה: כשהיא הגיעה, היא נפטרה, מיקוטיה...

המשפחה תיקח את זה.

כן, אין לה קרובי משפחה, רק בן צעיר.

היא הלכה ליד כיסא הגלגלים. והיא צרחה:

לא מתתי! לא מתתי! אבל איש לא שמע את דבריה.

חַיִים

הנזירה אנטוניה זוכרת את מותה בחשש:

ה' רחום! הוא אוהב את כולנו, אפילו את החוטא האחרון...

אנטוניה עוברת כל הזמן על המחרוזת שלה. אצבעותיה הדקות רועדות. בין האגודל והאצבע נראה קעקוע ישן - אות "A" בקושי מורגשת.

אמא אנטוניה לוכדת את עיני. אני מרגיש נבוך, כאילו ראיתי משהו אסור.

זהו זיכרון של העבר הכלא, - אומרת הנזירה. - האות הראשונה של שמי. לפי הדרכון שלי, אני אנג'לינה. בצעירותי, איזו תשוקה אומללה הייתה...

לאמר!

אמא אנטוניה מביטה בי במבט בוחן. זה מרגיש כאילו היא רואה ממש דרכי. דקה מרגישה כמו נצח. פתאום לשתוק, פתאום לסרב?

הפגישה שלנו לא הייתה מקרית. לפצ'ורי, מחוז פסקוב, שם מתגוררת האם אנטוניה בת ה-73 ליד מנזר העלייה הקדושה המפורסם, הגעתי לאחר שקיבלתי הודעה מחבריי לאמונה: "יש לנו נזירה נפלאה. הייתי בעולם הזה".

אמא אנתוני, כפי שהתברר, בעבר הקרוב הייתה המארגנת והמנזרת של המנזר בוויאצקיה פוליאני, אזור קירוב. לאחר התקף הלב השלישי, עקב בריאות לקויה, היא נשלחה למנוחה. היא הסכימה להיפגש עם עיתונאי לייף רק לאחר שקיבלה המלצות מאנשי דת.

נראה לי שהיא שולחת את הבקשה שלי לאנשהו למעלה. ומקבל תשובה. הנשימה שלי נעצרת.

לבסוף היא אומרת:

אני אספר לך. לא לדעת את העבר שלי, לא להבין מה קרה לי אחרי המוות. מה שהיה, היה…

אמא אנתוני עושה את אות הצלב. בקושי נשמע, עם כמה שפתיים, לוחש תפילה. מרגישים שהחזרה לעבר דורשת ממנה מאמץ נפשי ופיזי לא מבוטל, כמו שחיין שנאלץ לצלול לתוך מערבולת רותחת.

יַלדוּת

נולדתי בצ'יסטופול. זוהי עיירה קטנה על הקאמה בטטרסטן. אבא, וסילי רוקבישניקוב, הלך לחזית כמתנדב. הוא מת באזור בריאנסק, בפרטיזנים. אמא, יקטרינה, נישאה בשנית - איש זקן, הוא היה מבוגר ממנה בשלושים שנה. כל כך שנאתי אותו שברחתי מהבית. הגעתי לבית יתומים בקאזאן. היא אמרה שהיא יתומה. בתום המלחמה, אני וחברי הוכשרנו כנהגים ונשלחנו למכרה באזור סברדלובסק. ביום הראשון ערכנו מהומה - בגלל ההטרדות. אנחנו צעירים, והכורים שם ערמומיים. כבר ביום הראשון הם גיששו... ובכן, עודדתי את חברי לרוץ למוסקבה, לחבר וורושילוב. להתלונן. הם עלו על מדרגות הקרונות, הם היו מיואשים, אמיצים. בילינו את הלילה בפארק גורקי, בין השיחים, נצמדים אחד לשני...

וורושילוב

בבוקר, בתור הקטן ביותר, נראיתי כבן שתים עשרה בערך, הלכתי לסיירת. בחרתי בדוד מרשים יותר על הספסל. היא ניגשה ושאלה איך למצוא את וורושילוב. הדוד השיב שהמינוי נעשה בקבלת הפנים של הסובייטי העליון ברחוב מוכובאיה. מצאנו את קבלת הפנים הזו. הם הגיעו לשם בהמוניהם. "איפה?" שאל אותנו השוטר בדלת. – "לוורושילוב!" - "למה?" "פשוט נספר לו." השוטר לקח אותנו לאיזה משרד. בוס שמן יושב ליד השולחן. הוא הביט בנו בחומרה: "תגיד לי!". ואני איך לצעוק: "רוצו, בנות! זה לא וורושילוב! עשינו רעש כזה שכולם רצו. ואז אני רואה איך וורושילוב נכנס. הכרתי אותו מצילומים. הוא לקח אותנו איתו. הוא הורה להביא כריכים, תה. הקשיבו. והוא שאל: "אתה רוצה ללמוד?" - "כן!"

- "תגיד לי מי, יכתבו לך הפניה". בחרתי במכללה גיאולוגית באזור קמרובו... ושם יצאה הצרה - יצרתי קשר עם הגנבים. מתוך טיפשות ורעב. אהבתי את הדרך שבה הם חיים: מסוכן, יפה. עשיתי קעקוע כדי שכולם יוכלו לראות שיש לי מזל. רק שזה לא הסתדר לטיול ארוך: החבורה שלנו נתפסה... לא אהבתי את זה בכלא.

כשהשתחררה, נשבעה לעצמה: לעולם אל תלך לכלא. היא התחתנה, נסעה ליקוטיה - לכפר ניז'ני קורנאך. היא עבדה שם ביקוטולוטו. היא אפילו הגיעה למסדר - הדגל האדום של העבודה... בהתחלה הכל היה בסדר במשפחה, היא ילדה בן, סשנקה. ואז בעלי התחיל לשתות. והכו מתוך קנאה. ואז הוא התפטר. לא התאבלתי - כל כך סבלתי איתו! ואז המחלה פגעה. בהתחלה לא ייחסתי שום חשיבות, ואז, כשזה ממש לחץ (איבדתי את ההכרה כמה פעמים באור יום), הלכתי לרופאים. נבדק ומצא גידול בראש. נשלחתי בדחיפות לקרסנויארסק, למרפאה של המכון הרפואי. אני בוכה: "הצילו אותי! יש לי בן אחד, עדיין תלמיד בית ספר - הוא יישאר יתום! פרופסור פסחס התחייבה לנתח... היא ידעה שהניתוח מסוכן, פחדה נורא! ואז נזכרתי באלוהים. לפני כן, היא הייתה כזו אתאיסטית, מגדפת, אבל אז עלתה בראש תפילה. או ליתר דיוק, חרוז רוחני, שאישה אחת לימדה אותי פעם בילדותי. "חלום הבתולה" נקרא. על ישוע, כל הסבל שלו. כמעט כל הבשורה משוחזרת בפסוקים האלה... הם לקחו אותי למבצע, ואני רעדתי ולחשתי "החלום של אם האלוהים". הם נתנו הרדמה, הם התחילו לקדוח את הגולגולת ... אני לא מרגיש כאב, אבל אני שומע הכל - איך הם מתעסקים עם הראש שלי. הם פעלו זמן רב. ואז, כמו דרך חלום, שמעתי סטירות על לחיי. "כולם," הם אומרים, "תתעוררו!" התעוררתי מהרדמה, התעוותתי, רציתי לקום, לקום ואז הלב נעצר. וזה היה כאילו משהו דחף אותי מהגוף שלי - חמק מעצמי, כאילו מתוך שמלה...

מוות

... הגופה עם הגופה חסרת החיים נלקחה לחדר קר ללא חלונות. אנג'לינה עמדה מנגד. ראיתי איך הגופה שלה הועברה למיטת גב ברזל. איך הם שלפו את כיסויי הנעליים שהיו עליה במהלך הניתוח. איך לקשור תג שעוונית. והם סגרו את הדלת.

החדר נעשה חשוך. אנג'לינה הופתעה: היא ראתה!

מימין לגופי שכבה אישה עירומה עם חתך תפור בחיפזון על בטנה, נזכרת הנזירה. – נדהמתי: מעולם לא הכרתי אותה לפני כן. אבל הרגשתי שהיא כמעט יקרה לי. ומה אני יודע ממה שהיא מתה - היה וולוולוס של המעיים. נבהלתי בחדר המת. מיהר לדלת - ועבר דרכה! היא יצאה לרחוב - והייתה המומה. הדשא, השמש - הכל נעלם! אני רץ קדימה, אבל אין לי דרך. כמו צמוד לבית החולים. חזר. אני רואה רופאים, חולים במחלקות ובמסדרונות. והם לא שמים לב אליי. מחשבה טיפשית עלתה בראשי: "עכשיו אני אדם בלתי נראה!". זה הפך להיות מצחיק. התחלתי לצחוק, אבל אף אחד לא שמע אותי. ניסיתי לעבור דרך הקיר - זה עבד! היא חזרה למתים. ראיתי שוב את גופי. היא חיבקה את עצמה, התחילה לרעוד, לבכות. והגוף לא זז. והתייפחתי כמו שמעולם לא בחיי - לא לפני, ולא אז - התייפחתי...

אמא אנתוני אומרת:

לפתע הופיעו לידי דמויות, כאילו יש מאין. קראתי להם לעצמי - לוחמים. בבגדים, כמו סנט ג'ורג' המנצח על האייקונים. איכשהו ידעתי שהם באים בשבילי. התחלתי להילחם בחזרה. אני צועק: "אל תיגעו, פאשיסטים!" הם לקחו אותי בעוצמה מתחת לזרועות. וקול נשמע בתוכי: "עכשיו תגלה לאן תגיע!" הסתחררתי, צללתי בחושך. וכזה הצפה - תשוקה! הכאב והגעגועים בלתי אפשריים. אני צועק, נשבע מכל הבחינות, אבל זה כואב יותר ויותר. אני לא יכול לספר על הייסורים האלה - פשוט אין מילים כאלה... ואז זה נראה כאילו מישהו לוחש לי בשקט באוזן הימנית: "משרתת האלוהים אנג'לינה, תפסיקי להישבע - הם יענו אותך פחות..." אני נרגע. והרגשתי כנפיים מאחורי הגב. טס לאנשהו. אני רואה: אור חלש לפנינו. גם הלהבה הקטנה עפה, ואני מפחדת ליפול מאחוריו. ואני מרגיש שמימיני, כמו דבורה קטנה, גם מישהו עף. היא השפילה את מבטה, והיו הרבה גברים עם פנים אפורות. ידיים מורמות, ואני שומע את קולם: "התפלל עבורנו!" ולפני שמתתי, הייתי כופר. הוטבלתי בילדותי, ואז לא הלכתי לכנסייה. גדלתי בבית יתומים, ואז חונכנו כולנו כאתאיסטים. רק לפני הניתוח נזכרתי באלוהים... אני לא רואה את ה"דבורה" הזו מימין, אבל אני מרגיש את זה. ואני יודע שהיא לא רעה. אני שואל אותה על אנשים: "מי זה ומה זה?" ואותו קול, מלא חיבה, עונה: "אלה אבנית. המקום שלך שם... "הבנתי שזה גיהנום.

פתאום הרגשתי שאני על כדור הארץ. אבל הכל בהיר יותר, יפה יותר, פורח כמו באביב. והארומה נפלאה, הכל ריחני. גם אני נדהמתי: במקביל יש פרחים ופירות על העצים - הרי זה לא קורה. ראיתי שולחן ענק ומגולף, ומאחוריו היו שלושה גברים עם אותם פרצופים יפים מאוד, כמו באייקון השילוש. ויש הרבה הרבה אנשים בסביבה. אני עומד ולא יודע מה לעשות.

הלוחמים האלה שהגיעו לחדר המתים עפו אליי והורידו אותי על ברכיי. כופפתי את פניי עד הקרקע, אבל החיילים הרימו אותי והראו לי בתנועות שאין צורך, אלא שהכתפיים יהיו ישרות והראש מורכן לחזה... והשיחה התחילה עם מי ישבו ליד השולחן. נדהמתי: הם ידעו עלי הכל, את כל המחשבות שלי. והדברים שלהם כאילו התעוררו בי: "מסכנה נפש, למה צברת כל כך הרבה חטאים!" והתביישתי נורא: פתאום זכרתי בבירור כל מעשה רע שלי, כל מחשבה רעה. אפילו אלה ששכחתי. ופתאום ריחמתי על עצמי. הבנתי שאני לא חי ככה, אבל לא האשמתי אף אחד - אני עצמי הרסתי את הנשמה שלי..

אָדוֹן

פתאום הבנתי איך לקרוא למי שיושב באמצע, אמרתי: "אדוני!" הוא הגיב - בנפש מיד הגיע אושר שמימי כזה. האדון שאל: "האם אתה רוצה ללכת לכדור הארץ?"

- "כן אדוני!" - "תסתכל מסביב, כמה טוב כאן!" הוא הרים את ידיו למעלה. הסתכלתי מסביב - ובכן, הכל זהר, זה היה כל כך יפה בצורה יוצאת דופן! ופתאום קרה בתוכי משהו שלא חוויתי קודם: אהבה אינסופית, שמחה, אושר נכנסו לליבי – בבת אחת. ואני אמרתי: "סלח לי, אדוני, אני לא ראוי!" ואז באה המחשבה על בן, ואמרתי: "אדוני, יש לי בן, סשנקה, הוא יאבד בלעדיי! יתומה בעצמה, היא לא ברחה מהכלא. אני לא רוצה שהוא ייעלם! ה' עונה: "אתה תחזור, אבל תתקן את חייך!"

- "אבל אני לא יודע איך!" - "אתה תדע. בדרכך, אנשים יתקלו, הם יגידו לך! לְהִתְפַּלֵל! - "אבל איך?" - "לב ומחשבה!".

עתיד

ואז נפתח לי העתיד: "אתה תתחתן שוב." - "מי ייקח אותי ככה?" "הוא ימצא אותך בעצמו." - "כן, אני לא צריכה בעל, סבלתי כל חיי עם השיכור לשעבר!"

- "החדש יהיה אדם טוב, אבל גם לא בלי חטא. אל תעזוב את הצפון עד שתשלח את בנך לצבא. ואז אתה פוגש אותו, תתחתן איתו. ואז נגזר עליך למצוא אח. "הוא חי? אין לי חדשות על ניקולס מהמלחמה! - “הוא נכה, הוא נוסע בכיסא גלגלים. תמצא אותו בטטריה ותעבור לשם עם בעלך. אחיך באמת יזדקק לך, אתה תשמור עליו ותקבר אותו בעצמך. "הכל יהיה בסדר עם הבן שלך?" "אל תדאג לגביו. כשהוא יתבגר, הוא יסרב לך. אבל אל תתייאש. זכור את ה' וספר לאנשים מה ראית כאן! ותזכור - הבטחת לתקן את חייך!"

לַחֲזוֹר

התעוררתי בגוף שלי. הרגשתי שקר לי מאוד: קר לי מאוד. היא התחננה: "קר לי!" ואני שומע קול באוזן ימין שלי: "היה סבלני, עכשיו הם יבואו בשבילך!" ובטוח: הדלת נפתחת, שתי נשים נכנסות עם עגלה - רצו לנתח אותי לקחת אותי. הם ניגשו אליי, וזרקתי את הסדין. הם - צועקים וברחים! פרופסור פסחס שניתח אותי מגיע בריצה עם רופאים. הוא אומר: "לא צריך להיות שהיא בחיים". מאיר נורה לתוך האישון. ואני רואה הכל, אני מרגיש את זה, אבל הייתי כל כך קהה שאני לא יכול להגיד כלום, רק מצמצתי בעיניים. הביאו אותי למחלקה, מוקף בכריות חימום, עטוף בשמיכות. כשהתחממתי, סיפרתי על מה שקרה לי. בוריס איזקוביץ' פשחס הקשיב בתשומת לב. הוא אמר שחלפו שלושה ימים מאז מותי.

הֶמְשֵׁך

עוד בבית החולים, - אומרת האם אנטוניה, - כתבתי על מה שקרה לי בכתב העת "מדע ודת". אני לא יודע אם זה הודפס. פרופסור פסחס כינה את המקרה שלי ייחודי. שלושה חודשים לאחר מכן הם שוחררו.

חזרתי ליקוטיה, - אומרת אמא אנטוניה. - שוב קיבלתי עבודה ביקוטולוטו, הייתי במצב טוב שם. אני עובד, אני מגדל את הבן שלי. התחלתי ללכת לכנסייה ולהתפלל. הכל קרה כפי שנחזה לי בעולם הבא. היא התחתנה, ואז התחתנה עם בנה. ומצאתי את אחי הבכור ניקולאי, אבוד מהמלחמה - בטטרסטן. הוא היה בודד, נכה בכיסא גלגלים, כבר חולה מאוד. עברנו לניז'נקמסק, קרוב יותר לאחי. נתנו לי ולבעלי שם דירה, כצפוניים. באותו זמן כבר הייתי בפנסיה. היא טיפלה באחיה עד מותו. קבור, מתאבל.

ואז היא חלתה. זה עקץ בצד, זה נעשה חמוץ בפה. סבל הרבה זמן. לעומת ייסורי גיהנום, כל הפצעים הארציים הם כמו דקירה עם סיכה. בני ובעלי שכנעו אותי ללכת לבית החולים. מהמרפאה הוא נשלח לבדיקה לקאזאן. והם מצאו סרטן כבד. הם אמרו שהניתוח מאוחר, שהגרורות עברו. וייסורים כאלה תקפו אותי - לא להעביר. עלתה מחשבה חוטאת: "מי צריך אותי ככה, נטל על כולם!"

הלכתי לגשר - לטבוע. ולפני שהשליכה את עצמה למים, היא החליטה להיפרד מהשמיים. היא הרימה את עיניה וראתה צלבים וכיפות. בית המקדש. אני חושב: אתפלל בפעם האחרונה לפני שאטביע את עצמי. הגעתי לקתדרלה. אני עומד מול האייקון של אם האלוהים ובוכה. ואז האישה שניקתה את המקדש הבחינה בדמעות שלי, ניגשה ושאלה מה קרה לי. היא סיפרה לי על סרטן, על זה שבעלי התחיל לשתות, שאף אחד לא צריך אותי, שלבני יש משפחה משלו ואני נטל עליו. שהיא רצתה לשים ידיים על עצמה. והאישה אומרת לי: "אתה צריך ללכת לנברז'ניה צ'לני עכשיו. הגיע כומר נפלא, ארכימנדריט קיריל מריגה. הוא מרפא הכל!"

ארכימנדריט

מתושקה אנטוניה מציגה תמונה של הכומר התלוי בתאה. בתמונה - כומר יפה תואר, בעל שני צלבים על לבושו.

זה האב הרוחני שלי", אומרת הנזירה בחיבה. - ארכימנדריט קיריל (בורודין). מחולל הנסים והצדיקים. תחת השלטון הסובייטי, הוא סבל בכלא בגלל אמונתו. הוא עצמו, רופא בהכשרתו, ריפא אנשים רבים. בשנת 1998 הוא הלך אל האדון. האב קיריל לא רק הציל את חיי, הוא התחנן בפני נשמתי. לאחר מכן הגעתי לנברז'ניה צ'לני בכתובת שצוינה לי בכנסייה, אפילו לא עצרתי בביתי בניז'נקמסק. יש תור ארוך לדירה בה מקבל האב קיריל. אני חושב שנצטרך לעמוד כל הלילה. ואז הדלת נפתחת, הכומר יוצא החוצה וסימן לי בידו: "אמא, בואי הנה!" הוא לקח לעצמו. הוא הניח את ידו על ראשו: "אוי, איזה כאב אתה!" ופתאום נכנסה בי שמחה - כמו אז, בעולם הבא לפני ה'... רציתי לספר לאבא קיריל על עצמי, על מה שחוויתי בעולם הבא, אבל הוא עצר אותי: "אני יודע עליך הכל".

מִנזָר

ואז הכומר אמר לי: "לך לילבוגה, המנזר משתפר שם. ספרי לאמא יבגניה מה שלחתי”, אומרת האם אנטוניה. - היססתי: "מה אתה, אבא! יש לי בעל ובן". כאן אבא סיריל מילים מוזרות

אמר: "אין לך אף אחד!" אני רוטן: "כבר לילה!" והוא, למהדרין: "אני מברך אותך ללכת!". לאן אתה הולך? הלך לתחנת האוטובוס. האוטובוסים הרגילים כבר יצאו. פתאום איזה איכר מאט את הקצב: "מי על Elabuga?". נסעתי למנזר. הם כבר חיכו שם. היא התחילה לגור במנזר ולהתפלל. והכוח נמס. לא יכולתי לאכול הרבה: הכבד שלי נכשל לחלוטין... ועכשיו יש לי חלום יום אחד. אני רואה ארבעה גברים לבושים בלבן. הם סביבי. אני משקר, ואחד מהם אומר: "זה יכאב לך עכשיו. היו סבלניים, אל תפחדו, הסרטן יעבור". התעוררתי בבוקר, והכבד לא כואב. התיאבון הופיע - היא התנפלה על אוכל. אני אוכל כל מה שפעם סירבתי לו - לחמנייה, מרק. ולפחות פעם אחת בצד דקור! ואז הגיע האב קיריל. היא סיפרה לו על החלום המוזר. אני שואל: "מי ריפא אותי בחלום?" והאב עונה: "לא ניחשת? זהו חסד אלוהים לך!"

האב קיריל בירך אותי לחזור הביתה לניז'נקמסק - לאסוף דברים ולנסח מסמכים, - אומרת האם אנטוניה. – הגעתי, ובני ובעלי איבדו אותי. חשבתי שהיא כבר מתה. היא הסבירה לבעלה שצריך להתגרש, שאני רוצה ללכת למנזר, נשמתי ביקשה לעבוד את ה'. הוא התפטר בעצמו. והבן - בכל: "אני לא אתן לך!". הוא הרכיב אותי על שרשרת כלבים. הוא החזיק אותה שלושה ימים, אפילו הסיע אותה לשירותים. התפללתי שה' יאיר את בני. ובכל זאת סשה נתן לי ללכת למנזר. אבל הוא צעק מאחור: "עכשיו את לא אמא שלי..." נזכרתי אז שה' אמר לי בעולם הבא: "הבן יסרב לך"...

הם כינו אותי כנזירה בשם אנתוני. בתרגום מיוונית פירושו "רכישה בתמורה". במנזר שיניתי את חיי, כפי שהבטחתי לאלוהים אז. אחר כך בירכו אותי בוויאצקיה פוליאני לבנות מנזר חדש, ומינו אותי למנזר. שירת שם. ואחרי התקף לב היא ביקשה לנוח. היא הגיעה לפסקוב, ואז עברה לפצ'ורי. כאן, ליד מקומות קדושים, קל יותר להתפלל ולנשום בקלות...

על אמא אנתוני בפצ'ורי הם מדברים באהבה. הם אומרים שבנוסף למתנה הגדולה של ניחום אנשים, יש לה את היכולת לראות את המהות שלהם בעיניים רוחניות.

הייתה תקופה שבה באמת ראיתי, - אומרת אמא אנטוניה. – אחר כך התחננתי לה' שימנע ממני את המתנה הזאת. זה קשה.

אמרו לי שראיתם נס בבית המקדש: קודש הפיכת הלחם והיין לבשרו ודם המשיח.

זה היה בחג הפסחא, כשהדלתות המלכותיות, שסגרו את הכניסה למזבח, היו פתוחות לרווחה. אני עומד ליד הדלתות המלכותיות ומחכה להתייחדות. ואני צופה איך הכוהנים במזבח יוצרים את הקודש, מוציאים את החלקיקים מהפרופורה בחנית. אני חושב: איך יהפוך הלחם לבשרו של המשיח? ואז זרחה השמש על המזבח. אני מבין - במקום פרוספורה, התינוק משקר. כזה יפה, כולו זוהר. והכהנים עם חנית בחזהו! היא צעקה על כל המקדש: "אל תיגע בתינוק!". אנשים מסתכלים עליי, הם לא מבינים מה קורה. ואני רואה: כוס זהב, להתייחדות, נהיית שקופה, כמו זכוכית. ומתמלא בדם. לאחר השירות היא סיפרה לאביה הרוחני על הכל בפחד. הוא הרגיע אותי: "ה' הראה לך נס, תשמח!". כאן אני חי בשמחה. אני רוצה לומר לכולם: אין מוות, יש חיי נצח. אנחנו רק צריכים לאהוב אחד את השני ולהיות נאמנים לאלוהים.

האם אתה חוזה את העתיד?

לא. אני יודע דבר אחד: משפטים רציניים מחכים לרוסיה. אבל אם נהיה חביבים יותר, ה' יסלח לנו...

(מבוסס על המאמר "הנזירה התעוררה לחייםביום השלישי לאחר המוות.
גריגורי טלנוב, עיתון "חיים", מס' 89 מיום 14.11.02)

ערב יום השנה לטרגדיה בבסלאן, הלב תמיד כואב. הוא היה שם מהיום הראשון ועד האחרון, עם המיליציה הוא עזר לאנשים לברוח מבית הספר הבוער. וכתב - שורות אלו נכתבו מיד לאחר התקיפה. הם גולמיים, לא ערוכים. עכשיו מסמך היסטורי. שלום לכולם! הנה הטקסט שלי, הנצחת המתים:

"סערה
...הדברים לא התנהלו כמתוכנן. בכלל לא. משרד מצבי חירום הגיע לאסוף את הגופות ולמסור מזון. אלא שבדיוק ברגע שהרימו את גופת אחד הקורבנות מהקרקע, נשמעה ירייה מכיוון בית הספר. ירייה אקראית ארורה - אחד החמושים איבד את העצבים. ואז רעם פיצוץ חזק בתוך בית הספר. כפי שהתברר מאוחר יותר, אחד המחבלים המתאבדים פוצץ את המטען.
והנורא התחיל.
הכדורים של החמושים הפילו את ה-MC. קרובי משפחה של בני הערובה שצפו בבית הספר נופלים לדשא.
ואז הכוחות המיוחדים יצאו לתקיפה. הלוחמים ישבו בעמדות נסתרות ליד בית הספר מהלילה.
ההתקפה הראשונה נכשלה. החמושים הגיבו באש כזו שהכוחות המיוחדים ביקשו תמיכה.

כשהטנקים פגעו, הנשים יללו.
- יש שם ילדים!
"הם הכו אותם בחסר כדי ליצור חור בקיר", אמר אחד הגברים. אחרת, אל תישבר...
הקרב התלקח כמו אש זרועה בנזין.
המערבולת שלו הפכה את כולם - כוחות מיוחדים של FSB, מגויסים, אנשי מיליציה.
המיליציות קשרו תחבושות לבנות סביב השרוולים, סימן קונבנציונלי, כדי שלא יטעו בהן חמושים.
יחד עם מתנדבים אוסטיים, אנחנו מנסים לפרוץ דרך לבית הספר. יורים על רחוב לרמונטוב, עליו שוכבים שוטרים ומתגייסים.
חזור, הם יהרגו אותך! צועק קפטן שוטר התנועה.
עונים לו במשפט קללות. ואז, קצת יותר רך:
- סליחה, אחי, יש את הילדים שלנו!
המיליציות חמושות בכל דבר, מרובי ציד ועד מקלעים.
בידיו של הבחור שרץ לידינו נמצא מקלע צ'צ'ני "בורז".
הקרב נמשך כבר שעתיים.
אנחנו ממהרים להגיע למתגייסים הצעירים. המפקד שלהם, סגן עם משקפיים אינטליגנטים ללא מסגרת שנראה מאוד כמו מורה בבית ספר, מרוצה בעליל מהתגבורת.
"משהו השתבש", הוא אומר לנו. - לא כמו שרצית.
הלוחמים שלו מנסים לענות על היריות מבית הספר.
אל תירה, יש שם ילדים! הסגן מציף לעברם.
"הכל מבאס," הסמל יורק על הקרקע. - נותרו לי רק עשרים יום לפני השחרור.
הפקודה "קדימה!" נשמעת ברדיו. והסגן לוקח את לוחמיו לאזור אחר.

מחלקת פרטיזנים של מיליציה ממהרת הלאה.
השוטרים כבר לא מנסים לעצור אותם - הם מכירים אנשי מיליציה רבים ממבט.
רב-סרן-מיליצית מהנהן אלינו:
"לאן לעזאזל זה לוקח אותך?"
אנחנו עיתונאים. איתם.
המיליציות מהנהנות - כן.
"הם יעזרו לשאת את הפצועים", אומר אדם זקן עם רובה ציד עלינו.
אנחנו רצים מחצר לחצר לאורך קו הרכבת. היריות מתמזגות להתרסקות מתמשכת.
- אלונקה, תמהרי! הם צועקים מימין. ושני חיילים רצים מאיפשהו בשער עם אלונקה עשויה ברזנט. ידית אחת שבורה.
היית צריך לסחוב הרבה?
- כן. עונה החייל. - האם אתה מעשן?
- תחזיק מעמד!
פיצוצים נשמעים שוב.
אחת היריות קוטעת את חוט המגע של קו הרכבת והוא נופל עם ניצוצות על המסילה.
תרנגולות מהחצר הקרובה אינן מתפזרות מהשאגה, אלא מצטופפות זו לזו.
גם אנחנו, לפי אינסטינקט של ציפורים, מתחבאים זה לצד זה מכדורים.
- התמקד! צועקת אחת המיליציות. אבל המתנדבים לא מקשיבים לו. לכל אחד יש את המטרה שלו - להגיע לבית הספר ולאסוף את שלו.
- בית הספר בוער! - נשמעות צעקות ברדיו. משאית כיבוי יוצאת מהסמטה ונורה.

הכבאים נסוגים לאחור. אבל חישוב אחד בכל זאת הצליח לפרוץ. הבחורים האלה בגלימותיהם הבהירות הם כמו מטרות בטווח ירי. יש מאבק על הקומה השנייה, ומנסים לכבות את השריפה.
חייל ספצנאז בשריון ומסכה מופיע לפתע מאחורי המיליציות.
- ובכן, מהר בחזרה! הוא צועק. - אתה מכה את שלך!
הם שולחים אותו למקום אחר. ואז הקומנדו מלהטט עם תריס המקלע שלו:
- חזור, מהר! אחרת אני יורה כמו מחבלים!
אנחנו זוחלים מעבר לפינה.
גנרל עם מקלע חולף על פניו.
"ממזרים", אומר לנו איש המיליציה הזקן. הכל בגלל שה-FSB עצבן הכל שוב. אחרי הכל, צ'צ'נים תיקנו את בית הספר בזול כל הקיץ.
ובכן, הם הניחו שם את כל מה שרצו, כמו באצטדיון בצ'צ'ניה. עכשיו במשך שלוש שעות אנחנו לא יכולים להפיל אותם...
- ילדים! צועק הבחור עם המשקפת.
הכוחות המיוחדים על ידיהם שולפים את בני הערובה.
ילדים בדם ובהלם.

איש המיליציה זאור דזבייב שולף ילד מידיו של חייל.
- שלך?
- אחיין שלי, חדיקוב הוא שם המשפחה שלו...
אישה בשמלה קרועה עם פרצוף מדמם מנסה ללכת בכוחות עצמה. אני מחזיק את ידה.
- כמו שם? אני שואל תוך כדי ריצה.
היא מנסה לענות משהו, אבל שפתיה לא מצייתות לה.
-זה נורא...
"מהיר" זה לא מספיק. ואת בני הערובה מעמיסים למכוניות שנמצאות בקרבת מקום. הנה, עבור הפצועים, הם מגיעים גם על המרס וגם על אוקה המקולקל.
- הבת שלי! האישה צורחת. - תן לי את זה!
מוציאים את הילדה ממכונית אחרת ומניחים עם אמה על אלונקה.
היא מחייכת בשמחה.
- בחיים!

המתנדב אולג קאסומוב מחפש את אנשיו.
והוא לא מוצא את זה.
- אחותי עובדת כמורה ראשית בבית הספר. לנה גנייבה קוראים לה.
לא יודע איפה היא?
האישה מנידה בראשה.
אולג יושב על הארץ ובוכה.
- יש לי ארבעה. זה לא מבצע מיוחד, אלא בלגן!
אין לנו מה להגיד לו.
"יותר חי", אומר החייל.
נורד-אוסט אכן חזר על עצמו".