Hari musim dingin kelabu Moskow semakin gelap, gas di lentera menyala dengan dingin, jendela toko diterangi dengan hangat - dan kehidupan malam Moskow, terbebas dari urusan siang hari, berkobar: kereta luncur taksi melaju semakin kencang, semakin ramai , trem yang menyelam bergetar lebih keras - dalam kegelapan sudah terlihat bagaimana bintang-bintang hijau berjatuhan dari kabel dengan desisan, - orang-orang yang lewat dengan samar-samar menghitam bergegas lebih bersemangat di sepanjang trotoar bersalju... Setiap malam kusir saya mengejar saya pada jam seperti ini dengan berjalan kaki - dari Gerbang Merah ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat: dia tinggal di seberangnya; setiap malam saya mengajaknya makan malam di Praha, di Hermitage, di Metropol, setelah makan malam ke teater, ke konser, dan kemudian ke Yar, ke Strelna... Bagaimana semua ini akan berakhir, saya tidak tahu dan mencoba tidak berpikir, tidak berpikir: tidak ada gunanya - sama seperti membicarakannya dengannya: dia mengesampingkan pembicaraan tentang masa depan kita untuk selamanya; dia misterius, tidak bisa dimengerti olehku, hubungan kami dengannya aneh - kami masih belum terlalu dekat; dan semua ini tanpa henti membuatku berada dalam ketegangan yang belum terselesaikan, dalam antisipasi yang menyakitkan - dan pada saat yang sama aku sangat bahagia dengan setiap jam yang dihabiskan di dekatnya.
Untuk beberapa alasan, dia mengambil kursus, jarang menghadirinya, tetapi menghadirinya. Saya pernah bertanya: “Mengapa?” Dia mengangkat bahunya: “Mengapa segala sesuatu dilakukan di dunia ini? Apakah kita memahami sesuatu dalam tindakan kita? Selain itu, saya tertarik pada sejarah…” Dia tinggal sendirian – ayahnya yang seorang janda, seorang bangsawan yang tercerahkan keluarga pedagang, tinggal di masa pensiun di Tver, yang, seperti semua pedagang, dia kumpulkan. Di rumah di seberang Gereja Juru Selamat, demi pemandangan Moskow, dia menyewa apartemen sudut di lantai lima, hanya dua kamar, tapi luas dan berperabotan lengkap. Yang pertama, sofa Turki yang lebar menempati banyak ruang, ada piano mahal, di mana dia terus berlatih awal yang lambat dan indah secara somnambulistik “ Sonata Cahaya Bulan“, - hanya satu permulaan, - di atas piano dan di kaca cermin, bunga-bunga anggun bermekaran di vas yang dipotong, - atas pesanan saya, yang segar dikirimkan kepadanya setiap hari Sabtu, - dan ketika saya datang kepadanya pada Sabtu malam, dia berbaring di sofa, dan mengapa - ada potret Tolstoy yang bertelanjang kaki tergantung, dia perlahan-lahan mengulurkan tangannya kepadaku untuk mencium dan berkata tanpa sadar: "Terima kasih atas bunganya ..." Aku membawakannya kotak berisi coklat, buku-buku baru - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyshevsky - dan menerima ucapan terima kasih yang sama dan uluran tangan hangat, terkadang perintah untuk duduk di dekat sofa tanpa melepas mantel Anda. “Tidak jelas kenapa,” katanya sambil berpikir, sambil mengelus kerah berang-berangku, “tapi sepertinya tidak terjadi apa-apa.” bau yang lebih baik udara musim dingin yang dengannya kamu memasuki ruangan dari halaman…” Sepertinya dia tidak membutuhkan apa pun: tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan siang, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota, meskipun tetap saja bunga adalah favoritnya dan tidak dicintai, semua buku yang kubawakan untuknya, dia selalu membaca, dia makan sekotak coklat sehari, saat makan siang dan makan malam dia makan sebanyak aku, dia suka pai dengan sup ikan burbot, belibis hazel merah muda dalam asam goreng krim, terkadang dia berkata: "Saya tidak mengerti, Bagaimana mungkin orang tidak bosan dengan hal ini sepanjang hidup mereka, makan siang dan makan malam setiap hari," tetapi dia sendiri makan siang dan makan malam dengan pemahaman Moskow tentang masalah tersebut. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal…
Kami berdua kaya, sehat, muda dan sangat tampan sehingga orang-orang menatap kami di restoran dan di konser. Saya, yang berasal dari provinsi Penza, pada saat itu tampan karena suatu alasan, dengan kecantikan selatan yang seksi, saya bahkan “sangat tampan”, seperti yang pernah dikatakan oleh salah satu aktor terkenal kepada saya, sangat mengerikan. orang gemuk, seorang yang rakus dan pandai. “Iblis tahu siapa dirimu, orang Sisilia,” katanya sambil mengantuk; dan karakterku adalah orang selatan, lincah, selalu siap untuk tersenyum bahagia lelucon yang bagus. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia: wajah kuning gelap, rambut indah dan agak menyeramkan dalam kegelapannya yang tebal, bersinar lembut seperti bulu musang hitam, alis, mata hitam seperti batu bara beludru; mulutnya, menawan dengan bibir merah tua seperti beludru, dinaungi bulu gelap; saat keluar, dia paling sering memakai garnet gaun beludru dan sepatu yang sama dengan jepitan emas (dan dia mengikuti kursus sebagai siswa sederhana, makan sarapan seharga tiga puluh kopek di kantin vegetarian di Arbat); dan meskipun saya cenderung banyak bicara, pada keriangan yang sederhana, dia paling sering diam: dia selalu memikirkan sesuatu, dia sepertinya sedang menyelidiki sesuatu secara mental; berbaring di sofa dengan sebuah buku di tangannya, dia sering menurunkannya dan melihat ke depannya dengan penuh rasa ingin tahu: Saya melihat ini, kadang-kadang mengunjunginya di siang hari, karena setiap bulan dia tidak meninggalkan rumah selama tiga atau empat hari sama sekali , dia berbaring dan membaca, memaksaku duduk di kursi dekat sofa dan membaca dalam hati.
“Kamu sangat banyak bicara dan gelisah,” katanya, “biarkan aku menyelesaikan membaca bab ini...
Jika aku tidak banyak bicara dan gelisah, aku mungkin tidak akan pernah mengenalimu,” jawabku, mengingatkannya akan perkenalan kami: suatu hari di bulan Desember, ketika aku sampai di sana. Klub seni hingga ceramah Andrei Bely yang menyanyikannya sambil berlari dan menari di atas panggung, aku berputar dan tertawa terbahak-bahak hingga dia yang kebetulan duduk di kursi sebelahku dan awalnya menatapku dengan agak bingung, akhirnya juga tertawa. , dan aku segera menoleh ke arahnya dengan riang.
“Semuanya baik-baik saja,” katanya, “tapi tetap diam sebentar, membaca sesuatu, merokok…
Saya tidak bisa tinggal diam! Kamu tidak dapat membayangkan kekuatan penuh cintaku padamu! Kamu tidak mencintaiku!
saya persembahkan. Mengenai cintaku, kamu tahu betul bahwa selain ayahku dan kamu, aku tidak punya siapa-siapa di dunia ini. Bagaimanapun, kamu adalah yang pertama dan terakhir bagiku. Apakah ini tidak cukup bagimu? Tapi cukup tentang itu. Kami tidak bisa membaca di depan Anda, ayo minum teh...
Dan saya bangun, merebus air dalam ketel listrik di atas meja di belakang sofa, mengambil cangkir dan piring dari tumpukan kenari yang berdiri di sudut belakang meja, mengatakan apa pun yang terlintas dalam pikiran saya:
Apakah Anda sudah selesai membaca “Malaikat Api”?
Saya selesai menontonnya. Sangat sombong sehingga memalukan untuk dibaca.
Kenapa kamu tiba-tiba meninggalkan konser Chaliapin kemarin?
Dia terlalu berani. Dan aku sama sekali tidak menyukai Rus yang berambut kuning.
Anda tidak menyukai semuanya!
Ya banyak...
"Cinta yang aneh!" - Saya berpikir dan, ketika air mendidih, saya berdiri dan melihat ke luar jendela. Ruangan itu berbau bunga, dan bagiku dia terhubung dengan baunya; di luar salah satu jendela, gambar besar Moskow yang berwarna abu-abu salju di seberang sungai terbentang rendah di kejauhan; di sisi lain, di sebelah kiri, bagian Kremlin terlihat; sebaliknya, entah bagaimana terlalu dekat, sebagian besar Kristus Juru Selamat yang terlalu baru berwarna putih, di dalam kubah emas di mana burung gagak yang selamanya melayang di sekitarnya terpantul dengan bintik kebiruan... Kota yang aneh! - Aku berkata pada diriku sendiri, memikirkan tentang Okhotny Ryad, tentang Iverskaya, tentang St. Basil yang Terberkati. - St. Basil yang Terberkati - dan Spas-on-Bor, katedral Italia - dan sesuatu yang Kyrgyzstan di ujung menara di tembok Kremlin ... "
Sesampainya di senja hari, terkadang saya menemukannya di sofa hanya dengan satu archaluk sutra yang dihias dengan musang - warisan nenek Astrakhan saya, katanya - Saya duduk di sebelahnya dalam keadaan setengah gelap, tanpa menyalakan api, dan mencium tangannya. dan kaki, luar biasa dalam kehalusannya tubuh... Dan dia tidak menolak apa pun, tetapi semuanya diam. Aku terus-menerus mencari bibirnya yang panas - dia memberikannya, bernapas dengan gelisah, tetapi semuanya dalam diam. Ketika dia merasa saya tidak mampu lagi mengendalikan diri, dia mendorong saya menjauh, duduk dan, tanpa meninggikan suaranya, meminta untuk menyalakan lampu, lalu pergi ke kamar tidur. Saya menyalakannya, duduk di bangku putar dekat piano dan perlahan-lahan sadar, menjadi dingin karena mabuk panas. Seperempat jam kemudian dia keluar dari kamar tidur, berpakaian, siap berangkat, tenang dan sederhana, seolah-olah tidak terjadi apa-apa sebelumnya:
Ke mana hari ini? Ke Metropol, mungkin?
Dan sekali lagi kami menghabiskan sepanjang malam membicarakan sesuatu yang tidak ada hubungannya. Segera setelah kami menjadi dekat, dia berkata kepadaku ketika aku mulai berbicara tentang pernikahan:
Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri. aku tidak baik, aku tidak baik...
Hal ini tidak membuat saya patah semangat. “Kita lihat saja dari sana!” - Saya berkata pada diri sendiri dengan harapan keputusannya akan berubah seiring berjalannya waktu dan tidak lagi berbicara tentang pernikahan. Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan bagi saya, tetapi bahkan di sini, apa yang tersisa bagi saya selain harapan akan waktu? Suatu hari, duduk di sampingnya di malam yang gelap dan sunyi ini, aku memegang kepalaku:
Tidak, ini di luar kekuatanku! Dan kenapa, kenapa kamu harus menyiksaku dan dirimu sendiri dengan begitu kejam!
Dia tetap diam.
Ya, bagaimanapun juga, ini bukanlah cinta, bukan cinta...
Dia menjawab dengan datar dari kegelapan:
Mungkin. Siapa yang tahu apa itu cinta?
Saya, saya tahu! - aku berseru. - Dan aku akan menunggumu mencari tahu apa itu cinta dan kebahagiaan!
Kebahagiaan, kebahagiaan... “Kebahagiaan kita, kawan, ibarat air yang mengigau: kalau ditarik, ia akan menggelembung, tetapi kalau ditarik keluar, tidak ada apa-apa.”
Apa ini?
Inilah yang dikatakan Platon Karataev kepada Pierre.
Saya melambaikan tangan saya:
Oh, Tuhan menyertai dia, dengan ini kebijaksanaan timur!
Dan lagi sepanjang malam dia hanya berbicara tentang orang asing - tentang produksi baru Teater Seni, tentang cerita baru Andreev…. Sekali lagi, sudah cukup bagiku bahwa pertama-tama aku duduk berdekatan dengannya di dalam kereta luncur yang terbang dan berputar, menggendongnya dalam mantel bulu yang halus, lalu aku masuk bersamanya ke dalam aula restoran yang ramai diiringi dengan pawai dari “Aida, ” makan dan minum di sebelahnya. , aku mendengar suaranya yang pelan, aku memandangi bibir yang aku cium satu jam yang lalu - ya, aku berciuman, kataku pada diri sendiri, memandangnya dengan penuh rasa terima kasih, pada bulu gelap di atasnya, pada gaun beludru merah tua, pada kemiringan bahu dan bentuk dada yang lonjong, mencium aroma rambut yang sedikit pedas, sambil berpikir: "Moskow, Astrakhan, Persia, India!" Di restoran-restoran di luar kota, menjelang akhir makan malam, ketika asap tembakau di sekitar semakin ribut, dia, yang juga merokok dan mabuk, kadang-kadang membawa saya ke kantor terpisah, meminta saya menelepon para gipsi, dan mereka sengaja masuk dengan berisik. , dengan nakal: di depan paduan suara, dengan gitar dengan pita biru di bahunya, seorang gipsi tua dalam balutan Cossack dengan kepang, dengan moncong abu-abu seperti pria yang tenggelam, dengan kepala telanjang seperti bola besi, di belakang dia seorang penyanyi gipsi dengan dahi rendah di bawah poni tar... Dia mendengarkan lagu-lagu itu dengan senyuman yang lesu dan aneh... Pukul tiga, pukul empat pagi aku membawanya pulang, di pintu masuk, menutup mataku dalam kebahagiaan, mencium bulu basah kerahnya dan, dalam semacam keputusasaan yang luar biasa, terbang ke Gerbang Merah. Dan besok dan lusa semuanya akan sama, pikirku - semua siksaan yang sama dan semua kebahagiaan yang sama... Yah, tetap saja kebahagiaan, kebahagiaan yang luar biasa!
Jadi Januari dan Februari berlalu, Maslenitsa datang dan pergi. Pada hari Minggu Pengampunan, dia memerintahkan saya untuk datang kepadanya pada jam lima sore. Saya tiba, dan dia menemui saya dalam keadaan berpakaian, mantel bulu astrakhan pendek, topi astrakhan, dan sepatu bot hitam.
Semuanya Hitam! - Kataku, masuk, seperti biasa, dengan gembira.
Matanya lembut dan tenang.
Lagipula, besok sudah tiba Senin Bersih“,” jawabnya, mengeluarkannya dari sarung tangan astrakhannya dan memberiku tangannya yang mengenakan sarung tangan anak-anak berwarna hitam. - “Tuhan, Tuhan perutku…” Apakah Anda ingin pergi ke Biara Novodevichy?
Saya terkejut, tetapi segera berkata:
Ya, semua bar dan bar,” tambahnya. - Kemarin pagi saya berada di pemakaman Rogozhskoe...
Saya bahkan lebih terkejut lagi:
Di kuburan? Untuk apa? Apakah ini skismatis yang terkenal?
Ya, skismatis. Rus Pra-Petrine! Uskup Agung dimakamkan. Dan bayangkan saja: peti mati itu terbuat dari balok kayu ek, seperti pada zaman kuno, brokat emas tampaknya ditempa, wajah almarhum ditutupi dengan "udara" putih, dijahit dengan tulisan hitam besar - keindahan dan kengerian. Dan di makam ada diaken dengan ripidae dan trikiria...
Bagaimana Anda mengetahui hal ini? Ripid, trikiriya!
Kamulah yang tidak mengenalku.
Aku tidak tahu kamu begitu religius.
Ini bukan religiusitas. Entah apa... Tapi saya, misalnya, sering pergi di pagi atau sore hari, saat Anda tidak menyeret saya ke restoran, ke katedral Kremlin, dan Anda bahkan tidak curiga... Jadi : diaken - diaken macam apa! Peresvet dan Oslyabya! Dan di dua paduan suara ada dua paduan suara, juga semuanya Peresvet: tinggi, kuat, dengan kaftan hitam panjang, mereka bernyanyi, memanggil satu sama lain, satu paduan suara, lalu yang lain, dan semuanya serempak dan tidak menurut nada, tetapi menurut nada "kait". Dan bagian dalam kuburan dilapisi dengan cabang-cabang pohon cemara yang mengilap, dan di luarnya ada salju yang sangat dingin, cerah, dan menyilaukan... Tidak, Anda tidak memahami ini! Ayo pergi...
Malam itu damai, cerah, dengan embun beku di pepohonan; di dinding bata biara yang berdarah, burung gagak berceloteh dalam diam, tampak seperti biarawati, dan lonceng berbunyi dengan halus dan sedih sesekali di menara lonceng. Berderit dalam keheningan melalui salju, kami memasuki gerbang, berjalan di sepanjang jalan bersalju melalui kuburan - matahari baru saja terbenam, masih cukup terang, cabang-cabang di es tergambar indah di enamel emas matahari terbenam seperti abu-abu karang, dan secara misterius bersinar di sekitar kita dengan cahaya yang tenang dan menyedihkan, lampu yang tak terpadamkan tersebar di kuburan. Saya mengikutinya, dengan penuh emosi melihat jejak kaki kecilnya, pada bintang-bintang yang ditinggalkan sepatu bot hitam barunya di salju - dia tiba-tiba berbalik, merasakannya:
Memang benar betapa kamu mencintaiku! - dia berkata dengan sedikit kebingungan, menggelengkan kepalanya.
Kami berdiri di dekat makam Ertel dan Chekhov. Sambil memegangi sarung tangannya yang diturunkan, dia lama sekali memandangi monumen makam Chekhov, lalu mengangkat bahunya:
Benar-benar perpaduan yang buruk antara gaya daun Rusia dan Teater Seni!
Hari mulai gelap dan dingin, kami perlahan keluar dari gerbang, di dekatnya Fyodor saya dengan patuh duduk di atas sebuah kotak.
“Kita akan mengemudi lagi,” katanya, “lalu kita akan makan pancake terakhir di Yegorov's... Tapi itu tidak akan terlalu banyak, Fedor, kan?”
Saya mendengarkan, Pak.
Di suatu tempat di Ordynka ada rumah tempat tinggal Griboyedov. Ayo kita cari dia...
Dan untuk beberapa alasan kami pergi ke Ordynka, berkendara lama di sepanjang beberapa gang di taman, berada di Jalur Gribosdovsky; tetapi siapa yang dapat memberi tahu kita di rumah mana Griboedov tinggal - tidak ada seorang pun yang lewat, dan siapa di antara mereka yang membutuhkan Griboyedov? Hari sudah gelap, jendela-jendela yang diterangi embun beku di belakang pepohonan berubah menjadi merah muda...
Ada juga Biara Marfo-Mariinsky di sini,” katanya.
Saya tertawa:
Kembali ke biara lagi?
Tidak, itu hanya aku...
Di lantai dasar kedai Yegorov di Okhotny Ryad penuh dengan supir taksi berbulu lebat dan berpakaian tebal yang sedang memotong tumpukan pancake, disiram mentega dan krim asam secara berlebihan; beruap, seperti di pemandian. Di ruang atas, juga sangat hangat, dengan langit-langit rendah, para pedagang Perjanjian Lama mencuci pancake berapi-api dengan kaviar kasar dengan sampanye beku. Kami masuk ke ruangan kedua, dimana di pojok, di depan papan hitam ikon Bunda Allah Tiga Tangan, ada lampu menyala, kami duduk di meja panjang di atas sofa kulit hitam.. Bulu halus di tubuhnya bibir atas tertutup es, warna kuning di pipinya berubah sedikit merah muda, kegelapan matanya menyatu sepenuhnya dengan pupilnya - aku tidak bisa mengalihkan pandanganku yang terpesona dari wajahnya. Dan dia berkata sambil mengambil saputangan dari sarungnya yang harum:
Bagus! Ada manusia liar di bawah, dan ini pancake dengan sampanye dan Bunda Dewa Tiga Tangan. Tiga tangan! Bagaimanapun, ini adalah India! Anda seorang pria terhormat, Anda tidak dapat memahami seluruh Moskow seperti saya.
Saya bisa, saya bisa! - Aku menjawab. - Dan ayo pesan makan siang yang kuat!
Bagaimana maksud Anda “kuat”?
Artinya kuat. Kenapa kamu tidak tahu? "Pidato Gyurgi..."
Bagus sekali! Gyurgi!
Ya, Pangeran Yuri Dolgoruky. “Pidato Gyurga kepada Svyatoslav, Pangeran Seversky: “Datanglah padaku, saudaraku, di Moskow” dan pesanlah makan malam yang lezat.”
Bagus sekali. Dan sekarang hanya Rus ini yang tersisa di beberapa biara di utara. Ya, bahkan di dalam himne gereja. Baru-baru ini saya pergi ke Biara Konsepsi - Anda tidak dapat membayangkan betapa indahnya stichera dinyanyikan di sana! Dan di Chudovoy bahkan lebih baik lagi. SAYA tahun lalu Saya terus pergi ke sana di Strastnaya. Oh, betapa bagusnya itu! Genangan air dimana-mana, udara sudah empuk, jiwaku entah bagaimana lembut, sedih dan sepanjang waktu perasaan tanah air, jaman dahulu... Semua pintu di katedral terbuka, sepanjang hari orang-orang biasa datang dan pergi , kebaktian sepanjang hari... Oh, saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke suatu tempat yang sangat terpencil, di Vologda, Vyatka!
Saya ingin mengatakan bahwa saya juga akan meninggalkan atau membunuh seseorang sehingga mereka akan mengantar saya ke Sakhalin, saya menyalakan rokok, tenggelam dalam kegembiraan, tetapi seorang penjaga lantai dengan celana putih dan kemeja putih, diikat dengan tourniquet merah, mendekat dan dengan hormat mengingatkan:
Maaf pak, di sini tidak diperbolehkan merokok..
Dan segera, dengan kepatuhan khusus, dia mulai dengan cepat:
Apa yang kamu inginkan dengan pancakenya? Ahli herbal buatan sendiri? Kaviar, salmon? Sherry kami sangat bagus untuk telinga, tapi untuk navazhka...
Dan untuk sherrynya,” dia menambahkan, membuatku senang dengan sifat cerewetnya, yang tidak pernah hilang darinya sepanjang malam. Dan aku dengan linglung mendengarkan apa yang dia katakan selanjutnya. Dan dia berbicara dengan cahaya tenang di matanya:
Saya menyukai kronik Rusia, saya sangat menyukai legenda Rusia sehingga saya terus membaca ulang apa yang paling saya sukai sampai saya hafal. “Ada sebuah kota di tanah Rusia bernama Murom, dan seorang pangeran bangsawan bernama Paul memerintah di sana. Dan iblis memperkenalkan seekor ular terbang kepada istrinya karena percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam wujud manusia, sangat cantik…”
Saya melakukannya dengan bercanda mata menakutkan:
Oh, sungguh mengerikan!
Dia melanjutkan tanpa mendengarkan:
Beginilah cara Tuhan mengujinya. “Ketika tiba waktunya untuk kematiannya yang terberkati, pangeran dan putri ini memohon kepada Tuhan untuk beristirahat di hadapan mereka suatu hari nanti. Dan mereka sepakat untuk dikuburkan satu peti mati. Dan mereka memerintahkan untuk mengukir dua kuburan dalam satu batu. Dan pada saat yang sama mereka mengenakan jubah biara…”
Dan lagi-lagi ketidakhadiranku berubah menjadi keterkejutan dan bahkan kecemasan: ada apa dengan dia hari ini?
Jadi, malam itu, ketika saya membawanya pulang, tidak ada sama sekali waktu biasa, pada jam kesebelas, dia, mengucapkan selamat tinggal kepadaku di pintu masuk, tiba-tiba menahanku ketika aku sudah naik kereta luncur:
Tunggu. Datang menemui saya besok malam paling cepat jam sepuluh. Besok adalah “pesta kubis” di Teater Seni.
Jadi? - Saya bertanya. - Apakah kamu ingin pergi ke "pesta kubis" ini?
Tapi Anda mengatakan bahwa Anda tidak tahu apa pun yang lebih vulgar daripada “kubis” ini!
Dan sekarang saya tidak tahu. Dan aku tetap ingin pergi.
Saya menggelengkan kepala dalam hati, "semua keanehan saya, keanehan Neva!" - dan dengan riang menjawab:
Benar sekali!
Pada jam sepuluh malam keesokan harinya, setelah naik lift ke pintunya, saya membuka pintu dengan kunci saya dan tidak langsung masuk dari lorong yang gelap: di belakangnya sangat terang, semuanya menyala - lampu gantung, tempat lilin di sisi cermin dan lampu tinggi di bawah kap lampu di belakang kepala sofa, dan piano membunyikan awal dari "Moonlight Sonata" - semakin meninggi, terdengar semakin jauh, semakin lesu, semakin mengundang, di kesedihan yang membahagiakan somnambulist. Saya membanting pintu lorong - suara berhenti dan gemerisik gaun terdengar. Saya masuk - dia berdiri tegak dan agak teatrikal di dekat piano dengan gaun beludru hitam, membuatnya tampak lebih kurus, bersinar dengan keanggunannya, hiasan kepala meriah dari rambutnya yang hitam legam, warna kuning gelap dari lengan telanjangnya, bahunya, lembut , awal penuh payudara, kilauan anting-anting berlian di sepanjang pipi yang sedikit diberi bedak, mata beludru arang, dan bibir ungu beludru; di pelipisnya, kepang hitam berkilau melingkari setengah cincin ke arah matanya, memberinya penampilan kecantikan oriental cetakan populer.
Sekarang, jika saya seorang penyanyi dan bernyanyi di atas panggung,” katanya sambil menatap wajah saya yang bingung, “Saya akan menanggapi tepuk tangan dengan senyuman ramah dan sedikit membungkuk ke kanan dan ke kiri, ke atas dan ke arah panggung, dan saya tanpa terasa tapi hati-hati akan mendorong kereta dengan kakiku agar tidak menginjaknya...
Di "pesta kubis" dia banyak merokok dan terus menyesap sampanye, menatap para aktor dengan penuh perhatian, dengan tangisan dan paduan suara yang menggambarkan sesuatu seolah-olah orang Paris, pada Stanislavsky yang besar dengan rambut putih dan alis hitam, dan Moskvin yang bertubuh tebal dengan pince. -nez di wajahnya yang berbentuk palung - keduanya dengan sengaja Dengan keseriusan dan ketekunan, terjatuh ke belakang, mereka melakukan cancan putus asa yang mengundang gelak tawa penonton. Kachalov mendatangi kami dengan gelas di tangannya, pucat karena hop, dengan banyak keringat di dahinya, di mana sejumput rambut Belarusianya digantung, mengangkat gelasnya dan, menatapnya dengan pura-pura keserakahan suram, berkata dengan nada rendah suara aktor:
Tsar Maiden, Ratu Shamakhan, kesehatanmu!
Dan dia tersenyum perlahan dan mendentingkan gelas dengannya. Dia meraih tangannya, dalam keadaan mabuk jatuh ke arahnya dan hampir terjatuh. Dia berhasil dan, sambil mengertakkan gigi, menatapku:
Pria tampan macam apa ini? Saya membencinya!
Kemudian organ itu mengi, bersiul dan bergemuruh, organ laras melompat dan menginjak polka - dan Sulerzhitsky kecil, yang selalu terburu-buru dan tertawa, terbang ke arah kami, meluncur, membungkuk, berpura-pura gagah Gostiny Dvor, dan buru-buru bergumam:
Izinkan saya mengundang Tranblanc ke meja...
Dan dia, tersenyum, bangkit dan, dengan cekatan, menghentakkan kakinya sebentar, berkilau dengan anting-antingnya, kegelapannya dan bahu serta lengannya yang telanjang, berjalan bersamanya di antara meja, diantar dengan tatapan kagum dan tepuk tangan, sambil mengangkat kepalanya, berteriak seperti kambing:
Ayo pergi, ayo cepat
Polka menari bersamamu!
Pada jam tiga pagi dia berdiri sambil memejamkan mata. Saat kami berpakaian, dia melihat topi berang-berang saya, mengelus kerah berang-berang dan pergi ke pintu keluar, sambil berkata dengan bercanda atau serius:
Tentu saja dia cantik. Kachalov mengatakan yang sebenarnya... "Ular itu memiliki sifat manusia, sangat cantik..."
Di tengah perjalanan dia terdiam, menundukkan kepalanya dari badai salju terang bulan yang terbang ke arahnya. Selama sebulan penuh dia menyelam di awan di atas Kremlin - “semacam tengkorak yang bersinar,” katanya. Jam di Menara Spasskaya berdentang tiga, dan dia juga berkata:
Yang suara kuno, sesuatu yang timah dan besi tuang. Dan begitu saja, dengan suara yang sama, pukul tiga dini hari terjadi di abad kelima belas. Dan di Florence terjadi pertempuran yang persis sama, itu mengingatkan saya pada Moskow...
Ketika Fyodor mengepung pintu masuk, dia memerintahkan dengan tak bernyawa:
Biarkan dia pergi...
Kagum, - dia tidak pernah mengizinkannya mendatanginya di malam hari, - kataku bingung:
Fedor, aku akan kembali dengan berjalan kaki...
Dan kami diam-diam meraih lift, memasuki kehangatan malam dan keheningan apartemen dengan palu berbunyi klik di pemanas. Aku melepas mantel bulunya, yang licin karena salju, dia melemparkan selendang basah dari rambutnya ke tanganku dan dengan cepat berjalan, sambil menggoyangkan rok sutranya, ke kamar tidur. Saya menanggalkan pakaian, memasuki ruangan pertama dan, dengan hati yang tenggelam seolah-olah berada di jurang yang dalam, duduk di sofa Turki. Langkah kakinya terdengar di belakang pintu terbuka kamar tidur yang terang, caranya, berpegangan pada stiletto, menarik gaunnya menutupi kepalanya... Aku berdiri dan pergi ke pintu: dia, hanya mengenakan sandal angsa, berdiri, telanjang dengan punggung menghadapku, di depan dari meja rias, menyisir benang hitam rambut panjangnya dengan sisir kulit penyu, rambut tergantung di sepanjang wajah.
“Dia terus mengatakan bahwa aku tidak terlalu memikirkannya,” katanya sambil melemparkan sisir ke kaca cermin dan, sambil menyibakkan rambutnya ke belakang, dia menoleh ke arahku. - Tidak, aku pikir...
Saat fajar aku merasakan gerakannya. Aku membuka mataku dan dia menatapku. Aku bangkit dari kehangatan tempat tidur dan tubuhnya, dia mencondongkan tubuh ke arahku, dengan tenang dan datar berkata:
Malam ini saya berangkat ke Tver. Sampai kapan, hanya Tuhan yang tahu...
Dan dia menempelkan pipinya ke pipiku - aku merasakan bulu matanya yang basah berkedip:
Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. Saya akan menulis segalanya tentang masa depan. Maaf, tinggalkan aku sekarang, aku sangat lelah...
Dan dia berbaring di atas bantal.
Aku berpakaian dengan hati-hati, dengan takut-takut mencium rambutnya dan berjingkat keluar ke tangga, yang sudah cerah dengan cahaya pucat. Saya berjalan kaki melewati salju muda yang lengket - tidak ada lagi badai salju, semuanya tenang dan sudah terlihat jauh di sepanjang jalan, tercium bau salju dan dari toko roti. Saya mencapai Iverskaya, yang bagian dalamnya menyala panas dan bersinar dengan seluruh api lilin, berdiri di tengah kerumunan wanita tua dan pengemis berlutut di atas salju yang terinjak-injak, melepas topi saya... Seseorang menyentuh bahu saya - Saya melihat: seorang wanita tua malang sedang menatap saya, meringis karena air mata yang menyedihkan:
Oh, jangan bunuh diri, jangan bunuh diri seperti itu! Dosa, dosa!
Surat yang saya terima dua minggu setelah itu singkat - permintaan yang penuh kasih sayang namun tegas untuk tidak menunggunya lebih lama lagi, tidak mencoba mencarinya, untuk melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan patuh. untuk saat ini, mungkin aku akan memutuskan untuk mengambil sumpah biara... Biarkan Tuhan memberiku kekuatan untuk tidak menjawabku - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah siksaan kita..."
Saya memenuhi permintaannya. Dan untuk waktu yang lama dia menghilang ke bar paling kotor, menjadi pecandu alkohol, semakin tenggelam dalam segala hal. Kemudian dia mulai pulih sedikit demi sedikit - acuh tak acuh, putus asa... Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin Bersih itu...
Pada tahun keempat belas, di bawah Tahun Baru, malam itu sama tenang dan cerahnya dengan malam yang tak terlupakan itu. Saya meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Di sana dia pergi ke Katedral Malaikat Agung yang kosong, berdiri lama sekali, tanpa berdoa, di senja hari, memandangi kilau samar ikonostasis emas tua dan batu nisan raja-raja Moskow - berdiri, seolah menunggu sesuatu, di dalamnya keheningan khusus dari gereja yang kosong ketika Anda takut untuk bernapas di dalamnya. Keluar dari katedral, dia memerintahkan sopir taksi untuk pergi ke Ordynka, berkendara dengan kecepatan tinggi, seperti saat itu, di sepanjang gang gelap di taman dengan jendela yang menyala di bawahnya, berkendara di sepanjang Jalur Griboyedovsky - dan terus menangis dan menangis...
Di Ordynka, saya menghentikan taksi di gerbang biara Marfo-Mariinsky: ada gerbong hitam di halaman, pintu terbuka dari sebuah gereja kecil yang terang terlihat, dan nyanyian paduan suara anak perempuan mengalir dengan sedih dan lembut dari pintu. Entah kenapa saya pasti ingin pergi ke sana. Petugas kebersihan di gerbang menghalangi jalanku, bertanya dengan lembut dan memohon:
Anda tidak bisa, Tuan, Anda tidak bisa!
Bagaimana tidak? Tidak bisa pergi ke gereja?
Bisa pak, tentu saja bisa, saya mohon saja demi Tuhan, jangan ke sana sekarang juga Adipati Agung Elzavet Fedrovna dan adipati Mitriy Palych...
Saya memberinya satu rubel - dia menghela nafas sedih dan membiarkannya berlalu. Tetapi begitu saya memasuki halaman, ikon dan spanduk, yang dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, di belakang mereka, semuanya berwarna putih, panjang, berwajah kurus, bergaris putih dengan salib emas dijahit di dahi. , tinggi, berjalan perlahan, sungguh-sungguh dengan mata tertunduk, dengan lilin besar di tangannya, Grand Duchess; dan di belakangnya terbentang barisan penyanyi putih yang sama, dengan cahaya lilin di wajah mereka, biarawati atau saudara perempuan - saya tidak tahu siapa mereka atau ke mana mereka pergi. Untuk beberapa alasan saya melihatnya dengan sangat hati-hati. Dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya, ditutupi dengan syal putih, menghalangi lilin dengan tangannya, dan mengarahkan matanya yang gelap ke dalam kegelapan, seolah-olah tepat ke arahku... Apa yang bisa dia lihat di dalam kegelapan, bagaimana dia bisa merasakan kehadiranku? Aku berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang.
Pada tahun 1937, Ivan Bunin mulai mengerjakan karyanya buku terbaik. Untuk pertama kalinya koleksi " Lorong-lorong gelap"diterbitkan setelah berakhirnya Perang Dunia II. Buku ini merupakan kumpulan pendek cerita tragis tentang cinta. Salah satu yang paling banyak cerita terkenal Bunina - “Senin Bersih”. Analisis dan ringkasan karya disajikan dalam artikel hari ini.
"Lorong gelap"
Analisis “Senin Bersih” Bunin harus dimulai dengan sejarah Singkat penciptaan sebuah karya. Ini adalah salah satu dari cerita terbaru, termasuk dalam koleksi "Lorong Gelap". Bunin menyelesaikan pengerjaan karya “Senin Bersih” pada 12 Mei 1944. Cerita ini pertama kali diterbitkan di New York.
Penulis mungkin senang dengan esai ini. Memang, dalam buku hariannya, Bunin menulis: “Saya bersyukur kepada Tuhan atas kesempatan untuk menciptakan Senin Bersih.”
Bunin, dalam setiap karyanya yang termasuk dalam koleksi “Dark Alleys”, mengungkapkan kepada pembaca tragedi dan bencana cinta. Perasaan ini berada di luar kendali manusia. Hal itu tiba-tiba datang ke dalam hidupnya, memberikan kebahagiaan sesaat, dan tentu saja menimbulkan rasa sakit yang tak tertahankan.
Narasi cerita “Senin Bersih” karya Bunin diceritakan sebagai orang pertama. Penulis tidak menyebutkan nama pahlawannya. Cinta pecah antara dua orang muda. Mereka berdua cantik, kaya, sehat dan tampak penuh energi. Namun ada sesuatu yang hilang dalam hubungan mereka.
Mereka mengunjungi restoran, konser, teater. Mereka mendiskusikan buku dan drama. Benar, gadis itu sering kali menunjukkan ketidakpedulian, bahkan permusuhan. “Kamu tidak menyukai segalanya,” dia pernah berkata karakter utama, tapi dia sendiri tidak mementingkan kata-katanya. Kisah cinta yang penuh gairah diikuti dengan perpisahan yang tiba-tiba - tidak terduga pemuda, bukan untuknya. Endingnya khas gaya Bunin. Apa yang menyebabkan putusnya hubungan sepasang kekasih?
Menjelang hari raya Ortodoks
Ceritanya menggambarkan pertemuan pertama mereka, namun narasinya dimulai dengan peristiwa yang terjadi beberapa saat setelah mereka bertemu. Gadis itu mengikuti kursus, banyak membaca, dan sebaliknya menjalani gaya hidup menganggur. Dan dia tampak cukup senang dengan segalanya. Tapi ini hanya sekilas. Dia begitu tenggelam dalam perasaannya, cintanya padanya, sehingga dia bahkan tidak menyadari sisi lain dari jiwanya.
Perlu memperhatikan judul ceritanya - “Senin Bersih”. Arti cerita Bunin cukup dalam. Menjelang hari raya, sepasang kekasih ini berbincang pertama kali tentang religiusitas. Sebelumnya, tokoh utama tidak menyangka bahwa gadis itu tertarik pada segala sesuatu yang berhubungan dengan gereja. Dalam ketidakhadirannya, dia mengunjungi biara-biara di Moskow, terlebih lagi, dia berpikir untuk menjadi seorang biarawan.
Senin Bersih adalah awal Prapaskah. Pada hari ini dilakukan ritual pembersihan, peralihan dari makanan cepat saji ke pembatasan Prapaskah.
Perpisahan
Suatu hari mereka pergi ke Biara Novodevichy. Ngomong-ngomong, ini adalah rute yang tidak biasa baginya. Sebelumnya, mereka menghabiskan waktu secara eksklusif di tempat hiburan. Kunjungan ke vihara tentu saja merupakan ide kekasih sang protagonis.
Keesokan harinya, kemesraan terjadi di antara mereka untuk pertama kalinya. Dan kemudian gadis itu berangkat ke Tver, dari sana dia mengirimkan surat kepada kekasihnya. Dalam pesan ini dia meminta untuk tidak menunggunya. Dia menjadi samanera di salah satu biara Tver, dan mungkin dia akan memutuskan untuk mengambil sumpah biara. Dia tidak akan pernah melihatnya lagi.
Setelah menerima surat terakhir dari kekasihnya, sang pahlawan mulai minum, menuruni bukit, dan akhirnya sadar. Suatu hari kemudian untuk waktu yang lama, melihat seorang biarawati di sebuah gereja Moskow, yang di dalamnya dia mengenali mantan kekasihnya. Mungkin gambaran kekasihnya sudah tertanam kuat di benaknya, dan itu sama sekali bukan dia? Dia tidak mengatakan apa pun padanya. Dia berbalik dan berjalan keluar dari gerbang kuil. Demikianlah rangkuman “Senin Bersih” Bunin.
Cinta dan tragedi
Pahlawan Bunin tidak menemukan kebahagiaan. Dalam "Senin Bersih", seperti dalam karya klasik Rusia lainnya, kita berbicara tentang cinta, yang hanya membawa kepahitan dan kekecewaan. Apa tragedi para pahlawan dalam cerita ini?
Mungkin faktanya, karena dekat, mereka tidak mengenal satu sama lain sama sekali. Setiap orang adalah keseluruhan Semesta. DAN dunia batin Kadang-kadang bahkan orang-orang terdekat Anda tidak dapat memahaminya. Bunin berbicara tentang kesepian di antara manusia, tentang cinta, yang tidak mungkin terjadi tanpa saling pengertian yang utuh. Analisis karya seni tidak dapat dilakukan tanpa mengkarakterisasi karakter utama. Apa yang kita ketahui tentang gadis yang hidup berkelimpahan dan dicintai, pergi ke biara?
karakter utama
Saat menganalisis “Senin Bersih” Bunin, ada baiknya memperhatikan potret seorang gadis tanpa nama yang dibuat penulis di awal karya. Dia menjalani kehidupan yang menganggur. Dia banyak membaca, belajar musik, dan senang mengunjungi restoran. Tapi dia melakukan semua ini dengan acuh tak acuh, tanpa banyak minat.
Dia berpendidikan, banyak membaca, dan senang membenamkan dirinya dalam dunia kemewahan. kehidupan sosial. Dia menyukai masakan enak, tapi dia bertanya-tanya “bagaimana orang tidak bosan makan siang dan makan malam setiap hari”? Dia menyebut sandiwara akting itu vulgar, sementara dia mengakhiri hubungan dengan kekasihnya dengan mengunjungi teater. Pahlawan wanita Bunin tidak dapat memahami apa tujuannya dalam hidup ini. Dia bukan salah satu orang yang puas hidup mewah dan berbicara tentang sastra dan seni.
Dunia batin tokoh utama sangat kaya. Dia terus-menerus berpikir dan melakukan pencarian spiritual. Gadis itu tertarik kenyataan disekitarnya, tapi sekaligus menakutkan. Cinta tidak menjadi penyelamat baginya, melainkan masalah yang sangat membebani dirinya, memaksanya untuk mengambil satu-satunya keputusan mendadak yang benar.
karakter utama menolak kesenangan duniawi, dan ini menunjukkan sifat kuatnya. “Clean Monday” bukan satu-satunya cerita dari kumpulan “Dark Alleys” di mana penulisnya menaruh banyak perhatian pada citra perempuan.
Bunin mengedepankan pengalaman sang pahlawan. Pada saat yang sama, hal itu menunjukkan hal yang agak kontradiktif karakter wanita. Pahlawan wanita puas dengan gaya hidup yang dia jalani, tetapi segala macam detail, hal-hal kecil, membuatnya tertekan. Akhirnya, dia memutuskan untuk pergi ke biara, sehingga menghancurkan kehidupan pria yang mencintainya. Benar, dengan melakukan ini dia menyebabkan penderitaan pada dirinya sendiri. Lagipula, di dalam surat yang dikirimkan gadis itu kepada kekasihnya, terdapat kata-kata: “Semoga Tuhan memberiku kekuatan untuk tidak menjawabmu.”
Karakter utama
Tentang bagaimana hasilnya nasib selanjutnya anak muda, sedikit yang diketahui. Dia kesulitan dipisahkan dari kekasihnya. Dia menghilang ke dalam bar paling kotor, minum dan menjadi sengsara. Namun dia tetap sadar dan kembali ke cara hidupnya sebelumnya. Dapat diasumsikan bahwa rasa sakit yang ditimbulkan oleh gadis aneh, luar biasa dan agak agung ini tidak akan pernah surut.
Untuk mengetahui siapa penulis semasa hidupnya, Anda hanya perlu membaca buku-bukunya. Namun apakah biografi Ivan Bunin begitu tragis? Apakah ada cinta sejati dalam hidupnya?
Ivan Bunin
Istri pertama penulis, Anna Tsakni, adalah putri seorang Yunani Odessa, editor majalah populer saat itu. Mereka menikah pada tahun 1898. Segera seorang putra lahir, yang bahkan tidak hidup lima tahun. Anak tersebut meninggal karena meningitis. Bunin sangat menderita atas kematian putranya. Hubungan antara pasangan itu salah, tetapi istrinya tidak menceraikannya untuk waktu yang lama. Bahkan setelah dia menghubungkan hidupnya dengan Vera Muromtseva.
Istri kedua penulis menjadi "bayangan pasien". Muromtseva menggantikan sekretaris, ibu, dan temannya. Dia tidak meninggalkannya bahkan ketika dia mulai berselingkuh dengan Galina Kuznetsova. Tetap saja, Galina Muromtseva-lah yang berada di samping penulis hari-hari terakhir hidupnya. Pencipta “Dark Alleys” bukannya tanpa cinta.
Bunin Ivan Alekseevich
Senin Bersih
Ivan Bunin
Senin Bersih
Hari musim dingin kelabu Moskow semakin gelap, gas di lentera menyala dengan dingin, jendela toko diterangi dengan hangat - dan kehidupan malam Moskow, terbebas dari urusan siang hari, berkobar: kereta luncur taksi melaju semakin kencang, semakin ramai , trem menyelam bergetar lebih keras - dalam kegelapan sudah terlihat bagaimana dengan desisan, bintang-bintang hijau jatuh dari kabel - samar-samar menghitam orang yang lewat bergegas lebih bersemangat di sepanjang trotoar bersalju... Setiap malam pada jam seperti ini kusir saya bergegas saya dengan berjalan kaki - dari Gerbang Merah ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat: dia tinggal di seberangnya; setiap malam aku mengajaknya makan malam di Praha, di Hermitage, di Metropol, setelah makan malam di teater, ke konser, dan kemudian ke Yar, ke Strelna... Bagaimana semua ini harus berakhir, aku, aku tidak tahu dan mencoba untuk tidak berpikir, tidak berpikir: itu tidak ada gunanya - sama seperti berbicara dengannya tentang hal itu: dia mengesampingkan pembicaraan tentang masa depan kita untuk selamanya; dia misterius, tidak dapat dipahami oleh saya, dan hubungan kami dengannya aneh - kami masih belum terlalu dekat; dan semua ini tanpa henti membuatku berada dalam ketegangan yang belum terselesaikan, dalam antisipasi yang menyakitkan - dan pada saat yang sama aku sangat bahagia dengan setiap jam yang dihabiskan di dekatnya.
Untuk beberapa alasan, dia mengambil kursus, jarang menghadirinya, tetapi menghadirinya. Saya pernah bertanya: “Mengapa?” Dia mengangkat bahunya: "Mengapa segala sesuatu dilakukan di dunia ini? Apakah kita memahami sesuatu dalam tindakan kita? Selain itu, saya tertarik pada sejarah..." Dia tinggal sendirian - ayahnya yang seorang janda, seorang pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan , tinggal di masa pensiun di Tver, seperti semua pedagang lainnya, dia mengumpulkan sesuatu. Di rumah di seberang Gereja Juru Selamat, demi pemandangan Moskow, dia menyewa apartemen sudut di lantai lima, hanya dua kamar, tapi luas dan berperabotan lengkap. Yang pertama, sofa Turki yang lebar menempati banyak ruang, ada piano mahal, di mana dia terus berlatih awal "Moonlight Sonata" yang lambat dan indah secara somnambulist, hanya satu permulaan - di piano dan di cermin- kaca, bunga-bunga anggun bermekaran dalam vas potong - atas pesanan saya, mereka mengirimkan yang segar setiap hari Sabtu - dan ketika saya datang kepadanya pada Sabtu malam, dia, berbaring di sofa, di atasnya karena alasan tertentu tergantung potret Tolstoy yang bertelanjang kaki, perlahan mengulurkan tangannya kepadaku untuk menciumku dan berkata tanpa sadar: “Terima kasih atas bunganya... “Aku membawakannya sekotak coklat, buku-buku baru - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - dan menerima ucapan “terima kasih” dan ucapan yang sama. mengulurkan tangan hangat, terkadang menyuruh duduk di dekat sofa tanpa melepas mantelku. “Tidak jelas kenapa,” katanya sambil berpikir, sambil mengelus kerah berang-berangku, “tapi sepertinya tidak ada yang lebih baik daripada aroma udara musim dingin yang kamu masuki ruangan dari halaman…” Sepertinya dia tidak melakukannya. Aku tidak butuh apa-apa : tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan siang, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota, walaupun dia masih punya bunga yang dia suka dan tidak suka, dia selalu membaca semua buku yang kubawakan, dia makan a sekotak coklat utuh dalam sehari, Saat makan siang dan makan malam dia makan sebanyak yang saya makan, menyukai pai dengan sup ikan burbot, belibis hazel merah muda dengan krim asam goreng, terkadang dia berkata: “Saya tidak mengerti bagaimana orang menang Mereka tidak bosan dengan hal ini sepanjang hidup mereka, makan siang dan makan malam setiap hari,” namun dia makan siang dan makan malam sendiri dengan pemahaman Moskow tentang masalah tersebut. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal…
Kami berdua kaya, sehat, muda dan sangat tampan sehingga orang-orang menatap kami di restoran dan di konser. Saya, yang berasal dari provinsi Penza, pada saat itu tampan karena suatu alasan, dengan kecantikan selatan yang seksi, saya bahkan “sangat tampan”, seperti yang pernah dikatakan seseorang kepada saya. aktor terkenal, seorang pria yang sangat gemuk, seorang pelahap yang hebat, dan seorang gadis yang pintar. “Iblis tahu siapa dirimu, orang Sisilia,” katanya sambil mengantuk; dan karakter saya adalah orang yang selatan, lincah, selalu siap untuk tersenyum bahagia, untuk lelucon yang bagus. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia: wajah kuning tua, rambut indah dan agak menyeramkan dalam kegelapannya yang tebal, bersinar lembut seperti bulu musang hitam, alis, mata hitam seperti batu bara beludru; mulutnya, menawan dengan bibir merah tua seperti beludru, dinaungi bulu gelap; ketika pergi keluar, dia paling sering mengenakan gaun beludru merah tua dan sepatu yang sama dengan gesper emas (dan dia mengikuti kursus sebagai siswa sederhana, makan sarapan seharga tiga puluh kopek di kantin vegetarian di Arbat); dan meskipun saya cenderung banyak bicara, pada keriangan yang sederhana, dia paling sering diam: dia selalu memikirkan sesuatu, dia sepertinya sedang menyelidiki sesuatu secara mental; berbaring di sofa dengan sebuah buku di tangannya, dia sering menurunkannya dan melihat ke depannya dengan penuh rasa ingin tahu: Saya melihat ini, kadang-kadang mengunjunginya di siang hari, karena setiap bulan dia tidak keluar sama sekali selama tiga atau empat hari dan tidak keluar rumah, berbaring dan membaca, memaksa saya duduk di kursi dekat sofa dan membaca dalam hati.
“Kamu sangat banyak bicara dan gelisah,” katanya, “biarkan aku menyelesaikan membaca bab ini...
“Jika aku tidak banyak bicara dan gelisah, aku mungkin tidak akan pernah mengenalimu,” jawabku, mengingatkannya pada kenalan kami: suatu hari di bulan Desember, ketika aku pergi ke Art Circle untuk mendengarkan ceramah Andrei Bely, yang menyanyikannya , Berlari dan menari di atas panggung, aku berputar-putar dan tertawa terbahak-bahak hingga dia yang kebetulan duduk di kursi sebelahku dan awalnya menatapku dengan agak bingung, akhirnya juga tertawa, dan aku langsung menoleh ke arahnya dengan riang.
“Tidak apa-apa,” katanya, “tapi tetap diam sebentar, membaca sesuatu, merokok…
- Aku tidak bisa tinggal diam! Kamu tidak dapat membayangkan kekuatan penuh cintaku padamu! Kamu tidak mencintaiku!
- Aku bisa membayangkan. Mengenai cintaku, kamu tahu betul bahwa selain ayahku dan kamu, aku tidak punya siapa-siapa di dunia ini. Bagaimanapun, kamu adalah yang pertama dan terakhir bagiku. Apakah ini tidak cukup bagimu? Tapi cukup tentang itu. Kami tidak bisa membaca di depan Anda, ayo minum teh...
Dan saya bangun, merebus air dalam ketel listrik di atas meja di belakang sofa, mengambil cangkir dan piring dari tumpukan kenari yang berdiri di sudut belakang meja, mengatakan apa pun yang terlintas dalam pikiran saya:
-Apakah kamu sudah selesai membaca “Malaikat Api”?
- Aku sudah selesai menontonnya. Sangat sombong sehingga memalukan untuk dibaca.
- Kenapa kamu tiba-tiba meninggalkan konser Chaliapin kemarin?
- Dia terlalu berani. Dan aku sama sekali tidak menyukai Rus yang berambut kuning.
- Kamu masih tidak menyukainya!
- Ya banyak...
"Cinta yang aneh!" - Saya berpikir dan, ketika air mendidih, saya berdiri dan melihat ke luar jendela. Ruangan itu berbau bunga, dan bagiku dia terhubung dengan baunya; di luar salah satu jendela, gambar besar Moskow yang berwarna abu-abu salju di seberang sungai terbentang rendah di kejauhan; di sisi lain, di sebelah kiri, bagian Kremlin terlihat; sebaliknya, entah bagaimana terlalu dekat, patung Kristus Juru Selamat yang terlalu baru tampak putih, di dalam kubah emas tempat burung gagak, yang selamanya melayang di sekitarnya, berada terpantul dengan bintik-bintik kebiruan... “Kota yang aneh!” kataku dalam hati, memikirkan tentang Okhotny Ryad, tentang Iverskaya, tentang St. Basil - St. Basil - dan Spas-on-Bor, katedral-katedral Italia - dan sesuatu yang khas Kyrgyzstan di ujung menara di tembok Kremlin..."
Sesampainya di senja hari, terkadang saya menemukannya di sofa hanya dengan satu archaluk sutra yang dihias dengan musang - warisan nenek Astrakhan saya, katanya - Saya duduk di sebelahnya dalam keadaan setengah gelap, tanpa menyalakan api, dan mencium tangannya. dan kaki, luar biasa dalam kehalusannya tubuh... Dan dia tidak melawan apapun, tapi semuanya diam. Aku terus-menerus mencari bibirnya yang panas - dia memberikannya, bernapas dengan gelisah, tetapi semuanya dalam diam. Ketika dia merasa saya tidak mampu lagi mengendalikan diri, dia mendorong saya menjauh, duduk dan, tanpa meninggikan suaranya, meminta untuk menyalakan lampu, lalu pergi ke kamar tidur. Saya menyalakannya, duduk di bangku putar dekat piano dan perlahan-lahan sadar, menjadi dingin karena mabuk panas. Seperempat jam kemudian dia keluar dari kamar tidur, berpakaian, siap berangkat, tenang dan sederhana, seolah-olah tidak terjadi apa-apa sebelumnya:
-Kemana kita akan pergi hari ini? Ke Metropol, mungkin?
Dan sekali lagi kami menghabiskan sepanjang malam membicarakan sesuatu yang tidak ada hubungannya. Segera setelah kami menjadi dekat, dia berkata kepadaku ketika aku mulai berbicara tentang pernikahan:
- Tidak, aku tidak cocok menjadi istri. aku tidak baik, aku tidak baik...
Hal ini tidak membuat saya patah semangat. "Kita lihat saja dari sana!" - Saya berkata pada diri sendiri dengan harapan keputusannya akan berubah seiring berjalannya waktu dan tidak lagi berbicara tentang pernikahan. Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan bagi saya, tetapi bahkan di sini, apa yang tersisa bagi saya selain harapan akan waktu? Suatu hari, duduk di sampingnya di malam yang gelap dan sunyi ini, aku memegang kepalaku:
- Tidak, ini di luar kekuatanku! Dan kenapa, kenapa kamu harus menyiksaku dan dirimu sendiri dengan begitu kejam!
Dia tetap diam.
- Ya, bagaimanapun juga, ini bukan cinta, bukan cinta...
Dia menjawab dengan datar dari kegelapan:
- Mungkin. Siapa yang tahu apa itu cinta?
- Aku, aku tahu! - aku berseru. - Dan aku akan menunggumu mencari tahu apa itu cinta dan kebahagiaan!
- Kebahagiaan, kebahagiaan... “Kebahagiaan kita kawan, ibarat air yang mengigau: kalau ditarik, akan menggembung, tapi kalau ditarik keluar, tidak ada apa-apa.”
- Apa ini?
- Inilah yang dikatakan Platon Karataev kepada Pierre.
Saya melambaikan tangan saya:
- Oh, Tuhan memberkati dia, dengan kebijaksanaan timur ini!
Dan lagi, sepanjang malam dia hanya berbicara tentang orang asing - tentang produksi baru Teater Seni, tentang cerita baru Andreev... Sekali lagi, sudah cukup bagiku bahwa aku pertama kali duduk berdekatan dengannya di kereta luncur yang terbang dan berguling, menggendongnya dalam mantel bulu yang halus, lalu aku masuk bersamanya ke aula restoran yang ramai diiringi pawai dari "Aida", makan dan minum di sebelahnya, mendengar suaranya yang pelan, lihatlah bibir yang aku berciuman satu jam yang lalu - ya, aku berciuman, kataku pada diri sendiri, dengan rasa terima kasih yang antusias melihat mereka, pada bulu gelap di atas mereka, pada gaun beludru merah tua, pada kemiringan bahu dan oval payudara, berbau bau sedikit pedas di rambutnya, sambil berpikir: “Moskow, Astrakhan, Persia, India!” Di restoran-restoran di luar kota, menjelang akhir makan malam, ketika asap tembakau di sekitar semakin ribut, dia, yang juga merokok dan mabuk, kadang-kadang membawa saya ke kantor terpisah, meminta saya menelepon para gipsi, dan mereka akan masuk dengan sengaja. dengan berisik. dengan nakal: di depan paduan suara, dengan gitar di pita biru di bahunya, seorang gipsi tua dalam balutan Cossack dengan kepang, dengan moncong abu-abu pria yang tenggelam, dengan kepala telanjang seperti bola besi, di belakangnya penyanyi gipsi dengan dahi rendah di bawah poni tar... Dia mendengarkan lagu dengan senyuman lesu dan aneh... Pada jam tiga, jam empat pagi aku membawanya pulang, di pintu masuk, memejamkan mata dalam kebahagiaan , mencium bulu basah kerahnya dan dalam keputusasaan yang luar biasa terbang ke Gerbang Merah. Dan besok dan lusa semuanya akan sama, pikirku, masih siksaan yang sama dan masih kebahagiaan yang sama... Ya, tetap saja kebahagiaan, kebahagiaan luar biasa!
Jadi Januari dan Februari berlalu, Maslenitsa datang dan pergi. Pada hari Minggu Pengampunan, dia memerintahkan saya untuk datang kepadanya pada jam lima sore. Saya tiba, dan dia menemui saya dalam keadaan berpakaian, mantel bulu astrakhan pendek, topi astrakhan, dan sepatu bot hitam.
- Semuanya Hitam! - Kataku, masuk, seperti biasa, dengan gembira.
Matanya lembut dan tenang.
“Lagipula, besok sudah Senin Bersih,” jawabnya sambil mengeluarkan sarung tangan astrakhannya dan memberikan tangannya padaku yang bersarung tangan anak-anak berwarna hitam. - “Tuhan, tuan perutku…” Apakah Anda ingin pergi ke Biara Novodevichy?
Saya terkejut, tetapi segera berkata:
- Ingin!
“Yah, itu semua bar dan bar,” tambahnya. - Kemarin pagi saya berada di pemakaman Rogozhskoe...
Saya bahkan lebih terkejut lagi:
- Di kuburan? Untuk apa? Apakah ini skismatis yang terkenal?
- Ya, skismatis. Rus Pra-Petrine! Uskup agung mereka dimakamkan. Dan bayangkan saja: peti mati itu terbuat dari balok kayu ek, seperti pada zaman kuno, brokat emas tampaknya ditempa, wajah almarhum ditutupi dengan "udara" putih, dijahit dengan tulisan hitam besar - keindahan dan kengerian. Dan di makam ada diaken dengan ripidae dan trikiria...
- Bagaimana kamu mengetahui hal ini? Ripid, trikiriya!
- Kamu tidak mengenalku.
- Aku tidak tahu kamu begitu religius.
- Ini bukan religiusitas. Entah apa... Tapi saya, misalnya, sering pergi di pagi atau sore hari, saat Anda tidak menyeret saya ke restoran, ke katedral Kremlin, dan Anda bahkan tidak curiga... Jadi : diaken - diaken macam apa! Peresvet dan Oslyabya! Dan di dua paduan suara ada dua paduan suara, juga semuanya Peresvet: tinggi, kuat, dengan kaftan hitam panjang, bernyanyi, saling memanggil. - pertama satu paduan suara, lalu yang lain - dan semuanya serempak, dan bukan menurut nadanya, tetapi menurut "kaitnya". Dan bagian dalam kuburan dilapisi dengan cabang-cabang pohon cemara yang mengilap, dan di luarnya ada salju yang sangat dingin, cerah, dan menyilaukan... Tidak, Anda tidak memahami ini! Ayo pergi...
Malam itu damai, cerah, dengan embun beku di pepohonan; di dinding bata biara yang berdarah, burung gagak berceloteh dalam diam, tampak seperti biarawati, dan lonceng berbunyi dengan halus dan sedih sesekali di menara lonceng. Berderit dalam keheningan menembus salju, kami memasuki gerbang, berjalan di sepanjang jalan bersalju melalui kuburan - matahari baru saja terbenam, masih cukup terang, cabang-cabang di es tergambar indah di enamel emas matahari terbenam seperti abu-abu karang, dan secara misterius bersinar di sekitar kita dengan cahaya yang tenang dan menyedihkan, lampu yang tak terpadamkan tersebar di kuburan. Saya mengikutinya, dengan penuh emosi melihat jejak kaki kecilnya, pada bintang-bintang yang ditinggalkan sepatu bot hitam barunya di salju - dia tiba-tiba berbalik, merasakannya:
- Memang benar, betapa kamu mencintaiku! - dia berkata dengan sedikit kebingungan, menggelengkan kepalanya.
Kami berdiri di dekat makam Ertel dan Chekhov. Sambil memegangi sarung tangannya yang diturunkan, dia lama sekali memandangi monumen makam Chekhov, lalu mengangkat bahunya:
- Sungguh perpaduan yang buruk antara gaya daun Rusia dan Teater Seni!
Hari mulai gelap dan dingin, kami perlahan keluar dari gerbang, di dekatnya Fyodor saya dengan patuh duduk di atas sebuah kotak.
“Kita akan mengemudi lagi,” katanya, “lalu kita akan makan pancake terakhir di Yegorov’s... Tapi jangan terlalu banyak, Fedor, kan?”
- Saya mendengarkan, Pak.
- Di suatu tempat di Ordynka ada rumah tempat tinggal Griboyedov. Ayo kita cari dia...
Dan untuk beberapa alasan kami pergi ke Ordynka, berkendara lama di sepanjang beberapa gang di taman, berada di Jalur Griboyedovsky; tetapi siapa yang dapat memberi tahu kita di rumah mana Griboedov tinggal - tidak ada seorang pun yang lewat, dan siapa di antara mereka yang membutuhkan Griboyedov? Hari sudah gelap, jendela-jendela yang diterangi embun beku di belakang pepohonan berubah menjadi merah muda...
“Ada juga Biara Marfo-Mariinskaya,” katanya.
Saya tertawa:
- Kembali ke biara?
- Tidak, itu hanya aku...
Di lantai dasar kedai Yegorov di Okhotny Ryad penuh dengan supir taksi berbulu lebat dan berpakaian tebal yang sedang memotong tumpukan pancake, disiram mentega dan krim asam secara berlebihan; beruap, seperti di pemandian. Di ruang atas, juga sangat hangat, dengan langit-langit rendah, para pedagang Perjanjian Lama mencuci pancake berapi-api dengan kaviar kasar dengan sampanye beku. Kami masuk ke ruangan kedua, dimana di pojok, di depan papan hitam ikon Bunda Dewa Tiga Tangan, ada lampu menyala, kami duduk di meja panjang di atas sofa kulit hitam... Bulu halus di bibir atasnya buram, pipinya yang kuning berubah menjadi sedikit merah muda, kegelapan surga menyatu sepenuhnya dengan pupil, - Aku tidak bisa mengalihkan pandangan antusias dari wajahnya. Dan dia berkata sambil mengambil saputangan dari sarungnya yang harum:
- Bagus! Ada manusia liar di bawah, dan ini pancake dengan sampanye dan Bunda Dewa Tiga Tangan. Tiga tangan! Bagaimanapun, ini adalah India! Anda seorang pria terhormat, Anda tidak dapat memahami seluruh Moskow seperti saya.
- Aku bisa, aku bisa! - Aku menjawab. - Dan ayo pesan makan siang yang kuat!
- Apa maksudmu "kuat"?
- Artinya kuat. Kenapa kamu tidak tahu? "Pidato Gyurgi..."
- Bagus sekali! Gyurgi!
- Ya, Pangeran Yuri Dolgoruky. “Pidato Gyurga kepada Svyatoslav, Pangeran Seversky: “Datanglah padaku, saudaraku, di Moskow” dan pesan makan malam yang lezat.”
- Bagus sekali. Dan sekarang hanya Rus ini yang tersisa di beberapa biara di utara. Ya, bahkan dalam himne gereja. Baru-baru ini saya pergi ke Biara Konsepsi - Anda tidak dapat membayangkan betapa indahnya stichera dinyanyikan di sana! Dan di Chudovoy bahkan lebih baik lagi. Tahun lalu saya terus pergi ke sana untuk Strastnaya. Oh, betapa bagusnya itu! Genangan air dimana-mana, udaranya sudah lembut, jiwaku entah bagaimana lembut, sedih, dan sepanjang waktu ada perasaan tanah air, jaman dahulu... Semua pintu di katedral terbuka, sepanjang hari orang biasa datang dan pergi, kebaktian sepanjang hari... Oh, saya akan pergi. Saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke suatu tempat yang sangat terpencil, di Vologda, Vyatka!
Saya ingin mengatakan bahwa saya juga akan meninggalkan atau membunuh seseorang sehingga mereka akan mengantar saya ke Sakhalin, saya menyalakan rokok, tenggelam dalam kegembiraan, tetapi seorang penjaga lantai dengan celana putih dan kemeja putih, diikat dengan tourniquet merah, mendekat dan dengan hormat mengingatkan:
- Maaf pak, dilarang merokok di sini...
Dan segera, dengan kepatuhan khusus, dia mulai dengan cepat:
- Apa yang kamu inginkan untuk pancake? Ahli herbal buatan sendiri? Kaviar, salmon? Sherry kami sangat bagus untuk telinga, tapi untuk navazhka...
“Dan untuk sherry,” tambahnya, membuatku senang dengan sifat cerewetnya, yang tidak meninggalkannya sepanjang malam. Dan aku dengan linglung mendengarkan apa yang dia katakan selanjutnya. Dan dia berbicara dengan cahaya tenang di matanya:
- Saya suka kronik Rusia, saya sangat menyukai legenda Rusia sehingga saya terus membaca ulang apa yang paling saya sukai sampai saya menghafalnya. "Ada sebuah kota di tanah Rusia bernama Murom, di mana seorang pangeran bangsawan bernama Paul memerintah otokrat. Dan iblis menanamkan dalam istrinya seekor ular terbang untuk percabulan. Dan ular ini muncul di hadapannya dalam sifat manusia, sangat indah... ”
Saya bercanda membuat mata menakutkan:
- Oh, sungguh mengerikan!
Dia melanjutkan tanpa mendengarkan:
- Beginilah cara Tuhan mengujinya. "Ketika waktunya tiba untuk kematiannya yang diberkati, pangeran dan putri ini memohon kepada Tuhan untuk beristirahat bersama mereka pada satu hari. Dan mereka setuju untuk dikuburkan dalam satu peti mati. Dan mereka memerintahkan dua kuburan untuk dipahat dalam satu batu. Dan mereka juga mengenakan pakaian biara pada saat yang sama.."
Dan lagi-lagi ketidakhadiranku berubah menjadi keterkejutan dan bahkan kecemasan: ada apa dengan dia hari ini?
Maka, malam itu, ketika saya membawanya pulang pada waktu yang sama sekali berbeda dari biasanya, pada pukul sebelas, dia, sambil mengucapkan selamat tinggal kepada saya di pintu masuk, tiba-tiba menahan saya ketika saya sudah naik kereta luncur:
- Tunggu. Temui aku besok malam, jangan sakiti sepuluh. Besok adalah “pertunjukan kubis” di Teater Seni.
- Jadi? - Saya bertanya. - Apakah kamu ingin pergi ke "pesta kubis" ini?
- Ya.
- Tapi kamu bilang kamu tidak tahu apa pun yang lebih vulgar selain "kubis" ini!
- Dan sekarang aku tidak tahu. Dan aku tetap ingin pergi.
Saya menggelengkan kepala secara mental - semua keanehan, keanehan Moskow! - dan dengan riang menjawab:
- Baiklah!
Pada jam sepuluh malam keesokan harinya, setelah naik lift ke pintunya, saya membuka pintu dengan kunci saya dan tidak langsung masuk dari lorong yang gelap: di belakangnya sangat terang, semuanya menyala - lampu gantung, tempat lilin di sisi cermin dan lampu tinggi di bawah kap lampu di belakang kepala sofa, dan piano membunyikan awal dari "Moonlight Sonata" - semakin meninggi, terdengar semakin jauh, semakin lesu, semakin mengundang , dalam kesedihan yang membahagiakan dan somnambulist. Saya membanting pintu lorong - suara berhenti dan gemerisik gaun terdengar. Saya masuk - dia berdiri tegak dan agak teatrikal di dekat piano dengan gaun beludru hitam, yang membuatnya tampak lebih kurus, bersinar dengan keanggunannya, hiasan kepala meriah dari rambut hitam legam, warna kuning gelap pada lengan, bahu, dan bahunya. payudaranya yang lembut dan penuh, kilauan anting-anting berlian di sepanjang pipinya yang sedikit diberi bedak, mata beludru batu bara, dan bibir ungu beludru; Di pelipisnya, kepang hitam berkilau melingkar setengah lingkaran ke arah matanya, memberinya tampilan kecantikan oriental dari cetakan populer.
“Sekarang, jika saya seorang penyanyi dan bernyanyi di atas panggung,” katanya sambil menatap wajah saya yang bingung, “Saya akan menanggapi tepuk tangan dengan senyuman ramah dan sedikit membungkuk ke kanan dan ke kiri, ke atas dan ke arah panggung, dan Tanpa terasa tapi hati-hati saya akan mendorong kaki kereta agar tidak menginjaknya...
Di "pesta kubis" dia banyak merokok dan terus menyesap sampanye, menatap para aktor dengan penuh perhatian, dengan tangisan dan paduan suara yang menggambarkan sesuatu seolah-olah orang Paris, pada Stanislavsky yang besar dengan rambut putih dan alis hitam, dan Moskvin yang bertubuh tebal dengan pince. -nez di wajahnya yang berbentuk palung - keduanya dengan sengaja Dengan keseriusan dan ketekunan, terjatuh ke belakang, mereka melakukan cancan putus asa yang mengundang gelak tawa penonton. Kachalov mendatangi kami dengan gelas di tangannya, pucat karena hop, dengan banyak keringat di dahinya, di mana sejumput rambut Belarusianya digantung, mengangkat gelasnya dan, menatapnya dengan pura-pura keserakahan suram, berkata dengan nada rendah suara aktor:
- Tsar Maiden, Ratu Shamakhan, kesehatanmu!
Dan dia tersenyum perlahan dan mendentingkan gelas dengannya. Dia meraih tangannya, dalam keadaan mabuk jatuh ke arahnya dan hampir terjatuh. Dia berhasil dan, sambil mengertakkan gigi, menatapku:
- Pria tampan macam apa ini? Saya membencinya.
Kemudian organ itu mengi, bersiul dan bergemuruh, organ laras melompat dan menginjak polka - dan Sulerzhitsky kecil, yang selalu terburu-buru dan tertawa, terbang ke arah kami, meluncur, membungkuk, berpura-pura gagah Gostiny Dvor, dan buru-buru bergumam:
- Izinkan saya mengundang Tranblanc ke meja...
Dan dia, tersenyum, berdiri dan, dengan cekatan, dengan hentakan kakinya yang pendek, anting-antingnya yang berkilau, bahu dan lengannya yang hitam dan telanjang, berjalan bersamanya di antara meja, diikuti dengan tatapan kagum dan tepuk tangan, sementara dia, mengangkat kepalanya, berteriak seperti kambing:
Ayo pergi, ayo cepat
Polka menari bersamamu!
Pada jam tiga pagi dia berdiri sambil memejamkan mata. Saat kami berpakaian, dia melihat topi berang-berang saya, mengelus kerah berang-berang dan pergi ke pintu keluar, sambil berkata dengan bercanda atau serius:
- Tentu saja, dia tampan. Kachalov mengatakan yang sebenarnya... "Ular itu memiliki sifat manusia, sangat cantik..."
Di tengah perjalanan dia terdiam, menundukkan kepalanya dari badai salju terang bulan yang terbang ke arahnya. Selama sebulan penuh dia menyelam di awan di atas Kremlin - “semacam tengkorak yang bersinar,” katanya. Jam di Menara Spasskaya berdentang tiga, dan dia juga berkata:
- Sungguh suara yang kuno, sesuatu yang terbuat dari timah dan besi tuang. Dan begitu saja, dengan suara yang sama, pukul tiga dini hari terjadi di abad kelima belas. Dan di Florence terjadi pertempuran yang persis sama, itu mengingatkan saya pada Moskow...
Ketika Fyodor mengepung pintu masuk, dia memerintahkan dengan tak bernyawa:
- Biarkan dia pergi...
Kagum, - dia tidak pernah mengizinkannya mendatanginya di malam hari, - kataku bingung:
- Fedor, aku akan kembali dengan berjalan kaki...
Dan kami diam-diam meraih lift, memasuki kehangatan malam dan keheningan apartemen dengan palu berbunyi klik di pemanas. Aku melepas mantel bulunya, yang licin karena salju, dia melemparkan selendang basah dari rambutnya ke tanganku dan dengan cepat berjalan, sambil menggoyangkan rok dalam sutranya, ke kamar tidur. Saya menanggalkan pakaian, memasuki ruangan pertama dan, dengan hati yang tenggelam seolah-olah berada di jurang yang dalam, duduk di sofa Turki. Langkah kakinya terdengar di balik pintu terbuka kamar tidur yang terang, cara dia, berpegangan pada jepit rambut, menarik gaunnya menutupi kepalanya... Saya berdiri dan pergi ke pintu: dia, hanya mengenakan sandal angsa, berdiri dengan dia membelakangiku, di depan meja rias, menyisir dengan sisir kulit penyu, benang hitam dari rambut panjang yang tergantung di sepanjang wajahnya.
“Dia terus mengatakan bahwa aku tidak terlalu memikirkannya,” katanya, sambil melemparkan sisir ke kaca cermin, dan, sambil menyibakkan rambutnya ke punggung, menoleh ke arahku: “Tidak, kupikir...
Saat fajar aku merasakan gerakannya. Aku membuka mataku dan dia menatapku. Aku bangkit dari kehangatan tempat tidur dan tubuhnya, dia mencondongkan tubuh ke arahku, dengan tenang dan datar berkata:
- Malam ini saya berangkat ke Tver. Sampai kapan, hanya Tuhan yang tahu...
Dan dia menempelkan pipinya ke pipiku - aku merasakan bulu matanya yang basah berkedip.
- Aku akan menulis semuanya segera setelah aku tiba. Saya akan menulis segalanya tentang masa depan. Maaf, tinggalkan aku sekarang, aku sangat lelah...
Dan dia berbaring di atas bantal.
Aku berpakaian dengan hati-hati, dengan takut-takut mencium rambutnya dan berjingkat keluar ke tangga, yang sudah cerah dengan cahaya pucat. Saya berjalan kaki melewati salju muda yang lengket - tidak ada lagi badai salju, semuanya tenang dan sudah terlihat jauh di sepanjang jalan, tercium bau salju dan dari toko roti. Saya mencapai Iverskaya, yang bagian dalamnya terbakar panas dan bersinar dengan seluruh api lilin, berdiri di tengah kerumunan wanita tua dan pengemis di atas salju yang terinjak-injak sambil berlutut, melepas topi saya... Seseorang menyentuh bahu saya - Aku melihat: seorang wanita tua malang sedang menatapku, meringis dengan air mata yang menyedihkan.
- Oh, jangan bunuh diri, jangan bunuh diri seperti itu! Dosa, dosa!
Surat yang saya terima sekitar dua minggu setelah itu adalah permintaan singkat, penuh kasih sayang, namun tegas untuk tidak menunggunya lebih lama lagi, tidak mencoba mencarinya, untuk melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan pergi untuk kepatuhan untuk saat ini, maka, mungkin, saya akan memutuskan untuk mengambil sumpah biara... Semoga Tuhan memberi saya kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah siksaan kita..."
Saya memenuhi permintaannya. Dan untuk waktu yang lama dia menghilang ke bar paling kotor, menjadi pecandu alkohol, semakin tenggelam dalam segala hal. Kemudian dia mulai pulih sedikit demi sedikit - acuh tak acuh, putus asa... Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin bersih itu...
Pada tahun keempat belas, pada Malam Tahun Baru, ada malam yang tenang dan cerah seperti malam yang tak terlupakan itu. Saya meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Di sana dia pergi ke Katedral Malaikat Agung yang kosong, berdiri lama sekali, tanpa berdoa, di senja hari, memandangi kilau samar ikonostasis emas tua dan batu nisan raja-raja Moskow - berdiri, seolah menunggu sesuatu, di dalamnya keheningan khusus dari gereja yang kosong ketika Anda takut untuk bernapas di dalamnya. Keluar dari katedral, dia memerintahkan sopir taksi untuk pergi ke Ordynka, berkendara dengan kecepatan tinggi, seperti saat itu, di sepanjang gang gelap di taman dengan jendela yang menyala di bawahnya, berkendara di sepanjang Jalur Griboyedovsky - dan terus menangis dan menangis...
Di Ordynka, saya menghentikan taksi di gerbang biara Marfo-Mariinsky: ada gerbong hitam di halaman, pintu terbuka dari sebuah gereja kecil yang terang terlihat, dan nyanyian paduan suara anak perempuan mengalir dengan sedih dan lembut dari pintu. Entah kenapa saya pasti ingin pergi ke sana. Petugas kebersihan di gerbang menghalangi jalanku, bertanya dengan lembut dan memohon:
- Anda tidak bisa, Pak, Anda tidak bisa!
- Bagaimana tidak? Tidak bisa pergi ke gereja?
- Bisa pak, tentu saja bisa, saya hanya mohon demi Tuhan, jangan pergi, Grand Duchess Elzavet Fedrovna dan Grand Duke Mitriy Palych ada di sana sekarang...
Saya memberinya satu rubel - dia menghela nafas sedih dan membiarkannya berlalu. Tetapi begitu saya memasuki halaman, ikon dan spanduk, yang dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, di belakang mereka, semuanya berwarna putih, panjang, berwajah kurus, bergaris putih dengan salib emas dijahit di dahi. , tinggi, berjalan perlahan, sungguh-sungguh dengan mata tertunduk, dengan lilin besar di tangannya, Grand Duchess; dan di belakangnya terbentang barisan penyanyi putih yang sama, dengan cahaya lilin di wajah mereka, biarawati atau saudara perempuan - saya tidak tahu siapa mereka atau ke mana mereka pergi. Untuk beberapa alasan saya melihatnya dengan sangat hati-hati. Dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya, ditutupi dengan syal putih, menghalangi lilin dengan tangannya, dan mengarahkan matanya yang gelap ke dalam kegelapan, seolah-olah tepat ke arahku... Apa yang bisa dia lihat di dalam kegelapan, bagaimana dia bisa merasakan kehadiranku? Aku berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang.
Bagi I. A. Bunin, perasaan cinta selalu menjadi rahasia, besar, tidak dapat diketahui dan keajaiban di luar kendali akal manusia. Dalam cerita-ceritanya, apapun cinta itu: kuat, nyata, saling menguntungkan, tidak pernah mencapai pernikahan. Dia menghentikannya titik tertinggi kesenangan dan diabadikan dalam prosa.
Dari tahun 1937 hingga 1945 Ivan Bunin menulis sebuah karya menarik, yang nantinya akan dimasukkan dalam koleksi “Dark Alleys”. Saat menulis buku, penulis beremigrasi ke Prancis. Berkat pengerjaan ceritanya, penulis sampai batas tertentu teralihkan dari garis gelap yang terjadi dalam hidupnya.
Bunin mengatakan bahwa “Senin Bersih” adalah pekerjaan terbaik yang ditulis olehnya:
Saya bersyukur kepada Tuhan karena memberi saya kesempatan untuk menulis “Senin Bersih”.
Genre, arah
“Senin Bersih” ditulis ke arah realisme. Namun sebelum Bunin, mereka tidak menulis tentang cinta seperti itu. Penulis menemukannya satu-satunya kata, yang tidak meremehkan perasaan, tetapi setiap saat menemukan kembali emosi yang familiar bagi semua orang.
Karya “Senin Bersih” adalah sebuah cerita pendek pekerjaan sehari-hari, sesuatu yang mirip dengan sebuah cerita. Perbedaannya hanya terdapat pada alur dan konstruksi komposisi. Genre cerita pendek, berbeda dengan cerita pendek, bercirikan adanya pergantian peristiwa tertentu. Dalam buku ini, perubahan tersebut adalah perubahan pandangan hidup sang pahlawan wanita dan perubahan tajam dalam gaya hidupnya.
Arti nama
Ivan Bunin dengan jelas menarik kesejajaran dengan judul karyanya, menjadikan tokoh utama seorang gadis yang terburu-buru di antara hal-hal yang berlawanan dan belum tahu apa yang dibutuhkannya dalam hidup. Dia berubah menjadi lebih baik pada hari Senin, dan bukan hanya hari pertama minggu baru, tetapi perayaan keagamaan, titik balik yang ditandai oleh gereja itu sendiri, di mana pahlawan wanita pergi untuk membersihkan dirinya dari kemewahan, kemalasan dan kesibukan. dari kehidupan sebelumnya.
Senin Bersih adalah hari libur Prapaskah pertama dalam kalender, yang mengarah ke Minggu Pengampunan. Penulis memperluas topiknya mengubah hidup pahlawan wanita: dari berbagai hiburan dan kesenangan yang tidak perlu, hingga menerima agama, dan memasuki biara.
Intinya
Kisah ini diceritakan sebagai orang pertama. Peristiwa utamanya adalah sebagai berikut: setiap malam narator mengunjungi seorang gadis yang tinggal di seberang Katedral Kristus Juru Selamat, yang ia rasakan. perasaan yang kuat. Dia sangat banyak bicara, dia sangat pendiam. Tidak ada keintiman di antara mereka, dan ini membuatnya bingung dan berharap.
Untuk beberapa waktu mereka terus pergi ke bioskop dan menghabiskan malam bersama. Minggu Pengampunan semakin dekat, dan mereka pergi ke Biara Novodevichy. Sepanjang jalan, sang pahlawan wanita berbicara tentang bagaimana dia berada di pemakaman skismatis kemarin, dan dengan penuh kekaguman menggambarkan upacara penguburan uskup agung. Narator sebelumnya tidak memperhatikan adanya religiusitas dalam dirinya, dan karena itu mendengarkan dengan penuh perhatian, dengan mata bersinar dan penuh kasih. Pahlawan wanita memperhatikan hal ini dan kagum betapa dia mencintainya.
Di malam hari mereka pergi ke pesta drama komedi, setelah itu narator menemaninya pulang. Gadis itu meminta untuk melepaskan kusir, yang belum pernah dia lakukan sebelumnya, dan mendatanginya. Itu hanya malam mereka.
Di pagi hari, pahlawan wanita mengatakan bahwa dia akan berangkat ke Tver, ke biara - tidak perlu menunggu atau mencarinya.
Tokoh utama dan ciri-cirinya
Gambaran tokoh utama dapat dilihat dari beberapa sudut pandang narator: seorang pemuda yang sedang jatuh cinta menilai orang yang dipilihnya sebagai peserta dalam peristiwa tersebut, dan ia juga melihatnya dalam peran sebagai orang yang hanya mengingat masa lalu. Pandangannya tentang kehidupan setelah jatuh cinta, setelah gairah, berubah. Di akhir cerita, pembaca kini melihat kedewasaan dan kedalaman pemikirannya, namun pada awalnya sang pahlawan dibutakan oleh nafsunya dan tidak melihat di baliknya karakter kekasihnya, tidak merasakan jiwanya. Inilah alasan kehilangan dan keputusasaan yang ia alami setelah hilangnya nyonya hatinya.
Nama gadis itu tidak dapat ditemukan dalam karya tersebut. Bagi pendongeng, ini sama saja - unik. Pahlawan wanita adalah sifat yang ambigu. Dia memiliki pendidikan, kecanggihan, kecerdasan, tetapi pada saat yang sama dia menarik diri dari dunia. Dia tertarik dengan cita-cita yang tidak mungkin tercapai, yang hanya bisa dia perjuangkan di dalam tembok biara. Tapi di saat yang sama, dia jatuh cinta pada seorang pria dan tidak bisa meninggalkannya begitu saja. Kontras perasaan mengarah ke konflik internal, yang bisa kita lihat sekilas dalam keheningannya yang tegang, dalam keinginannya akan sudut-sudut yang sunyi dan terpencil, untuk refleksi dan kesendirian. Gadis itu masih belum mengerti apa yang dia butuhkan. Dia tergoda oleh kehidupan mewah, tetapi pada saat yang sama, dia menolaknya dan mencoba menemukan hal lain yang akan menerangi jalannya dengan makna. Dan dalam pilihan yang jujur ini, dalam kesetiaan pada diri sendiri terletak kekuatan besar, ada kebahagiaan luar biasa, yang digambarkan Bunin dengan senang hati.
Topik dan isu
- Tema utamanya adalah cinta. Dialah yang memberi seseorang makna dalam hidup. Bagi gadis itu, bintang penuntunnya adalah Wahyu ilahi, dia menemukan dirinya sendiri, tetapi orang pilihannya, setelah kehilangan wanita impiannya, tersesat.
- Masalah kesalahpahaman. Inti dari tragedi para pahlawan terletak pada kesalahpahaman satu sama lain. Gadis itu, yang merasakan cinta pada narator, tidak melihat sesuatu yang baik dalam hal ini - baginya ini adalah masalah, dan bukan jalan keluar dari situasi yang membingungkan. Dia mencari dirinya sendiri bukan dalam keluarga, tetapi dalam pelayanan dan panggilan rohani. Dia dengan tulus tidak melihat ini dan mencoba memaksakan visinya tentang masa depan - penciptaan ikatan pernikahan.
- Tema pilihan juga muncul di novella. Setiap orang punya pilihan, dan setiap orang memutuskan sendiri apa yang harus dilakukan dengan benar. Karakter utama memilih jalannya sendiri - memasuki biara. Pahlawan terus mencintainya, dan tidak dapat menerima pilihannya, karena itu dia tidak dapat menemukannya harmoni batin, temukan dirimu sendiri.
- Juga I. A. Bunin dapat ditelusuri tema tujuan hidup manusia. Karakter utama tidak tahu apa yang dia inginkan, tapi dia merasakan panggilannya. Sangat sulit baginya untuk memahami dirinya sendiri, dan karena itu, narator juga tidak dapat memahaminya sepenuhnya. Namun, dia mengikuti panggilan jiwanya, samar-samar menebak takdirnya – takdirnya kekuatan yang lebih tinggi. Dan ini sangat baik bagi mereka berdua. Jika seorang wanita melakukan kesalahan dan menikah, dia akan tetap tidak bahagia selamanya dan menyalahkan orang yang menyesatkannya. Dan pria itu akan menderita karena kebahagiaan yang tak terbalas.
- Masalah kebahagiaan. Pahlawan melihatnya jatuh cinta dengan wanita itu, tetapi wanita itu bergerak melalui sistem koordinat yang berbeda. Dia akan menemukan keharmonisan hanya sendirian dengan Tuhan.
gagasan utama
Penulis menulis tentang cinta sejati, yang pada akhirnya berakhir dengan jeda. Para pahlawan membuat keputusan sendiri; mereka memiliki kebebasan penuh untuk memilih. Dan makna tindakan mereka adalah gagasan keseluruhan buku. Masing-masing dari kita harus memilih dengan tepat cinta yang dapat kita sembah tanpa keluhan sepanjang hidup kita. Seseorang harus jujur pada dirinya sendiri dan pada gairah yang hidup di hatinya. Pahlawan wanita menemukan kekuatan untuk mencapai akhir dan, terlepas dari semua keraguan dan godaan, untuk mencapai tujuan yang disayanginya.
Ide utama novel ini adalah seruan kuat untuk penentuan nasib sendiri yang jujur. Tidak perlu takut ada yang tidak mengerti atau menghakimi keputusan Anda, jika Anda yakin ini adalah panggilan Anda. Selain itu, seseorang harus mampu menahan rintangan dan godaan yang menghalanginya untuk mendengarkannya suara sendiri. Nasib tergantung mampu tidaknya kita mendengarnya, baik nasib kita sendiri maupun kedudukan orang yang kita sayangi.
Menarik? Simpan di dinding Anda!Bunin Ivan Alekseevich
Senin Bersih
Ivan Bunin
Senin Bersih
Hari musim dingin kelabu Moskow semakin gelap, gas di lentera menyala dengan dingin, jendela toko diterangi dengan hangat - dan kehidupan malam Moskow, terbebas dari urusan siang hari, berkobar: kereta luncur taksi melaju semakin kencang, semakin ramai , trem menyelam bergetar lebih keras - dalam kegelapan sudah terlihat bagaimana dengan desisan, bintang-bintang hijau jatuh dari kabel - samar-samar menghitam orang yang lewat bergegas lebih bersemangat di sepanjang trotoar bersalju... Setiap malam pada jam seperti ini kusir saya bergegas saya dengan berjalan kaki - dari Gerbang Merah ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat: dia tinggal di seberangnya; setiap malam aku mengajaknya makan malam di Praha, di Hermitage, di Metropol, setelah makan malam di teater, ke konser, dan kemudian ke Yar, ke Strelna... Bagaimana semua ini harus berakhir, aku, aku tidak tahu dan mencoba untuk tidak berpikir, tidak berpikir: itu tidak ada gunanya - sama seperti berbicara dengannya tentang hal itu: dia mengesampingkan pembicaraan tentang masa depan kita untuk selamanya; dia misterius, tidak dapat dipahami oleh saya, dan hubungan kami dengannya aneh - kami masih belum terlalu dekat; dan semua ini tanpa henti membuatku berada dalam ketegangan yang belum terselesaikan, dalam antisipasi yang menyakitkan - dan pada saat yang sama aku sangat bahagia dengan setiap jam yang dihabiskan di dekatnya.
Untuk beberapa alasan, dia mengambil kursus, jarang menghadirinya, tetapi menghadirinya. Saya pernah bertanya: “Mengapa?” Dia mengangkat bahunya: "Mengapa segala sesuatu dilakukan di dunia ini? Apakah kita memahami sesuatu dalam tindakan kita? Selain itu, saya tertarik pada sejarah..." Dia tinggal sendirian - ayahnya yang seorang janda, seorang pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan , tinggal di masa pensiun di Tver, seperti semua pedagang lainnya, dia mengumpulkan sesuatu. Di rumah di seberang Gereja Juru Selamat, demi pemandangan Moskow, dia menyewa apartemen sudut di lantai lima, hanya dua kamar, tapi luas dan berperabotan lengkap. Yang pertama, sofa Turki yang lebar menempati banyak ruang, ada piano mahal, di mana dia terus berlatih awal "Moonlight Sonata" yang lambat dan indah secara somnambulist, hanya satu permulaan - di piano dan di cermin- kaca, bunga-bunga anggun bermekaran dalam vas potong - atas pesanan saya, mereka mengirimkan yang segar setiap hari Sabtu - dan ketika saya datang kepadanya pada Sabtu malam, dia, berbaring di sofa, di atasnya karena alasan tertentu tergantung potret Tolstoy yang bertelanjang kaki, perlahan mengulurkan tangannya kepadaku untuk menciumku dan berkata tanpa sadar: “Terima kasih atas bunganya... “Aku membawakannya sekotak coklat, buku-buku baru - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - dan menerima ucapan “terima kasih” dan ucapan yang sama. mengulurkan tangan hangat, terkadang menyuruh duduk di dekat sofa tanpa melepas mantelku. “Tidak jelas kenapa,” katanya sambil berpikir, sambil mengelus kerah berang-berangku, “tapi sepertinya tidak ada yang lebih baik daripada aroma udara musim dingin yang kamu masuki ruangan dari halaman…” Sepertinya dia tidak melakukannya. Aku tidak butuh apa-apa : tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan siang, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota, walaupun dia masih punya bunga yang dia suka dan tidak suka, dia selalu membaca semua buku yang kubawakan, dia makan a sekotak coklat utuh dalam sehari, Saat makan siang dan makan malam dia makan sebanyak yang saya makan, menyukai pai dengan sup ikan burbot, belibis hazel merah muda dengan krim asam goreng, terkadang dia berkata: “Saya tidak mengerti bagaimana orang menang Mereka tidak bosan dengan hal ini sepanjang hidup mereka, makan siang dan makan malam setiap hari,” namun dia makan siang dan makan malam sendiri dengan pemahaman Moskow tentang masalah tersebut. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal…
Kami berdua kaya, sehat, muda dan sangat tampan sehingga orang-orang menatap kami di restoran dan di konser. Saya, yang berasal dari provinsi Penza, pada waktu itu tampan karena suatu alasan dengan kecantikan selatan yang seksi, saya bahkan “sangat tampan”, seperti yang pernah dikatakan oleh salah satu aktor terkenal, pria yang sangat gemuk, seorang pelahap yang hebat, dan pria yang pintar. Saya. “Iblis tahu siapa dirimu, orang Sisilia,” katanya sambil mengantuk; dan karakter saya adalah orang yang selatan, lincah, selalu siap untuk tersenyum bahagia, untuk lelucon yang bagus. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia: wajah kuning tua, rambut indah dan agak menyeramkan dalam kegelapannya yang tebal, bersinar lembut seperti bulu musang hitam, alis, mata hitam seperti batu bara beludru; mulutnya, menawan dengan bibir merah tua seperti beludru, dinaungi bulu gelap; ketika pergi keluar, dia paling sering mengenakan gaun beludru merah tua dan sepatu yang sama dengan gesper emas (dan dia mengikuti kursus sebagai siswa sederhana, makan sarapan seharga tiga puluh kopek di kantin vegetarian di Arbat); dan meskipun saya cenderung banyak bicara, pada keriangan yang sederhana, dia paling sering diam: dia selalu memikirkan sesuatu, dia sepertinya sedang menyelidiki sesuatu secara mental; berbaring di sofa dengan sebuah buku di tangannya, dia sering menurunkannya dan melihat ke depannya dengan penuh rasa ingin tahu: Saya melihat ini, kadang-kadang mengunjunginya di siang hari, karena setiap bulan dia tidak keluar sama sekali selama tiga atau empat hari dan tidak keluar rumah, berbaring dan membaca, memaksa saya duduk di kursi dekat sofa dan membaca dalam hati.
“Kamu sangat banyak bicara dan gelisah,” katanya, “biarkan aku menyelesaikan membaca bab ini...
Jika aku tidak banyak bicara dan gelisah, aku mungkin tidak akan pernah mengenalimu,” jawabku, mengingatkannya pada perkenalan kami: suatu hari di bulan Desember, ketika aku tiba di Art Circle untuk mendengarkan ceramah Andrei Bely, yang menyanyikannya sambil berlari dan menari di atas panggung, aku berputar dan tertawa terbahak-bahak hingga dia yang kebetulan duduk di kursi sebelahku dan awalnya menatapku dengan agak bingung, akhirnya juga tertawa, dan aku segera menoleh ke arahnya dengan riang.
“Tidak apa-apa,” katanya, “tapi tetap diam sebentar, membaca sesuatu, merokok…
Saya tidak bisa tinggal diam! Kamu tidak dapat membayangkan kekuatan penuh cintaku padamu! Kamu tidak mencintaiku!
saya persembahkan. Mengenai cintaku, kamu tahu betul bahwa selain ayahku dan kamu, aku tidak punya siapa-siapa di dunia ini. Bagaimanapun, kamu adalah yang pertama dan terakhir bagiku. Apakah ini tidak cukup bagimu? Tapi cukup tentang itu. Kami tidak bisa membaca di depan Anda, ayo minum teh...
Dan saya bangun, merebus air dalam ketel listrik di atas meja di belakang sofa, mengambil cangkir dan piring dari tumpukan kenari yang berdiri di sudut belakang meja, mengatakan apa pun yang terlintas dalam pikiran saya:
Apakah Anda sudah selesai membaca "Malaikat Api"?
Saya selesai menontonnya. Sangat sombong sehingga memalukan untuk dibaca.
Kenapa kamu tiba-tiba meninggalkan konser Chaliapin kemarin?
Dia terlalu berani. Dan aku sama sekali tidak menyukai Rus yang berambut kuning.
Anda tidak menyukai semuanya!
Ya banyak...
"Cinta yang aneh!" - Saya berpikir dan, ketika air mendidih, saya berdiri dan melihat ke luar jendela. Ruangan itu berbau bunga, dan bagiku dia terhubung dengan baunya; di luar salah satu jendela, gambar besar Moskow yang berwarna abu-abu salju di seberang sungai terbentang rendah di kejauhan; di sisi lain, di sebelah kiri, bagian Kremlin terlihat; sebaliknya, entah bagaimana terlalu dekat, patung Kristus Juru Selamat yang terlalu baru tampak putih, di dalam kubah emas tempat burung gagak, yang selamanya melayang di sekitarnya, berada terpantul dengan bintik-bintik kebiruan... “Kota yang aneh!” kataku dalam hati, memikirkan tentang Okhotny Ryad, tentang Iverskaya, tentang St. Basil - St. Basil - dan Spas-on-Bor, katedral-katedral Italia - dan sesuatu yang khas Kyrgyzstan di ujung menara di tembok Kremlin..."
Sesampainya di senja hari, terkadang saya menemukannya di sofa hanya dengan satu archaluk sutra yang dihias dengan musang - warisan nenek Astrakhan saya, katanya - Saya duduk di sebelahnya dalam keadaan setengah gelap, tanpa menyalakan api, dan mencium tangannya. dan kaki, luar biasa dalam kehalusannya tubuh... Dan dia tidak melawan apapun, tapi semuanya diam. Aku terus-menerus mencari bibirnya yang panas - dia memberikannya, bernapas dengan gelisah, tetapi semuanya dalam diam. Ketika dia merasa saya tidak mampu lagi mengendalikan diri, dia mendorong saya menjauh, duduk dan, tanpa meninggikan suaranya, meminta untuk menyalakan lampu, lalu pergi ke kamar tidur. Saya menyalakannya, duduk di bangku putar dekat piano dan perlahan-lahan sadar, menjadi dingin karena mabuk panas. Seperempat jam kemudian dia keluar dari kamar tidur, berpakaian, siap berangkat, tenang dan sederhana, seolah-olah tidak terjadi apa-apa sebelumnya:
Ke mana hari ini? Ke Metropol, mungkin?
Dan sekali lagi kami menghabiskan sepanjang malam membicarakan sesuatu yang tidak ada hubungannya. Segera setelah kami menjadi dekat, dia berkata kepadaku ketika aku mulai berbicara tentang pernikahan:
Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri. aku tidak baik, aku tidak baik...
Hal ini tidak membuat saya patah semangat. "Kita lihat saja dari sana!" - Saya berkata pada diri sendiri dengan harapan keputusannya akan berubah seiring berjalannya waktu dan tidak lagi berbicara tentang pernikahan. Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan bagi saya, tetapi bahkan di sini, apa yang tersisa bagi saya selain harapan akan waktu? Suatu hari, duduk di sampingnya di malam yang gelap dan sunyi ini, aku memegang kepalaku:
Tidak, ini di luar kekuatanku! Dan kenapa, kenapa kamu harus menyiksaku dan dirimu sendiri dengan begitu kejam!
Dia tetap diam.
Ya, bagaimanapun juga, ini bukanlah cinta, bukan cinta...
Dia menjawab dengan datar dari kegelapan:
Mungkin. Siapa yang tahu apa itu cinta?
Saya, saya tahu! - aku berseru. - Dan aku akan menunggumu mencari tahu apa itu cinta dan kebahagiaan!
Kebahagiaan, kebahagiaan... “Kebahagiaan kita, kawan, ibarat air yang mengigau: kalau ditarik, ia akan menggelembung, tetapi kalau ditarik keluar, tidak ada apa-apa.”
Apa ini?
Inilah yang dikatakan Platon Karataev kepada Pierre.
Saya melambaikan tangan saya:
Oh, Tuhan memberkati dia, dengan kebijaksanaan timur ini!
Dan lagi, sepanjang malam dia hanya berbicara tentang orang asing - tentang produksi baru Teater Seni, tentang cerita baru Andreev... Sekali lagi, sudah cukup bagiku bahwa aku pertama kali duduk berdekatan dengannya di kereta luncur yang terbang dan berguling, menggendongnya dalam mantel bulu yang halus, lalu aku masuk bersamanya ke aula restoran yang ramai diiringi pawai dari "Aida", makan dan minum di sebelahnya, mendengar suaranya yang pelan, lihatlah bibir yang aku berciuman satu jam yang lalu - ya, aku berciuman, kataku pada diri sendiri, dengan rasa terima kasih yang antusias melihat mereka, pada bulu gelap di atas mereka, pada gaun beludru merah tua, pada kemiringan bahu dan oval payudara, berbau bau sedikit pedas di rambutnya, sambil berpikir: “Moskow, Astrakhan, Persia, India!” Di restoran-restoran di luar kota, menjelang akhir makan malam, ketika asap tembakau di sekitar semakin ribut, dia, yang juga merokok dan mabuk, kadang-kadang membawa saya ke kantor terpisah, meminta saya menelepon para gipsi, dan mereka akan masuk dengan sengaja. dengan berisik. dengan nakal: di depan paduan suara, dengan gitar di pita biru di bahunya, seorang gipsi tua dalam balutan Cossack dengan kepang, dengan moncong abu-abu pria yang tenggelam, dengan kepala telanjang seperti bola besi, di belakangnya penyanyi gipsi dengan dahi rendah di bawah poni tar... Dia mendengarkan lagu dengan senyuman lesu dan aneh... Pada jam tiga, jam empat pagi aku membawanya pulang, di pintu masuk, memejamkan mata dalam kebahagiaan , mencium bulu basah kerahnya dan dalam keputusasaan yang luar biasa terbang ke Gerbang Merah. Dan besok dan lusa semuanya akan sama, pikirku, masih siksaan yang sama dan masih kebahagiaan yang sama... Ya, tetap saja kebahagiaan, kebahagiaan luar biasa!
Memuat...
