Oleg Lekmanov
Doktor filoloških znanosti, profesor, predaje na Nacionalnom istraživačkom sveučilištu Visoka ekonomska škola. Autor knjiga o Mandeljštamu, Jesenjinu (zajedno s Mihailom Sverdlovim) i ruskom akmeizmu, jedan od sastavljača cjelokupnih djela Nikolaja Olejnikova. Komentator djela Katajeva, Pasternaka, Bunjina i Kovala.
Aleksandar Pavlovič Čudakov (1938.–2005.) diplomirao je na filološkom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta i s vremenom postao jedan od najboljih humanističkih znanstvenika svoje generacije. Napisao je nekoliko izvrsnih knjiga, bez kojih je nemoguće zamisliti filologiju - prije svega, niz knjiga o Čehovu, zbornik članaka o objektivnom svijetu u književnosti, počeo je raditi na totalnom komentaru "Evgenija Onjegina" . Također bilježimo memoare-dijaloge Čudakova s učiteljima znanosti: Viktorom Vinogradovim, Lidijom Ginzburg, Mihailom Bahtinom,.
Prozom se počeo baviti dosta kasno. Čudakovljevo jedino dovršeno prozno djelo je roman Pada mrak na stare stepenice. Povijest njegova objavljivanja nije lišena dramatičnosti: nakon nekoliko odbijanja, roman je pristao objaviti N. B. Ivanov u časopisu Znamya. Godine 2001. “Pada mrak na stare stepenice” objavila je izdavačka kuća “Olma-press”, ušla u uži izbor “Bookera”, ali potom ostala bez nagrade. Pravda je zadovoljena 2011. godine kada je roman dobio nagradu Booker Booker za najbolju knjigu desetljeća. Danas ne želim djelovati kao kritičar koji hvali roman (sam odabir njegovog djela za analizu govori o mojoj ocjeni), već kao filolog, odnosno pokušat ću ponuditi ključ teksta koji vam omogućuje sagledati cijeli roman kao cjelinu.
Neka ovaj mali fragment iz televizijskog intervjua Aleksandra Pavloviča posluži kao polazište za moje razmišljanje: “Mi postojimo u kaotičnom i rastrzanom svijetu. Moramo se oduprijeti ovom svjetskom kaosu i apsurdu koliko god možemo. Oduprijeti se i pokušati unijeti u svijet, ako ne sklad, a ono barem jasnoću, bistrinu i određenu dozu racionalizma. Tako autor u svom romanu prikazuje ljude koji se kaosu i apsurdu pokušavaju suprotstaviti redom, smislenošću i strukturom (riječ iz samog romana).
No budući da se radnja knjige ne odvija u bezzračnom prostoru, već u vrlo specifičnom povijesnom okruženju (okrajci sovjetskog carstva, vrijeme od kraja Velikog domovinskog rata do sredine 1980-ih), kaos je očito predstavljen u njemu vrlo specifičnim silama. Revolucija i sve što je uslijedilo unijeli su kaos i apsurd u živote ljudi. A red, jasnoća i racionalnost bili su osnova nekadašnjeg, predrevolucionarnog života.
Dva su lika u središtu romana. Prvi je djed, njegovom pojavom počinje radnja, završava priča kako je umro. Štoviše, značajan motivski odjek s početka umetnut je u finale romana. U uvodu: „Ali čak i sada, kad je moj djed prešao devedesetu, kad se mučio da ustane iz kreveta da uzme čašu s noćnog ormarića, ispod zavrnutog rukava njegove potkošulje familijarno se otkotrlja okrugla kuglica, a Anton se naceri .” Na kraju romana: „A Anton je živo zamislio kako se ispod zavrnutog rukava otkotrlja okrugla lopta i prvi put zaplakao“.
Nije uzalud ovaj motiv koji povezuje početak i kraj romana motiv snage. Djed, poput heroja (sjetimo se poslovice “I jedan ratnik u polju”), namjerno se suprotstavlja kaosu i apsurdnosti sovjetskog svijeta razumnom i strukturiranom strukturom svijeta svoje obitelji. Evo jednog velikog, ali potrebnog čak i za kratko predstavljanje našeg koncepta, citata iz Čudakovljevog romana: „Djed je poznavao dva svijeta. Prva je njegova mladost i zrelost. Bilo je uređeno jednostavno i jasno: osoba je radila, u skladu s tim dobivala za svoj rad i mogla kupiti mjesto stanovanja, stvar, hranu bez popisa, kupona, kartica, redova. Ovaj objektivni svijet je nestao, ali je djed naučio stvoriti njegovu sličnost znanjem, domišljatošću i nevjerojatnim naprezanjem svoje i snage svoje obitelji, jer nikakva revolucija nije u stanju promijeniti zakone rađanja i života stvari i biljaka. Ali ona može preoblikovati nematerijalni ljudski svijet, što je i učinila. Sustav unaprijed uspostavljene hijerarhije vrijednosti se srušio, zemlja višestoljetne povijesti počela je živjeti prema nedavno izmišljenim normama; ono što se prije nazivalo bezakonjem postalo je zakonom. Ali stari svijet ostao je u njegovoj duši, a novi ga nije dotakao. Stari svijet mu se činio stvarnijim, djed je nastavio svakodnevni dijalog sa svojim duhovnim i svjetovnim piscima, sa svojim sjemenišnim mentorima, s prijateljima, ocem, braćom, iako nikoga od njih više nije vidio. Novi svijet za njega je bio nadrealan - nije mogao shvatiti ni razumom ni osjećajem kako se sve to tako brzo može roditi i ojačati, i nije sumnjao: kraljevstvo fantoma nestat će preko noći, kao što je i nastalo, samo ovo čas neće uskoro doći, a oni Zajedno su se pitali hoće li Anton preživjeti.
Aleksandar Čudakov
Drugi junak, smješten u središte romana, iako ne toliko upečatljiv kao djed, je sam pripovjedač, Anton Stremoukhov. Od djeda je naslijedio ljubav prema jasnoći, racionalizmu i strukturi, bori se i s kaotičnostima i apsurdnošću svijeta oko sebe (ne samo sovjetskog), ali jednako uspješno kao i njegov djed?
Nažalost ne. S većinom kolega i kolegica na fakultetu ne nalazi zajednički jezik, žene ga napuštaju zbog njegove gotovo manijačne ljubavi prema razumnom, racionalnom ustrojstvu svijeta. Svoju “maniju za najboljim objektnim uređenjem svijeta” (citat iz romana) ne može prenijeti na svoju unuku (važna negativna paralela Antonova odnosa s djedom): “Dijete svijeta apsurda, ona je ipak , nije voljela apsurdnu poeziju, zaum, koja je dobro išla uz njen mladi pragmatični um. Ali s istim umom, ravnodušnost prema pozitivnim informacijama nekako je čudno koegzistirala.<…>Svijet mog djetinjstva bio je odvojen od moje unuke istih pola stoljeća kao i od mene - djedovi. I kao što mi je njegov – bez radija, struje, aviona – bio čudan i živo znatiželjan, tako bi moj – bez televizije i bez magnetofona, s gramofonima, dimećim parnim lokomotivama i bikovima – trebao, čini se, zanimati nju. makar svojom egzotikom. Ali nije joj trebao."
Što – drugi dio romana napisan je o porazu suvremenog čovjeka pred apsurdom i kaosom suvremenog svijeta? Ne, jer je lik njegovog autora vrlo važan za razumijevanje značenja cijelog djela.
Anton se u romanu katkada nerazlučivo stapa s autorom (o upadljivim čestim prijelazima prvog lica romana u treće i obrnuto mnogo je pisano). No, u najvažnijem, junak i autor nisu slični. Anton se nije mogao do kraja utjeloviti u riječi (kao što svojedobno nije mogao prijeći s povijesnog na filološki, iako je tome težio). O svojim knjižnim projektima u romanu se govori na sljedeći način: “Bila je to četvrta u nizu knjiga koje je zamislio na prijelazu stoljeća; rekao je: Proučavam povijest Rusije prije Oktobarske revolucije. Prva knjiga iz serije - njegova disertacija - nije objavljena, zahtijevale su izmjene, Lenjinove ocjene. Složili su se i prijatelji. “Koliko vrijediš? Umetnite dva ili tri citata na početku svakog poglavlja. Slijedi vaš tekst! Antonu se činilo da je tada tekst oskvrnjen, čitatelj više ne bi vjerovao autoru. Knjiga nije uspjela. Druga i treća knjiga ležale su u skicama i materijalima - već je rekao: pola metra; postupno se ohladio prema njima. Ali iz nekog sam se razloga nadao da ću objaviti četvrtu knjigu.
Međutim, Aleksandar Pavlovič Čudakov, za razliku od vlastitog heroja, objavio je svoje knjige u sovjetsko vrijeme. Naime, svojim se filološkim knjigama doista mogao oduprijeti kaosu, neredu i apsurdu, te su knjige bile prekrasan primjer jasnih i strukturiranih tekstova. No, uostalom, roman “Pao mrak na stare stube” može se promatrati i kao pokušaj obuzdavanja kaosa sjećanja i iznošenja skladnih i jasnih slika iz života ljudi i predmeta koji su autora okruživali u djetinjstvu.
Istodobno, Chudakov suprotstavlja jedinstvenost gotovo svake teme koju opisuje u svom romanu s prosječnošću i dosadnom istovjetnošću koja prevladava u suvremenom svijetu. U tom pogledu ispada ne Čehovljev, nego Gogoljev učenik, s njegovom ljubavi prema neobičnim predmetima koji izbijaju iz svakodnevnog života (tako Čudakov govori o objektivnom svijetu autora Mrtvih duša u filološki članak o njemu).
I tu bi, na samom kraju našeg razgovora, bio red prokomentirati naslov ekscentričnog romana. Preuzeto je iz rane pjesme Aleksandra Bloka:
Lažne dnevne sjene trče.
Zvono je visoko i jasno.
Osvijetljene crkvene stepenice
Njihov kamen je živ – i čeka tvoje korake.
Ovuda ćeš proći, dotaknut ćeš hladan kamen,
Odjeveni u strašnu svetost vjekova,
A možda ćeš ispustiti proljetni cvijet
Ovdje, u ovoj izmaglici, sa strogim slikama.
Rastu nejasno ružičaste sjene,
Visok i jasan je zov zvona,
Pada mrak na stare stepenice...
Obasjan sam - čekam tvoje korake.
Odnosno, kamen koraka prošlosti, mrtav, napušten, nesvjestan objekt, čeka osobu koja će doći, a zatim će se čuti zvuk gromkih koraka, i ovaj kamen će oživjeti. Dobro, sigurno znamo: ako je djed u romanu uspio pobijediti kaos, a Anton izgubio borbu s njim, autor romana Aleksandar Pavlovič Čudakov nedvojbeno je dobio bitku s apsurdom i kaosom.
Naslov: Pada mrak na stare stepenice
Izdavač: Vremya, Moskva, 2018, 640 str.
« Mrak pada na stare stepenice"- jedina beletristika izvanrednog filologa i čehovologa Aleksandra Pavloviča Čudakova. Roman je dobio prestižnu rusku nagradu Booker desetljeća i prepoznat je kao najbolje djelo s početka ovog stoljeća. Roman je čudan, rekla mi je prijateljica kad je počela čitati. Roman je nevjerojatan, rekla mi je kad je završila s čitanjem. Upravo nedosljednost u procjenama, kao i bizarni žanr "idilskog romana" i Blokova replika u naslovu naveli su me da obratim pažnju na ovu knjigu. Kupljen. Počeo čitati. I nestao.
I sad sjedim i pokušavam napisati recenziju knjige čija se radnja ne može opisati u dvije riječi, pa čak ni u dvije rečenice. Jer ne postoji. Da, da, ovdje nema koherentne radnje, nema događaja koji se brzo razvijaju, nema ljubavne linije poznate romanu. A nema niti jedinstvenog oblika pripovijedanja: autor tu i tamo prelazi iz prvoga u treće lice i obrnuto. To, doista, na prvu iznenađuje, čak nekako i nervira. Ali čim se udubite u čitanje, tu značajku potpuno prestanete primjećivati. To je karakteristika, a ne nedostatak, kako vjeruju neki čitatelji koji ne dijele odluke žirija Russian Bookera.
Autorova ideja bila je napisati priču o suvremenom mladiću temeljenu na autobiografskim činjenicama. Ali to je ipak umjetničko djelo. A to nam ne dopuštaju zaboraviti izmišljeni sjevernokazahstanski grad Čebačinsk, umjesto pravog Ščučinska, i dječak Anton o kojem Čudakov piše u trećem licu, ali ponekad iznenada u tekst uvodi autorovo “ja”. .
Događaji opisani u romanu odvijaju se u vremenskom razdoblju od kraja Velikog domovinskog rata do sredine osamdesetih. Mali grad Čebačinsk nešto je poput male Švicarske na sjeveru Kazahstana. Rajsko mjesto, u koje, međutim, nitko iz sindikalne prijestolnice ne odlazi svojom voljom. Grad doseljenika, evakuiranih i onih koji su mudro odlučili ne čekati progonstvo, već svojom voljom napustiti srce svoje domovine. Cijela knjiga skup je priča o tim ljudima, koji su na ovaj ili onaj način ušli u živote glavnih likova.
Njih su dvoje u središtu romana. Prvi je djed. Djelo počinje njegovom pojavom, a završava pričom o njegovoj smrti. Prema autoru, djed je poznavao dva svijeta. Jedan – razumljiv i poznat – srušio se dolaskom kaosa i promjenom vrijednosti. Na njegovo mjesto došao je nestvarni svijet, koji djed nije mogao ni razumjeti ni prihvatiti. Ali u njegovoj duši sačuvao se stari svijet, i on je svoj život i život svoje obitelji gradio na postulatima tog stvarnog svijeta. Svakodnevno je vodio unutarnji dijalog sa svojim duhovnim i svjetovnim piscima, sa svojim sjemenišnim mentorima, s prijateljima, ocem, braćom, iako nikoga od njih više nije vidio.
Drugi junak, smješten u središte romana, iako ne toliko upečatljiv kao djed, jest sam pripovjedač, "pametni dječak Anton Stremoukhov". Dijete novog doba koje je upilo vrijednosti djedova svijeta. Možete li zamisliti koliko mu je teško slagati se s apsurdnošću okolne stvarnosti? S većinom kolega i kolegica na fakultetu ne nalazi zajednički jezik, žene ga napuštaju zbog njegove gotovo manijačne ljubavi prema razumnom, racionalnom ustrojstvu svijeta. U anotaciji romana stoji da ga je Novaya Gazeta nazvala intelektualnom robinzonadom. Ovo je vjerojatno najtočnija definicija za opis onih životnih peripetija koje su utjecale na formiranje junakove osobnosti.
Ako bolje razmislite, onda djed, i on je kao taj isti Robinson, bačen na periferiju života, ali se ne predaje. Unutarnja šipka. Snaga uma. Odanost uvjerenjima. Nije li to najbolja obrana od destruktivnih vanjskih okolnosti?
Čini se da, budući da je riječ o životu imigranata, pričama bi trebale dominirati dramatične manje note. Ali ne. Ljepota je u tome što je knjiga iznenađujuće ljubazna, lagana i divno lagana. Život nije lak, ali pogled na njega je vedar. Točno. Nema zla i zamjeranja. Bol nije slomila, nije ogorčila. Postoji samo lagana tuga.
Znaš kako je. Vi ste u autobusu. Stop. Vrata se ne stignu otvoriti, jer neka vrsta krigle slomi se s ulice s krikom i tvrdnjama. Želi sjesti. I na sve strane pršti svojim gnjevom. Samo ne želim napustiti ovo mjesto.
Ili evo druge priče. U autobus će ući starica od osamdesetak godina. Sve tako inteligentno, lagano, transparentno. Čini se da će udarac nestati. Stajat će skromno u kutu, da se ne daj Bože netko ne umiješa. I odmah želite ustupiti svoje mjesto. Ne zato što je starija, nego zato što je takva. Iz nje dolazi posebna svjetlost. Skoči: "Sjednite, molim." A ona: “Šta si, šta si! Ne brini". Postidi se. Ona ne razumije čemu to služi. Toliko toga se u životu pretrpjelo, stajanje u autobusu je puka sitnica.
Tako je i u knjizi. Na svakoj stranici je posebno svjetlo. Tihi sjaj Života.
A koliko je nježnog humora u romanu! Čitajući poglavlje o pravopisnom geniju Vaski osamdeset petoj, glasno sam se nasmijao. Sada ću se stalno, kad vidim ciglu, sjetiti ovog Vaska s njegovim "kerdpičem". Tako je - "kerdpich", a također i "pošten" i mnoge, mnoge druge smiješne riječi, jer Vaska je čvrsto savladala glavni pravopisni postulat: riječi se ne pišu onako kako se čuju.
A o tome kako je recitirao poeziju, uopće se ne može reći - samo pročitajte!
Govoreći o knjizi, želim citirati barem nekoliko stranica. A onda sve više i više. Ali, možda ću se ograničiti na dužnu frazu: knjiga je napisana na izvrsnom ruskom jeziku, gdje svaki redak izaziva pravi filološki zanos. Sam protagonist - prototip autora romana, od djetinjstva je bio fasciniran lijepim riječima, imenima, prezimenima. Posebno zamršen u slogovima i sa zadovoljstvom se ponavlja prije odlaska na spavanje kako bi se bolje zapamtio. Evo jednog neobičnog “djetinjstva” – iz romana.
Volim knjige u kojima je sve u detaljima. I ovdje sam samo uživao u ovim beskrajnim sitnicama koje vam omogućuju da vidljivo dodirnete sjećanje. U povijest. Roman je ispunjen pravilima starog bontona, svim vrstama recepata i životnih trikova tog vremena. Kako skuhati sapun, otopiti svijeću, napraviti šećer od cikle, živjeti u doba gladi samo na mrkvi i škrobnom želeu.
I također: od čega su se izrađivali kondomi pod Lujem XIV, kako je Ford došao do automobilskog stakla, odakle su došla "Večernja zvona".
Roman je otkriće. Roman je nostalgija. Sa suzama na zadnjim stranicama i razumijevanjem, čini mi se, glavne poruke:
Život se mijenja. Neki ljudi odlaze, drugi se pojavljuju. Ali pokojnici su živi sve dok ih se sjećamo i volimo. Ovo ima smisla. Smisao ovog života.
Glupo je reći da knjigu toplo preporučujem za čitanje. Snažan rad. Snažne emocije. Stariji će u romanu svakako pronaći nešto za sjećanje, o čemu razmišljati. A za mlade - prekrasna digresija u život vršnjaka iz prošlog stoljeća. 640 stranica knjige čita se u jednom dahu. Samo ga otvorite... I tada ćete svom prijatelju reći: “Pročitaj svakako! Ona je tako čudna i tako nevjerojatna."
...moja će te duša odande gledati, a ti, koju sam volio, na našoj verandi ćeš piti čaj, razgovarati, pronositi šalicu ili kruh jednostavnim zemaljskim pokretima; postat ćeš drugačiji - stariji, stariji, stariji. Imat ćeš drugi život, život bez mene; Pogledat ću i pomisliti: sjećaš li me se, najdraži moj?
Na fotografiji iz knjige: A.P. Čudakov (1938. - 2005.) u svojoj dači u Aljohnovu.
Jeste li pročitali knjigu? Podijelite svoje dojmove u komentarima ispod!
Aleksandar Čudakov
Mrak pada na stare stepenice
1. Obaranje ruke u Čebačinsku
Djed je bio vrlo jak. Kad je on, u izblijedjeloj košulji visokih rukava, radio u vrtu ili blanjao dršku za lopatu (kad se odmarao, uvijek je blanjao dršku, u kutu staje ih je bilo zaliha desetljećima), Anton je pričao za sebe nešto poput: “Musice mu se ukotrljale ispod kože” (Anton je to volio knjiški izraziti). Ali čak i sada, kad je moj djed prešao devedesetu, kad je s mukom ustao iz kreveta da uzme čašu s noćnog ormarića, ispod zavrnutog rukava potkošulje familijarno se otkotrljala okrugla kuglica, a Anton se nacerio.
smiješ li se - rekao je djed. Jesam li postao slab? Postao je star, ali je prije bio mlad. Zašto mi ne kažeš, poput junaka tvog pisca o skitnici: "Što, umireš?" A ja bih odgovorio: "Da, umirem!"
A pred Antonovim očima isplivala je ona djedova ruka iz prošlosti kada je prstima otpuštao čavle ili krovno željezo. I još jasnije - ova ruka na rubu svečanog stola sa stolnjakom i pomaknutim posuđem - je li to doista bilo prije više od trideset godina?
Da, bilo je to na vjenčanju Perepljotkinovog sina, koji se upravo vratio iz rata. S jedne strane stola sjedio je sam kovač Kuzma Perepljotkin, a od njega, smiješeći se posramljeno, ali ne i iznenađeno, Bondarenko, borac iz klaonice, čiju je ruku kovač upravo pritisnuo na stolnjak u natjecanju koje se sada zove arm hrvanje, ali se tada nije zvao nikako. Nije se trebalo čuditi: u gradu Čebačinsku nije bilo osobe čiju ruku Perepljotkin nije mogao staviti. Rekli su da bi to ranije mogao učiniti i njegov mlađi brat, koji je stradao u logorima, koji je radio kao čekićar u njegovoj kovačnici.
Djed je pažljivo objesio na naslon stolice crnu jaknu engleskog bostona, zaostalu od trodijelke šivane prije prvog rata, dvoličnu, ali još uvijek izgleda (bilo je neshvatljivo: ni majke nije bilo na svijetu) , a djed se već šepurio u ovom sakou), i zavrnuo rukav bijele košulje od kambra, posljednje od dva tuceta iznesenih iz Vilne 1915. Čvrsto je stavio lakat na stol, zatvorio protivnikov dlan, a on se smjesta zario u kovačevu ogromnu, poput britve oštru četku.
Jedna ruka je crna, s tvrdoglavim ljuskama, sva isprepletena ne ljudskim, već nekakvim volovskim tetivama („Tetive su mu natekle od konopa na rukama“, obično je mislio Anton). Druga je bila dvostruko mršavija, bijela, a da su se pod kožom malo nazirale plavkaste žilice, znao je samo Anton, koji se ove ruke sjećao bolje nego majčine. I samo je Anton poznavao željeznu tvrdoću ove ruke, njezinih prstiju, bez ključa koji su odvrtali matice s kotača kola. Samo je još jedna osoba imala iste jake prste - druga djedova kći, teta Tanya. Našavši se tijekom rata u progonstvu (kao Česeirka, članica obitelji izdajnika domovine) u zabačenom selu s troje male djece, radila je na farmi kao mljekarica. Električna mužnja tada je bila nečuvena, a bilo je mjeseci kada je ručno muzla dvadeset krava dnevno, po dva puta svaku. Antonov moskovski prijatelj, stručnjak za meso i mlijeko, rekao je da su to sve bajke, to je nemoguće, ali je istina. Svi prsti tete Tanye bili su iskrivljeni, ali stisak im je ostao čeličan; kada ju je susjed, pozdravljajući je, u šali snažno stisnuo za ruku, ona mu je zauzvrat toliko stisnula ruku da je tjedan dana otekla i boljela.
Gosti su već popili prve baterije boca mjesečine, čula se buka.
Pa proleter protiv inteligencije!
Je li ovaj Perepljotkin proleter?
Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz obitelji prognanih kulaka.
Pa Ljvovič je pronašao i sovjetsku inteligenciju.
Ovo im je baba iz plemstva. I on je od svećenika.
Sudac volonter provjerio je jesu li laktovi na istoj liniji. Počeli smo.
Lopta od djedovog lakta otkotrljala se najprije negdje duboko u zavrnuti rukav, zatim se malo zakotrljala i stala. Ispod kože virila mu je kovačka užad. Djedova lopta se malo rastegnula i postala poput golemog jajeta ("noja", pomislio je školovani dječak Anton). Kovačeva užad izašla je jača, postalo je jasno da su u čvorovima. Djedova se ruka polako počela naginjati prema stolu. Za one koji su, poput Antona, stajali s desne strane Perepljotkina, njegova je ruka potpuno pokrivala djedovu ruku.
Kuzma, Kuzma! - povika odande.
Entuzijazam je preuranjen - Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.
Djedova se ruka prestala micati. Perepljotkin je izgledao iznenađeno. Vidi se da je odustao, jer mu je nabubrio još jedan konop – na čelu.
© Alexander Chudakov, 2012
© Vrijeme, 2012
* * *
1. Obaranje ruke u Čebačinsku
Djed je bio vrlo jak. Kad je u izblijedjeloj košulji visokih rukava radio u vrtu ili blanjao dršku za lopatu (kad se odmarao, uvijek je blanjao dršku, u kutu staje ih je desetljećima bilo zaliha), Anton rekao sebi nešto poput: “Mišići su mu se ukotrljali pod kožu” (Anton se volio knjiški izraziti). Ali čak i sada, kad je moj djed prešao devedesetu, kad je s mukom ustao iz kreveta da uzme čašu s noćnog ormarića, ispod zavrnutog rukava potkošulje familijarno se otkotrljala okrugla kuglica, a Anton se nacerio.
– Smiješ li se? - rekao je djed. Jesam li postao slab? Postao je star, ali je prije bio mlad. Zašto mi ne kažeš, poput junaka tvog pisca o skitnici: "Što, umireš?" A ja bih odgovorio: "Da, umirem!"
A pred Antonovim očima isplivala je ona djedova ruka iz prošlosti kada je prstima otpuštao čavle ili krovno željezo. I još jasnije - ova ruka na rubu svečanog stola sa stolnjakom i pomaknutim posuđem - je li doista moglo biti prije više od trideset godina?
Da, bilo je to na vjenčanju Perepljotkinovog sina, koji se upravo vratio iz rata. S jedne strane stola sjedio je sam kovač Kuzma Perepljotkin, a od njega, smiješeći se posramljeno, ali ne i iznenađeno, Bondarenko, borac iz klaonice, čiju je ruku kovač upravo pritisnuo na stolnjak u natjecanju koje se sada zove arm hrvanje, ali se tada nije zvao nikako. Nije se trebalo čuditi: u gradu Čebačinsku nije bilo osobe čiju ruku Perepljotkin nije mogao staviti. Rekli su da bi to ranije mogao učiniti i njegov mlađi brat, koji je stradao u logorima, koji je radio kao čekićar u njegovoj kovačnici.
Djed je pažljivo objesio na naslon stolice crnu jaknu engleskog bostona, zaostalu od trodijelke šivane prije prvog rata, dvoličnu, ali još uvijek izgleda (bilo je neshvatljivo: ni majke nije bilo na svijetu) , a djed se već šepurio u ovom sakou), i zavrnuo rukav bijele košulje od kambra, posljednje od dva tuceta iznesenih iz Vilne 1915. Čvrsto je stavio lakat na stol, zatvorio protivnikov dlan, a on se smjesta zario u kovačevu ogromnu, poput britve oštru četku.
Jedna ruka je crna, s tvrdokornim ljuskama, sva isprepletena ne ljudskim, nego nekakvim volovskim žilama („Žile su mu nabrekle kao užad na rukama“, obično je mislio Anton). Druga je bila dvostruko mršavija, bijela, a da su se pod kožom malo nazirale plavkaste žilice, znao je samo Anton, koji se ove ruke sjećao bolje nego majčine. I samo je Anton poznavao željeznu tvrdoću ove ruke, njezinih prstiju, bez ključa koji su odvrtali matice s kotača kola. Samo je još jedna osoba imala iste jake prste - druga djedova kći, teta Tanya. Našavši se tijekom rata u progonstvu (kao Česeirka, članica obitelji izdajnika domovine) u zabačenom selu s troje male djece, radila je na farmi kao mljekarica. Električna mužnja tada je bila nečuvena, a bilo je mjeseci kada je ručno muzla dvadeset krava dnevno - svaku dvaput. Antonov moskovski prijatelj, stručnjak za meso i mlijeko, rekao je da su to sve bajke, to je nemoguće, ali je istina. Svi prsti tete Tanye bili su iskrivljeni, ali stisak im je ostao čeličan; kada ju je susjed, pozdravljajući je, u šali snažno stisnuo za ruku, ona mu je zauzvrat toliko stisnula ruku da je tjedan dana otekla i boljela.
Gosti su već popili prve baterije boca mjesečine, čula se buka.
- Pa proleter na inteligenciju!
Je li ovaj Perepljotkin proleter?
Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz obitelji prognanih kulaka.
- Pa Ljvovič - našao je i sovjetsku inteligenciju.
- Ovo im je baba iz plemstva. I on je od svećenika.
Sudac volonter provjerio je jesu li laktovi na istoj liniji. Počeli smo.
Lopta od djedovog lakta otkotrljala se najprije negdje duboko u zavrnuti rukav, zatim se malo zakotrljala i stala. Ispod kože virila mu je kovačka užad. Djedova lopta se malo rastegnula i postala poput golemog jajeta ("noja", pomislio je školovani dječak Anton). Kovačeva užad izašla je jača, postalo je jasno da su u čvorovima. Djedova se ruka polako počela naginjati prema stolu. Za one koji su, poput Antona, stajali s desne strane Perepljotkina, njegova je ruka potpuno pokrivala djedovu ruku.
Kuzma, Kuzma! vikali su odande.
"Entuzijazam je preuranjen", Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.
Djedova se ruka prestala micati. Perepljotkin je izgledao iznenađeno. Vidi se da je odustao, jer mu je nabubrio još jedan konop – na čelu.
Djedov se dlan polako počeo dizati - još, još, i sada obje ruke opet stoje uspravno, kao da tih minuta nije ni bilo, ove nabrekle vene na kovačevom čelu, ovog znoja na djedovom čelu.
Ruke su mu lagano vibrirale, poput dvostruke mehaničke poluge povezane s nekakvim snažnim motorom. Tamo - ovdje. Ovdje ondje. Evo opet malo. Malo tamo. I opet nepokretnost, a tek jedva primjetna vibracija.
Dvostruka poluga odjednom je oživjela. I opet se počeo naginjati. Ali djedova ruka sada je bila na vrhu! Međutim, kada na ploči stola nije ostalo apsolutno ništa, poluga se iznenada vratila natrag. I dugo se smrzavao u uspravnom položaju.
- Crtaj, crtaj! - povika prvo s jedne, a onda i s druge strane stola. - Crtati!
"Djede", rekao je Anton pružajući mu čašu vode, "a onda, na svadbi, nakon rata, mogao si spustiti Perepljotkina, zar ne?"
- Možda.
- Pa što? ..
- Zašto? Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u neugodan položaj.
Prije neki dan, dok je moj djed bio u bolnici, prije nego što je sa svitom studenata obišao liječnika, skinuo je i sakrio naprsni križ u noćni ormarić. Dvaput se prekrižio i, pogledavši Antona, slabašno se nasmiješio. Djedov brat, oh Pavel, rekao je da se u mladosti volio hvaliti snagom. Istovare raž - odmaknut će radnika, staviti rame pod vreću od pet funti, drugo - pod drugu i otići, bez saginjanja, u staju. Ne, bilo je nemoguće zamisliti tako hvalisavog djeda.
Djed je prezirao svaku gimnastiku, ne videći u njoj nikakve koristi ni za sebe ni za ukućane; bolje je ujutro podijeliti tri-četiri klina, baciti gnoj. Moj otac je bio solidaran s njim, ali je sažeo znanstvenu osnovu: nijedna gimnastika ne daje tako svestrano opterećenje kao cijepanje drva za ogrjev - rade sve mišićne skupine. Nakon što je pročitao brošure, Anton je rekao: stručnjaci vjeruju da nisu svi mišići zauzeti tijekom fizičkog rada, a nakon bilo kakvog posla potrebno je više gimnastike. Djed i otac su se zajedno nasmijali: “Kad bi barem ove specijaliste mogli staviti na dno rova ili na vrh sijena na pola dana! Pitajte Vasilija Ilarionoviča - on je živio u rudniku dvadesetak godina uz radničke barake, tamo je sve javno - je li vidio barem jednog rudara kako radi vježbe nakon smjene? Vasilij Ilarionovič nikada nije vidio takvog rudara.
- Djede, pa Perepljotkin je kovač. Odakle ti tolika snaga?
- Vidiš. Ja sam iz svećeničke obitelji, nasljedne, prije Petra Velikog, pa i dalje.
- Pa što?
“I to — kako bi rekao vaš Darwin — umjetna selekcija.
Pri upisu u sjemenište postojalo je neizgovoreno pravilo: ne primati slabe, nižerasle. Dječake su doveli očevi – gledali su očeve. Oni koji su trebali ljudima nositi riječ Božju trebali su biti lijepi, visoki, snažni ljudi. Osim toga, često imaju bas ili bariton - također važan trenutak. Ovi su odabrani. I - tisuću godina, od vremena svetog Vladimira.
Da, i o. Pavel, protojerej katedrale Gorky, i još jedan brat mog djeda, koji je bio svećenik u Vilniusu, i još jedan brat, svećenik u Zvenigorodu - svi su bili visoki, snažni ljudi. Otac Pavel odslužio je deset godina u mordovskim logorima, radio tamo na sječi drva, a čak i sada, u devedesetoj, bio je zdrav i veseo. — Svećenikova kost! - rekao je Antonov otac, sjedajući pušiti, kad je djed nastavio polako i nekako čak nečujno lomiti cjepanicu. Da, djed je bio jači od oca, a uostalom, ni njegov otac nije bio slab - žilav, izdržljiv, iz seljaka iste palače (u kojoj je, doduše, još tinjao ostatak plemenite krvi i pasjih obrva), koji odrastao na Tver raženi kruh - nije bio inferioran nikome na košnju, ili klizanje šumu. I to godinama - duplo mlađi, a onda, poslije rata, djed je imao preko sedamdeset godina, bio je tamnosmeđ, a sijede su mu se tek malo probijale u gustoj kosi. A teta Tamara je i prije smrti, u devedesetoj, bila kao gavranovo krilo.
Djed nikad nije bio bolestan. Ali prije dvije godine, kada se najmlađa kći, Antonova majka, preselila u Moskvu, njegovi prsti na desnoj nozi odjednom su počeli crnjeti. Baka i starije kćeri su me nagovorile da odem u kliniku. Ali nedavno je djed poslušao samo najmlađu, nje nije bilo, nije išao liječniku - u devedeset trećoj je glupo ići liječnicima, a on je prestao pokazivati nogu, rekavši da je sve nestalo.
Ali ništa se nije dogodilo, a kad je djed ipak pokazao nogu, svi su uzdahnuli: crnilo je dopiralo do sredine potkoljenice. Ako se uhvati na vrijeme, bilo bi moguće ograničiti amputaciju prstiju. Sada sam morao odrezati nogu u koljenu.
Djed nije naučio hodati na štakama, pokazalo se da je ležeći; izbačen iz polustoljetnog ritma cjelodnevnog rada u vrtu, u dvorištu, postao je tužan i oslabio, postao nervozan. Naljutio se kad je baka donijela doručak u krevet, prešla, držeći se za stolice, na stol. Baka je iz zaborava poslužila dva čizmice. Djed je vikao na nju - pa je Anton saznao da njegov djed zna vrištati. Baka je sa strahom strpala drugu čizmicu pod krevet, ali za ručkom i večerom sve je počelo iznova. Iz nekog razloga nisu odmah pogodili da uklone drugu čizmu od filca.
U posljednjih mjesec dana djed je potpuno oslabio i naredio da napiše svoj djeci i unucima da dođu da se oproste i "istovremeno riješe neka nasljedna pitanja" - ovako je rekla unuka Ira, koja je pisma pisala pod njegovim diktatom , ponavljalo se u svim porukama.
- Baš kao u priči poznatog sibirskog pisca "Deadline", - rekla je. Knjižničarka okružne knjižnice Ira pratila je modernu književnost, ali nije dobro zapamtila imena autora, žaleći se: "Ima ih toliko."
Anton se začudio kada je u djedovom pismu pročitao o pitanjima nasljedstva. Kakvo nasljeđe?
Ormar sa stotinu knjiga? Sto godina stara, još uvijek Vilna, sofa, koju je baka zvala ležaljka? Istina, postojala je kuća. Ali bio je star i oronuo. Kome to treba?
Ali Anthony je bio u krivu. Od onih koji su živjeli u Čebačinsku, troje je tražilo nasljedstvo.
Knjiga mi se učinila toliko bogata, višestruka i svestrana da jednostavno ne znam s koje strane da pristupim priči o njoj.
Knjiga je bez zapleta, tok je sjećanja. Jednom sam pokušao pročitati "Uliksa", i čini mi se da mu je ovaj roman donekle sličan. Anton dolazi u grad Chebachinsk, gdje je odrastao, odakle je svojedobno otišao studirati na Moskovsko državno sveučilište. Sada su ga rođaci pozvali iz Moskve nejasnim telegramom o pitanju nasljedstva. "Koju drugu ostavštinu?" - zbuni se Anton, jer osim stare trošne kuće, djed nema ništa.
Kad sam čitao do ove točke, osjećao sam se malo nelagodno. Mislio sam da će sada ovdje isplivati neko "partijsko zlato", ili Nikolajevski červoneti, ili crkveni dragulji. Nekako je sve išlo ka tome: ostarjeli rođak na samrti iz "onog" predrevolucionarnog vremena, pohlepni nasljednici, jedini pouzdanik - unuk koji je došao iz daleka. Slučaj je očito smrdio na dvanaest stolica.
Ali Anton, nakon susreta s rodbinom, odlazi u šetnju Čebačinskom i bez razmišljanja lupka po zidovima ili razrezuje presvlake stare ležaljke odvezene iz Vilne. Ide i prebira po blagom druge vrste: svaki grm koji sretne u laganoj šetnji, svaka kuća, ograda, stablo, da ne spominjemo svaku osobu koju sretne, živi je podsjetnik na prošla vremena. Sjećam se svega redom, slučajnim redom. Sjećanja su toliko jaka da ih je nemoguće posložiti, reći jednoj osobi – čekaj, bilo je kasnije, prvo je bilo ovo. Dakle, ima transfera u vremenu, i ogroman broj heroja, ali nitko ne može biti odbačen kao beskoristan. Čak i najsporedniji lik, poput nekog sekretara rejonskog komiteta, koji je jednom prilikom naručio tortu od djedovog prijatelja-slastičara, na svom mjestu je važan, bitan je za cjelokupnu sliku života prognaničkog sela.
Jako me dirnula priča o Kolki, talentiranom dječaku koji je poginuo tijekom rata. Sjećale su ga se samo majka i Antonova majka, a potom i Anton koji je slučajno čuo njihov razgovor. Ako ga se nitko ne sjeća, kao da ga na svijetu nije ni bilo. Isto tako, svaka i najmanja uspomena - sve je popravljeno, sve je dragocjeno za Antona.
Koja je svrha tako pedantnog učenja napamet i pisanja knjige? Za mene je ova knjiga bacila klimavi most između "predrevolucionarnog" i poratnog vremena. Imam fotografiju moje bake, gdje mlada sjedi za "blagdanskim" stolom sa svoje dvoje djece i mužem. Na stolu je, najblaže rečeno, skromna poslastica, au prostoriji tako skromna, na rubu bijede, atmosfera da se pitam otkud slučajni fotograf. I do suza mi je žao što ti nitko ne zna reći kakav je bio praznik, o čemu je toga dana razmišljala moja mlada baka, gdje je na stolu onaj dekanter, valjda moj rođeni brat, kriva posuda iz zbirke jela obitelji Stremoukhov ...
Pritom povijesni sloj nije najvažniji. Mislim da ova knjiga pokazuje da se vremena zapravo ne mijenjaju. Uvijek je bilo, ima i bit će plemenitosti i podlosti, sitničavosti i širine, stvaranja i razaranja, dobra i zla, na kraju. Osoba sama bira na kojoj je strani, au tom izboru ima mnogo polutonova, preljeva.
Ovu su knjigu nazivali i idilskim romanom, robinzonadom i isječkom ruskog života. Dodao bih i to da je ovo Antonova zahvalnost svima koje spominje, jer su bili u njegovom životu, ostavili traga u njemu. U magli vremena njihova se lica i likovi rastvaraju, Anton to ne može dopustiti i piše ovu knjigu. Jednostavno se nije moglo napisati. Može li se ne čitati? Možda je vrlo iskreno zasićena. Ni najmanjeg pokušaja koketiranja, koketiranja s čitateljem, pojednostavljenja čitanja.
Savjetujem vam da pročitate ako vas zanima povijest 30-60-ih godina 20. stoljeća; ako vas ne plaši, ali vas veseli kada vam, u posjetu nepoznatim ljudima, stari album s fotografijama lupi o koljena i obećava da će vam pričati o svima, svima; ako ste sastavili svoje obiteljsko stablo do sedmog koljena i nadalje.
Lažne dnevne sjene trče.
Zvono je visoko i jasno.
Osvijetljene crkvene stepenice
Njihov kamen je živ – i čeka tvoje korake.
Ovuda ćeš proći, dotaknut ćeš hladan kamen,
Odjeveni u strašnu svetost vjekova,
A možda ćeš ispustiti proljetni cvijet
Ovdje, u ovoj izmaglici, sa strogim slikama.
Rastu nejasno ružičaste sjene,
Visok i jasan je zov zvona,
Pada mrak na stare stepenice....
Obasjan sam - čekam tvoje korake.
Učitavam...
