पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं. एरिच मारिया रिमार्के। पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं

मैं वेस्टन निचट्स न्यूस हूं
उपन्यास ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट के पहले संस्करण का कवर
	एरिच मारिया रिमार्के
शैली :
वास्तविक भाषा:	जर्मन
मूल प्रकाशित:

"पश्चिमी मोर्चे पर कोई बातचीत नहीं"(जर्मन) मैं वेस्टन निचट्स न्यूस हूं) - एरिच मारिया रिमार्के का प्रसिद्ध उपन्यास, 1929 में प्रकाशित। प्रस्तावना में लेखक कहता है: “यह किताब न तो कोई आरोप है और न ही स्वीकारोक्ति। यह केवल उस पीढ़ी के बारे में बताने का प्रयास है जो युद्ध के कारण नष्ट हो गई, उन लोगों के बारे में जो इसके शिकार बन गए, भले ही वे गोले से बच गए।”

युद्ध-विरोधी उपन्यास युवा सैनिक पॉल बाउमर के साथ-साथ प्रथम विश्व युद्ध में उनके अग्रिम पंक्ति के साथियों द्वारा देखे गए सभी अनुभवों के बारे में बताता है। अर्नेस्ट हेमिंग्वे की तरह, रिमार्के ने "खोई हुई पीढ़ी" की अवधारणा का उपयोग उन युवाओं का वर्णन करने के लिए किया, जो युद्ध में प्राप्त मानसिक आघात के कारण नागरिक जीवन में बसने में असमर्थ थे। इस प्रकार रिमार्के का काम वाइमर गणराज्य के युग के दौरान प्रचलित दक्षिणपंथी रूढ़िवादी सैन्य साहित्य के साथ तीव्र विरोधाभास में खड़ा था, जो एक नियम के रूप में, जर्मनी द्वारा हारे गए युद्ध को उचित ठहराने और अपने सैनिकों का महिमामंडन करने की कोशिश करता था।

रिमार्के एक साधारण सैनिक के दृष्टिकोण से युद्ध की घटनाओं का वर्णन करता है।

सृष्टि का इतिहास

लेखक ने अपनी पांडुलिपि "ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" को वीमर गणराज्य के सबसे आधिकारिक और प्रसिद्ध प्रकाशक, सैमुअल फिशर को पेश किया। फिशर ने पाठ की उच्च साहित्यिक गुणवत्ता की पुष्टि की, लेकिन इस आधार पर प्रकाशन से इनकार कर दिया कि 1928 में कोई भी प्रथम विश्व युद्ध के बारे में किताब नहीं पढ़ना चाहेगा। फिशर ने बाद में स्वीकार किया कि यह उनके करियर की सबसे महत्वपूर्ण गलतियों में से एक थी।

अपने मित्र की सलाह के बाद, रिमार्के उपन्यास का पाठ प्रकाशन गृह हौस उल्स्टीन में ले आए, जहां, कंपनी के प्रबंधन के आदेश से, इसे प्रकाशन के लिए स्वीकार कर लिया गया। 29 अगस्त, 1928 को एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किये गये। लेकिन प्रकाशक को भी पूरा यकीन नहीं था कि प्रथम विश्व युद्ध के बारे में इतना विशिष्ट उपन्यास सफल होगा। अनुबंध में एक खंड शामिल था जिसके अनुसार, यदि उपन्यास असफल होता है, तो लेखक को एक पत्रकार के रूप में प्रकाशन की लागत का भुगतान करना होगा। सुरक्षित रहने के लिए, प्रकाशन गृह ने प्रथम विश्व युद्ध के दिग्गजों सहित विभिन्न श्रेणियों के पाठकों को उपन्यास की अग्रिम प्रतियां प्रदान कीं। पाठकों और साहित्यिक विद्वानों की आलोचनात्मक टिप्पणियों के परिणामस्वरूप, रिमार्के से पाठ को संशोधित करने का आग्रह किया गया है, विशेष रूप से युद्ध के बारे में कुछ विशेष आलोचनात्मक बयानों को। पांडुलिपि की एक प्रति जो न्यू यॉर्कर में थी, लेखक द्वारा उपन्यास में किए गए गंभीर समायोजन के बारे में बताती है। उदाहरण के लिए, नवीनतम संस्करण में निम्नलिखित पाठ का अभाव है:

हमने लोगों को मार डाला और युद्ध किया; हम इसके बारे में नहीं भूल सकते, क्योंकि हम उस उम्र में हैं जब विचारों और कार्यों का एक-दूसरे के साथ सबसे मजबूत संबंध था। हम पाखंडी नहीं हैं, हम डरपोक नहीं हैं, हम बर्गर नहीं हैं, हम अपनी आँखें खुली रखते हैं और अपनी आँखें बंद नहीं करते हैं। हम किसी भी चीज़ को आवश्यकता, विचार, मातृभूमि के आधार पर उचित नहीं ठहराते - हमने लोगों से लड़ाई की और उन्हें मार डाला, ऐसे लोग जिन्हें हम नहीं जानते थे और जिन्होंने हमारे साथ कुछ नहीं किया; क्या होगा जब हम अपने पिछले रिश्तों पर लौटेंगे और उन लोगों का सामना करेंगे जो हमारे साथ हस्तक्षेप करते हैं और हमें रोकते हैं?<…>हमें जो लक्ष्य दिए गए हैं, उनका हमें क्या करना चाहिए? केवल यादें और मेरी छुट्टियों के दिनों ने मुझे आश्वस्त किया कि "समाज" नामक दोहरी, कृत्रिम, आविष्कृत व्यवस्था हमें शांत नहीं कर सकती और हमें कुछ भी नहीं देगी। हम अलग-थलग रहेंगे और हम बढ़ेंगे, हम कोशिश करेंगे; कुछ शांत रहेंगे, जबकि अन्य अपने हथियार छोड़ना नहीं चाहेंगे।

मूललेख(जर्मन)

हमने क्रेग गेफुहर्ट और मेन्सचेन गेटोटेट का उपयोग किया है; यह अब कुछ नहीं है, जब वे ऑल्टर में बदल गए, तो गेडांके और वह पूरी तरह से बेज़ीहंग ज़ुइनेंडर हो गए। जब भी कुछ नहीं होता, कुछ भी नहीं होता, कुछ बर्गर नहीं होता, तो दूसरी तरफ कोई भी व्यक्ति नहीं होता। वेर एनट्सचुलडिगेन निचट्स मिट नोटवेन्डिग्केइट, मिट आइडेन, मिट स्टैट्सग्रुंडेन, वायर हेबेन मेन्शेन बेकैम्पफ्ट अंड गेटोटेट, डाई वायर निकट कन्टेन, डाई अन्स निक्ट्स टैटेन; क्या आप जानते हैं, वेन व्हेन वायर ज़्यूरुककोमेन इन फ्रूहेयर वेरहल्टनिस्से अंड मेन्सचेन गेगेन्यूबरस्टेहेन, डाइ अन्स हेमेन, हेर्डर अंड स्टुटज़ेन वोलेन?<…>क्या वोलेन वाइर माइट डिसेन ज़िलें एनफैंगेन, डाई मैन अन्स बिएटेट था? न ही एरिनरुंग और मेरे उरलॉबस्टेज में मेरे शॉन उबेरज़ेगट थे, वे हल्बे, गेफ्लिकटे, कुन्स्ट्लिचे ऑर्डनंग, डाई मैन गेसेलशाफ्ट नेन्ट, अन्स निचट बेस्विचिटिगन अंड उमरेफेन कन्न। जब हम एक दूसरे से अलग हो जाते हैं, जब हम एक दूसरे से जुड़ जाते हैं, तो हमें अभी भी अपने काम को जारी रखना होता है।

मिखाइल मतवेव द्वारा अनुवाद

अंततः, 1928 के अंत में, पांडुलिपि का अंतिम संस्करण सामने आया। 8 नवंबर, 1928, युद्धविराम की दसवीं वर्षगांठ की पूर्व संध्या पर, बर्लिन अखबार "वोसिस्चे ज़िटुंग"हौस उलस्टीन चिंता का हिस्सा, उपन्यास का "प्रारंभिक पाठ" प्रकाशित करता है। "ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" का लेखक बिना किसी साहित्यिक अनुभव के एक साधारण सैनिक के रूप में पाठक के सामने आता है, जो "बोलने" और खुद को मानसिक आघात से मुक्त करने के लिए युद्ध के अपने अनुभवों का वर्णन करता है। प्रकाशन का परिचय इस प्रकार था:

वोसिस्चे ज़ितुंगयुद्ध के इस "प्रामाणिक", मुफ़्त और इस प्रकार "वास्तविक" दस्तावेजी खाते को खोलने के लिए "बाध्य" महसूस करता है।

मूललेख(जर्मन)

वे अपने जीवन को "सत्यापित" करते हैं, "प्रामाणिक" प्राप्त करते हैं, और "वाह्रेन" दस्तावेज़ीकरण को बढ़ावा देते हैं।

मिखाइल मतवेव द्वारा अनुवाद

इस प्रकार उपन्यास के पाठ और उसके लेखक की उत्पत्ति के बारे में किंवदंती उत्पन्न हुई। 10 नवंबर, 1928 को उपन्यास के अंश अखबार में प्रकाशित होने लगे। सफलता हौस उलस्टीन चिंता की बेतहाशा उम्मीदों से अधिक हो गई - अखबार का प्रसार कई गुना बढ़ गया, संपादक को पाठकों से बड़ी संख्या में पत्र प्राप्त हुए, जिसमें इस तरह के "युद्ध के बेदाग चित्रण" की प्रशंसा की गई।

29 जनवरी, 1929 को पुस्तक के विमोचन के समय, लगभग 30,000 प्री-ऑर्डर थे, जिसने कंपनी को उपन्यास को एक साथ कई प्रिंटिंग हाउसों में छापने के लिए मजबूर किया। ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट जर्मनी की अब तक की सबसे अधिक बिकने वाली किताब बन गई। 7 मई, 1929 तक, पुस्तक की 500 हजार प्रतियां प्रकाशित हो चुकी थीं। उपन्यास का पुस्तक संस्करण 1929 में प्रकाशित हुआ था, जिसके बाद उसी वर्ष इसका रूसी सहित 26 भाषाओं में अनुवाद किया गया था। रूसी में सबसे प्रसिद्ध अनुवाद यूरी अफोंकिन द्वारा किया गया है।

मुख्य पात्रों

पॉल बेउमर- मुख्य पात्र जिसकी ओर से कहानी कही गई है। 19 साल की उम्र में, पॉल को स्वेच्छा से (अपनी पूरी कक्षा की तरह) जर्मन सेना में शामिल किया गया और पश्चिमी मोर्चे पर भेजा गया, जहाँ उन्हें सैन्य जीवन की कठोर वास्तविकताओं का सामना करना पड़ा। अक्टूबर 1918 में हत्या कर दी गई।

अल्बर्ट क्रॉप- पॉल का सहपाठी, जिसने उसी कंपनी में उसके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उनका वर्णन इस प्रकार किया है: "छोटे कद के अल्बर्ट क्रॉप हमारी कंपनी के सबसे प्रतिभाशाली प्रमुख हैं।" मेरा पैर खो गया. पीछे भेज दिया गया.

मुलर पाँचवाँ- पॉल का सहपाठी, जिसने उसी कंपनी में उसके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उनका वर्णन इस प्रकार किया है: “... अभी भी अपने साथ पाठ्यपुस्तकें रखता है और अधिमान्य परीक्षा उत्तीर्ण करने का सपना देखता है; तूफान की आग के तहत वह भौतिकी के नियमों को रटता है। पेट में लगी आग से उसकी मौत हो गई।

छली- पॉल का सहपाठी, जिसने उसी कंपनी में उसके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "वह मोटी दाढ़ी रखता है और लड़कियों के लिए उसकी कमजोरी है।" वही टुकड़ा जिसने बर्टिंका की ठुड्डी को फाड़ दिया, लीयर की जांघ को चीर दिया। खून की कमी से मर जाता है.

फ्रांज केमेरिच- पॉल का सहपाठी, जिसने उसी कंपनी में उसके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में ही, वह गंभीर रूप से घायल हो जाता है, जिसके कारण उसका पैर काटना पड़ा। ऑपरेशन के कुछ दिनों बाद केमेरिच की मृत्यु हो जाती है।

जोसेफ बोहम- ब्यूमर का सहपाठी। बेम कक्षा में एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो कांटोरेक के देशभक्तिपूर्ण भाषणों के बावजूद, सेना के लिए स्वेच्छा से काम नहीं करना चाहता था। हालाँकि, अपने क्लास टीचर और प्रियजनों के प्रभाव में, वह सेना में भर्ती हो गए। बेम आधिकारिक मसौदा समय सीमा से दो महीने पहले मरने वाले पहले लोगों में से एक था।

स्टानिस्लाव कैचिंस्की (कैट)- एक ही कंपनी में ब्यूमर के साथ काम किया। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "हमारे दस्ते की आत्मा, चरित्रवान, चतुर और चालाक व्यक्ति - वह चालीस साल का है, उसका सांवला चेहरा, नीली आँखें, झुके हुए कंधे और एक असाधारण नाक है गोलाबारी कब शुरू होगी, वह कहाँ से भोजन प्राप्त कर सकता है और अधिकारियों से कैसे छिप सकता है।'' कैटचिंस्की का उदाहरण उन वयस्क सैनिकों, जिनके पीछे व्यापक जीवन अनुभव है, और युवा सैनिकों, जिनके लिए युद्ध ही उनका पूरा जीवन है, के बीच अंतर को स्पष्ट रूप से दिखाता है। उसके पैर में चोट लग गई, जिससे टिबिया टूट गया। पॉल उसे अर्दली के पास ले जाने में कामयाब रहा, लेकिन रास्ते में कैट के सिर में चोट लग गई और उसकी मौत हो गई।

तजादेन- बॉमर के गैर-स्कूल मित्रों में से एक, जिन्होंने उसी कंपनी में उनके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "एक मैकेनिक, हमारे जैसी ही उम्र का एक कमजोर युवक, कंपनी का सबसे पेटू सैनिक - वह पतला और पतला भोजन करने बैठता है, और खाने के बाद, वह चूसे हुए कीड़े की तरह पेट फूलकर खड़ा हो जाता है।'' उसे मूत्र प्रणाली संबंधी विकार है, जिसके कारण वह कभी-कभी नींद में पेशाब कर देता है। उसके भाग्य का ठीक-ठीक पता नहीं है। सबसे अधिक संभावना है, वह युद्ध से बच गया और घोड़े के मांस की दुकान के मालिक की बेटी से शादी कर ली। लेकिन हो सकता है कि युद्ध ख़त्म होने से कुछ समय पहले ही उनकी मृत्यु हो गई हो।

हाय वेस्टहस- बाउमर के दोस्तों में से एक, जो उसी कंपनी में उनके साथ काम करता था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "हमारा सहकर्मी, एक पीट कार्यकर्ता, जो स्वतंत्र रूप से अपने हाथ में रोटी ले सकता है और पूछ सकता है, "अच्छा, अनुमान लगाओ कि मेरी मुट्ठी में क्या है?" लंबा, मजबूत, नहीं?" विशेष रूप से चतुर, लेकिन हास्य की अच्छी समझ रखने वाले एक युवक को फटी पीठ के साथ आग के नीचे से बाहर निकाला गया।

रोकना- बॉमर के गैर-स्कूल मित्रों में से एक, जिन्होंने उसी कंपनी में उनके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "एक किसान जो केवल अपने खेत और अपनी पत्नी के बारे में सोचता है।" जर्मनी के लिए निर्जन. पकड़ा गया। आगे का भाग्य अज्ञात है।

कांटोरेक- पॉल, लीयर, मुलर, क्रॉप, केमेरिच और बोहम के कक्षा शिक्षक। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "ग्रे फ्रॉक कोट में एक सख्त छोटा आदमी, जिसका चेहरा चूहे जैसा है।" कांटोरेक युद्ध के प्रबल समर्थक थे और उन्होंने अपने सभी छात्रों को युद्ध के लिए स्वेच्छा से भाग लेने के लिए प्रोत्साहित किया। बाद में उन्होंने स्वयं स्वेच्छा से काम किया। आगे का भाग्य अज्ञात है।

बर्टिंक- पॉल के कंपनी कमांडर। अपने अधीनस्थों के साथ अच्छा व्यवहार करता है और उनसे प्यार करता है। पॉल उसका वर्णन इस प्रकार करता है: "एक वास्तविक अग्रिम पंक्ति का सैनिक, उन अधिकारियों में से एक जो हमेशा किसी भी बाधा से आगे रहते हैं।" कंपनी को फ़्लेमथ्रोवर से बचाने के दौरान, उनके सीने में एक गंभीर घाव हो गया। एक छर्रे से मेरी ठुड्डी फट गई। उसी लड़ाई में मर जाता है.

हिमलस्टॉस- उस विभाग का कमांडर जिसमें बाउमर और उसके दोस्तों ने सैन्य प्रशिक्षण लिया। पॉल उसका वर्णन इस प्रकार करता है: “वह हमारे बैरक में सबसे क्रूर अत्याचारी के रूप में प्रतिष्ठित था और उसे इस पर गर्व था। एक छोटा, गठीला आदमी, जिसने बारह साल तक सेवा की थी, चमकदार लाल, मुड़ी हुई मूंछों के साथ, एक पूर्व डाकिया था। वह विशेष रूप से क्रॉप, तजाडेन, बाउमर और वेस्टहस के प्रति क्रूर था। बाद में उन्हें पॉल की कंपनी में मोर्चे पर भेजा गया, जहां उन्होंने सुधार करने की कोशिश की।

जोसेफ़ हमाकर- कैथोलिक अस्पताल के रोगियों में से एक जिसमें पॉल बेउमर और अल्बर्ट क्रॉप को अस्थायी रूप से रखा गया था। वह अस्पताल के काम में पारंगत है और इसके अलावा, उसे "पापों से मुक्ति" भी प्राप्त है। सिर में गोली लगने के बाद उन्हें जारी किया गया यह प्रमाणपत्र कई बार उनके पागल होने की पुष्टि करता है. हालाँकि, हैमाकर मनोवैज्ञानिक रूप से पूरी तरह से स्वस्थ है, और सबूतों का उपयोग अपने लाभ के लिए करता है।

फ़िल्म रूपांतरण

• काम को कई बार फिल्माया गया है।
• अमेरिकी फिल्म पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं() निर्देशक लुईस माइलस्टोन को ऑस्कर मिला।
• 1979 में, निर्देशक डेलबर्ट मान ने फिल्म का एक टेलीविजन संस्करण बनाया। पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं.
• 1983 में प्रसिद्ध गायक एल्टन जॉन ने फ़िल्म से संबंधित इसी नाम का एक युद्ध-विरोधी गीत लिखा था।
• पतली परत .

सोवियत लेखक निकोलाई ब्रिकिन ने प्रथम विश्व युद्ध (1975) के बारे में एक उपन्यास लिखा, जिसका शीर्षक था " पूर्वी मोर्चे पर परिवर्तन».

लिंक

• मैं भाषाविज्ञानी की लाइब्रेरी E-Lingvo.net में जर्मन भाषा में वेस्टन को लिखता हूं
• मैक्सिम मोशकोव लाइब्रेरी में पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत

एरिच मारिया रिमार्के
उपन्यास	क्षितिज पर ड्रीम जेम शेल्टर स्टेशन पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहींतीन साथियों की वापसी, अपने पड़ोसी से प्यार आर्क डी ट्रायम्फ, जीवन की चिंगारी, जीने का समय और मरने का समय, उधार पर ब्लैक ओबिलिस्क जीवन, लिस्बन में एक रात, स्वर्ग में छाया
कहानियों	फ़्ल्यूरी जोसेफ़ की पत्नी एनेट की प्रेम कहानी में वर्दुन कार्ल ब्रेगर के इर्द-गिर्द दुश्मन की खामोशी, जोहान बार्टोक का अजीब भाग्य
कहानियों, निबंधों, पत्रों, नाटकों का संग्रह	अंतिम कार्य अंतिम पड़ाव सतर्क रहें एक सक्रिय प्रलोभक के रूप में आंख मेरे जीवन में महत्वपूर्ण और मामूली विडंबनापूर्ण क्षण। अपने आप से साक्षात्कार डेस्क पर एपिसोड मुझे बताएं कि आप मुझसे प्यार करते हैं...
फ़िल्म रूपांतरण	पश्चिमी मोर्चे पर फ़्लोटसम सब शांत, सड़क पीछे तीन कामरेड, इस तरह हमारी रात समाप्त होती है, एक और प्यार, आर्क डी ट्रायम्फ, आयरन कर्टेन, आखिरी अभिनय, प्यार करने का समय और राख से मरने का समय, सबसे लंबा दिन, लिस्बन में रात, बॉबी डियरफील्ड सभी पश्चिमी मोर्चे पर शांत आर्क डी ट्रायम्फ ब्लैक ओबिलिस्क रक्त और लोहा: जर्मन सैन्य मशीन का इतिहास विजेताओं के फूल रंग में तीसरा रैह पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत

विकिमीडिया फाउंडेशन. 2010.

• विरत्सजर्व
• हेयर ड्रायर

देखें अन्य शब्दकोशों में "पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत" क्या है:

पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं- जर्मन से: इम वेस्टन निच्ट्स न्युज़। प्रथम विश्व युद्ध के बारे में जर्मन लेखक एरिच मारिया रिमार्के (1898 1970) के उपन्यास के शीर्षक का रूसी अनुवाद (अनुवादक यू.एन. लफोनकिना)। यह वाक्यांश अक्सर युद्ध के रंगमंच से जर्मन रिपोर्टों में पाया जाता था... लोकप्रिय शब्दों और अभिव्यक्तियों का शब्दकोश

पुस्तक का मूल्यांकन किया

आज हम अपने मूल स्थानों पर भ्रमणशील पर्यटकों की भाँति घूमेंगे। हमारे ऊपर एक अभिशाप लटका हुआ है - तथ्यों का पंथ। हम चीजों में भेद व्यापारियों की तरह करते हैं और आवश्यकता को कसाई की तरह समझते हैं। हमने लापरवाह होना बंद कर दिया, हम बेहद उदासीन हो गए। चलिए मान लेते हैं कि हम जीवित हैं; लेकिन क्या हम जीवित रहेंगे?
हम असहाय हैं, परित्यक्त बच्चों की तरह, और अनुभवी, बूढ़ों की तरह, हम कठोर, और दयनीय, ​​​​और सतही हो गए हैं - मुझे ऐसा लगता है कि हमारा पुनर्जन्म कभी नहीं होगा।

मुझे लगता है कि यह उद्धरण वह सब कुछ कह सकता है जो मैंने अनुभव किया... युद्ध में खोई हुई पीढ़ी का सारा दुर्भाग्य। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह किस प्रकार का युद्ध है, महत्वपूर्ण बात यह है कि इसके बाद आप दुनिया में खुद को खो देते हैं।
बहुत सशक्त कृति. यह पहली बार है जब मैंने किसी ऐसे युद्ध के बारे में पढ़ा है जो एक जर्मन सैनिक के दृष्टिकोण से बताया गया है। एक सैनिक जो कल का स्कूली छात्र था, जिसे किताबों और जीवन से प्यार था। जो मुश्किलों से टूटा नहीं - वह कायर और गद्दार नहीं बना, वह ईमानदारी से लड़ा, मुश्किलों ने उसे तोड़ा नहीं, वह तो बस इस युद्ध में हार गया.. उसके एक मित्र ने सही कहा - सेनापतियों को एक पर एक जाने दो , और इस लड़ाई के नतीजे से वे यह निर्धारित करेंगे कि वे विजेता होंगे।
कितनी नियति...कितने लोग। यह कितना डरावना है.

हम ऐसे लोगों को देखते हैं जो अभी भी जीवित हैं, हालाँकि उनका कोई सिर नहीं है; हम सैनिकों को भागते हुए देखते हैं, यद्यपि उनके दोनों पैर कट गये हैं; वे अपने ठूंठों पर लंगड़ाते हैं और हड्डी के टुकड़े निकटतम गड्ढे में चिपके रहते हैं; एक कॉर्पोरल अपने टूटे हुए पैरों को अपने पीछे खींचते हुए, अपने हाथों के बल दो किलोमीटर तक रेंगता है; दूसरा ड्रेसिंग स्टेशन पर जाता है, फैलती हुई आंतों को अपने हाथों से अपने पेट में दबाता है; हम लोगों को बिना होंठ, बिना निचले जबड़े, बिना चेहरे के देखते हैं; हम एक सैनिक को उठाते हैं, जिसने दो घंटे तक अपनी बांह की धमनी पर अपने दाँत दबाए रखे ताकि खून न बहे; सूरज उगता है, रात आती है, सीपियाँ सीटी बजाती हैं, जीवन ख़त्म हो जाता है।

मैं रिमार्के के नायकों से कितना जुड़ गया! कैसे उन्होंने युद्ध के दौरान हिम्मत नहीं हारी, हास्य की भावना बनाए रखी, भूख से लड़ाई लड़ी और एक-दूसरे का समर्थन किया। वे कैसे जीना चाहते थे.. कल के लड़के जिन्हें इतनी जल्दी बड़ा हो जाना था। किसे मौत देखनी थी, किसे मारना था। निःसंदेह, उनके लिए उस दूसरे जीवन के साथ तालमेल बिठाना कठिन है जिससे वे सीधे युद्ध में आए थे।
और कैसे रिमार्के ने मुख्य पात्र के मुख से इसका सजीव वर्णन किया है। और आप यह समझने लगते हैं कि कुछ लोगों के लिए मानव जीवन का कोई मूल्य नहीं है... लेकिन पॉल, एक मारे गए फ्रांसीसी सैनिक के साथ खाई में बैठकर, इस सब के बारे में सोचता था। मैंने सोचा कि वे अपनी पितृभूमि की रक्षा कर रहे थे, लेकिन फ्रांसीसी भी अपनी पितृभूमि की रक्षा कर रहे थे। कोई न कोई हर किसी का इंतज़ार कर रहा है. उनके पास लौटने के लिए एक जगह है. लेकिन क्या वे बाद में जीवित रह पाएंगे?
युद्ध उन लोगों की आत्माओं में लगातार गूँजता रहता है जो इससे गुज़रे हैं। चाहे वह किसी भी प्रकार का युद्ध हो, वह हमेशा नियति को पंगु बना देता है। और जो बच गए - विजेता और पराजित - पीड़ित हैं, और जो युद्ध से वापस नहीं लौटे उनके रिश्तेदार और दोस्त पीड़ित हैं। और वे लंबे समय तक सपने देखते हैं, हर सरसराहट पर कांपते हैं।
यह बहुत कठिन टुकड़ा है. और हमें अलग-अलग समय में, अलग-अलग देशों में हुए युद्धों के बारे में इन सभी पुस्तकों को इकट्ठा करना चाहिए और उन सभी को पढ़ने के लिए देना चाहिए जो इस रक्तपात को अंजाम देते हैं। क्या आपके सीने में कुछ कांप रहा है? क्या आपका दिल दुखेगा?
पता नहीं..

पुस्तक का मूल्यांकन किया

हम अब युवा नहीं रहे. हम अब युद्ध करके जीवन नहीं लेंगे। हम भगोड़े हैं. हम अपने आप से भाग रहे हैं. मेरे जीवन से. हम अठारह साल के थे, और हम दुनिया और जीवन से प्यार करना शुरू ही कर रहे थे; हमें उन पर गोली चलानी पड़ी. जो पहला गोला फूटा वह हमारे हृदय पर लगा। हम तर्कसंगत गतिविधियों से, मानवीय आकांक्षाओं से, प्रगति से कटे हुए हैं। हम अब उन पर विश्वास नहीं करते. हम युद्ध में विश्वास करते हैं.

मैं आम तौर पर किसी किताब को तभी सही रेटिंग देता हूं, जब वह पढ़ने के लिए दिलचस्प हो या मेरे होश उड़ा देने वाली हो। यहां इनमें से कुछ भी नहीं हुआ. उपन्यास सामान्य रूप से पढ़ा गया, इससे अधिक कुछ नहीं, सब कुछ शांत था और बिना किसी विशेष भावना के, मैंने कुछ भी नया नहीं सीखा। लेकिन जब आखिरी पन्ने गुजरे तो मुझे कुछ अजीब सा महसूस हुआ। और उसके बाद चौका देने के लिए हाथ नहीं उठाया गया. क्योंकि लानत है, यह एक अत्यधिक शक्तिशाली पुस्तक है।

प्रथम विश्व युद्ध। ये लोग कल ही छात्र थे। उन्होंने स्वयं को जीवन से बाहर सीधे खाइयों में फेंका हुआ पाया। कल के लड़के, जो मशीन-बंदूक की आग के नीचे बूढ़े आदमी में बदल गए, ने अपने माता-पिता की देखभाल छोड़ दी, लेकिन उनके पास प्यार में पड़ने का समय नहीं था, उनके पास जीवन में रास्ता चुनने का समय नहीं था। युवा पॉल एक-एक करके अपने दोस्तों को खोता है, मौत रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा बन जाती है, लेकिन क्या यह इतनी डरावनी है? इससे भी अधिक भयानक यह प्रश्न है कि जब शांति आए (यदि आए तो) क्या किया जाए? क्या उनमें से कोई जीवित रह पाएगा? या क्या यह बेहतर है कि यह सब यहीं युद्ध के मैदान पर समाप्त हो जाए?

युद्ध के बारे में सबसे अच्छी किताबें वे हैं जो इस भाषा में लिखी गई हैं। सूखा, साधारण. नायक-कहानीकार आपके आंसू निचोड़ने, आपको डराने या आपको उसके लिए खेद महसूस कराने की कोशिश नहीं कर रहा है। वह बस अपने जीवन के बारे में बात करते हैं। और इस शांत कहानी के पीछे युद्ध की सच्ची भयावहता दिखाई जाती है, जब अपनी क्रूरता में भयानक चीजें एक सामान्य कार्यदिवस में बदल जाती हैं।

लेकिन जो बात इस उपन्यास को अन्य समान कृतियों से अलग करती है, वह सैन्य अभियानों और अपरिहार्य त्रासदियों का वास्तविक वर्णन नहीं है, बल्कि भयावह मनोवैज्ञानिक माहौल है। युवा सैनिक अभी भी जीवित हैं, लेकिन दिल से वे वास्तव में मर चुके हैं। कल के बच्चे, वे नहीं समझते कि जीवन का क्या करें, यदि वे जीवित भी रहते हैं, तो वे यह नहीं समझते कि वे क्यों लड़ रहे हैं। वे अपनी पितृभूमि की रक्षा करते हैं, लेकिन उनके फ्रांसीसी दुश्मन भी उनकी रक्षा करते हैं। इस युद्ध की आवश्यकता किसे है? क्या बात है?
लेकिन मुख्य सवाल यह है कि क्या इन लोगों का कोई भविष्य है? अफसोस, कोई भविष्य नहीं है, और अतीत विलीन हो गया है, गुमनामी में डूब गया है और बहुत हास्यास्पद, अवास्तविक और विदेशी लगता है...

गोले, गैसों के बादल और टैंक विभाजन - चोट, दम घुटना, मौत।
पेचिश, फ्लू, सन्निपात - दर्द, बुखार, मौत.
खाइयाँ, अस्पताल, सामूहिक कब्र - कोई अन्य संभावनाएँ नहीं हैं।

बहुत, बहुत शक्तिशाली चीज़. और जैसे-जैसे आप पढ़ते हैं, आपको ऐसा कुछ भी महसूस नहीं होता है; इस छोटी सी किताब की पूरी विशालता धीरे-धीरे पन्नों से आगे बढ़ती है, लेकिन इस हद तक कि अंत में यह आपकी चेतना पर खतरनाक रूप से हावी हो जाती है।

पुस्तक का मूल्यांकन किया

मैं वास्तव में युद्ध के बारे में किताबों का सम्मान करता हूं और उनकी तमाम गंभीरता के बावजूद, मैं साल में एक या दो किताबें जरूर पढ़ता हूं। बहुत से लोग आश्चर्य करते हैं कि उन्हें खुद को यातना क्यों देनी चाहिए और रक्त, आंत और कटे हुए अंगों के बारे में पढ़ना चाहिए, जिनमें से इस काम में बहुत कुछ है। मैं मानता हूं कि ऐसे वर्णन खुशी नहीं बढ़ाते, लेकिन मैं उन पर ध्यान भी नहीं दूंगा; युद्ध में यह मुख्य बात नहीं है और यह सबसे बुरी बात भी नहीं है। अपनी मानवीय उपस्थिति, गरिमा को खोना, दबाव और यातना के तहत टूटना, रोटी के एक टुकड़े या जीवन के एक अतिरिक्त मिनट के लिए अपने प्रियजनों को धोखा देना कहीं अधिक भयानक है। यही वह चीज़ है जिससे आपको डरने की ज़रूरत है। किसी भी सैन्य कार्रवाई में प्राथमिक रूप से एक "मांस की चक्की" का अनुमान लगाया जाता है, जिसका वर्णन यह साबित करने के लिए किया जाता है कि युद्ध मानव स्वभाव के विपरीत है। युद्ध रूसी विद्रोह की तरह है - "संवेदनहीन और निर्दयी।" और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इसे किसने और क्यों शुरू किया। इस तथ्य के बावजूद कि रिमार्के की पुस्तक के नायक जर्मन सैनिक हैं (और जैसा कि आपको याद है, यह जर्मनी ही था जिसने दोनों विश्व युद्ध शुरू किए थे), इससे उन्हें कोई कम खेद नहीं है।

युद्ध से न केवल लोग पीड़ित होते हैं... जाने-माने शब्द दिमाग में आते हैं: ऐसा लगता है कि पृथ्वी स्वयं खून से लथपथ होकर कराह रही है। उदाहरण के लिए, जब मैं घायल घोड़ों वाली घटना को याद करता हूँ तो मुझे अब भी ठंड लग जाती है।

चीखें जारी हैं. ये लोग नहीं हैं, लोग इतनी बुरी तरह चिल्ला नहीं सकते।

कैट कहते हैं:

घायल घोड़े.

मैंने पहले कभी घोड़ों की चीख नहीं सुनी, और मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता। यह सहनशील संसार ही है जो कराहता है; इन कराहों में कोई जीवित मांस की सभी पीड़ाएँ, जलता हुआ, भयानक दर्द सुन सकता है। हम पीले पड़ गए. डिटेरिंग अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़ा है:

राक्षस, भड़कानेवाले! हाँ, उन्हें गोली मारो!

डेटरिंग एक किसान हैं और घोड़ों के बारे में बहुत कुछ जानते हैं। वह उत्साहित है. और गोलीबारी, मानो जानबूझकर की गई हो, लगभग पूरी तरह ख़त्म हो गई। इससे उनकी चीखें और भी साफ सुनाई देती हैं. हम अब यह नहीं समझ पाते कि इस अचानक शांत, चांदी जैसी दुनिया में वे कहां से आते हैं; अदृश्य, भूतिया, वे हर जगह हैं, स्वर्ग और पृथ्वी के बीच कहीं, वे अधिक से अधिक भेदी होते जा रहे हैं, ऐसा लगता है कि इसका कोई अंत नहीं होगा - डिटेरिंग पहले से ही गुस्से में है और जोर से चिल्लाता है:

उन्हें गोली मारो, उन्हें गोली मारो, लानत है!

यह क्षण आपकी आत्मा की गहराइयों में प्रवेश कर जाता है, जनवरी की बर्फीली हवा की तरह, आप जीवन को और अधिक गहराई से सराहने लगते हैं। मुख्य बात जो मैंने रिमार्के की इस पुस्तक से सीखी वह यह है कि जब समाचार एक बार फिर इराक, अफगानिस्तान या कहीं भी युद्ध के बारे में बात करता है, तो यह एक खाली घंटी नहीं है, इन परिचित और प्रतीत होने वाली थकाऊ रिपोर्टों के पीछे वास्तविक लोगों की आंखें छिपी होती हैं ये सभी भयावहताएँ हर दिन देखी जाती हैं, जो आपकी और मेरी तरह, जो कुछ भी हो रहा है उससे खुद को अलग नहीं कर सकते - न तो किताब खोलें और न ही टीवी चालू करें। वे खून और आतंक से बच नहीं सकते, उनके लिए यह लेखक की कल्पना या अतिशयोक्ति नहीं है, यह उनका जीवन है, जो बम गिराने का आदेश देने वाले बड़े और महत्वपूर्ण लोगों ने उनके लिए तय किया था।

मेरा फैसला: अवश्य पढ़ें और हमेशा याद रखें कि युद्ध मध्य पूर्व में कहीं मारे गए और घायलों की संख्या के बारे में कोई सूखी खबर नहीं है, जहां वे लगातार युद्ध में हैं, यह किसी के साथ भी हो सकता है और यह वास्तव में बहुत है डरावना।

यह पुस्तक न तो कोई आरोप है और न ही स्वीकारोक्ति। यह केवल उस पीढ़ी के बारे में बात करने का एक प्रयास है जो युद्ध के कारण नष्ट हो गई, उन लोगों के बारे में जो युद्ध के कारण बन गए

एक पीड़ित, भले ही वह गोले से बच गया हो।

हम अग्रिम पंक्ति से नौ किलोमीटर दूर खड़े हैं. कल हमें बदल दिया गया; अब हमारा पेट फलियों और मांस से भर गया है, और हम सभी तृप्त और संतुष्ट होकर घूम रहे हैं।
यहाँ तक कि रात के खाने के लिए भी, सभी को पूरा बर्तन मिला; इसके अलावा, हमें रोटी और सॉसेज का दोगुना हिस्सा मिलता है - एक शब्द में, हम अच्छी तरह से रहते हैं। ऐसा

यह लंबे समय से हमारे साथ नहीं हुआ है: हमारे रसोई देवता अपने लाल रंग के साथ, टमाटर की तरह, गंजा सिर खुद हमें अधिक भोजन प्रदान करते हैं; वह करछुल लहराता है,

वह वहां से गुजरने वालों को बुलाता है और उन्हें मोटा हिस्सा देता है। वह अभी भी अपना "स्क्वीकर" खाली नहीं करता है और यह उसे निराशा में डाल देता है। तजादेन और मुलर

हमें कहीं से कई बेसिन मिले और उन्हें लबालब भर दिया - रिजर्व में।
तजादेन ने लोलुपता के कारण ऐसा किया, मुलर ने सावधानी के कारण ऐसा किया। तजादेन जो कुछ भी खाता है वह कहां जाता है यह हम सभी के लिए एक रहस्य है। उसे कोई परवाह नहीं है

हेरिंग के समान पतला रहता है।
लेकिन सबसे खास बात ये है कि धुआं भी दोगुने हिस्से में दिया गया. प्रत्येक व्यक्ति के पास दस सिगार, बीस सिगरेट और दो च्युइंग गम हैं।

तम्बाकू. कुल मिलाकर, काफी सभ्य। मैंने कैचिंस्की की सिगरेट को अपने तंबाकू से बदल लिया, इस प्रकार अब मेरे पास कुल मिलाकर चालीस सिगरेट हैं। एक दिन तक चलने वाला

कर सकना।
लेकिन सच कहें तो हम इस सबके हक़दार बिल्कुल भी नहीं हैं. प्रबंधन इतनी उदारता के लिए सक्षम नहीं है. हम बस भाग्यशाली थे.
दो सप्ताह पहले हमें दूसरी इकाई को राहत देने के लिए अग्रिम पंक्ति में भेजा गया था। हमारे क्षेत्र में काफ़ी शांति थी, इसलिए दिन तक हम वापस लौट आये

कप्तान को सामान्य वितरण के अनुसार भत्ते मिले और उसने एक सौ पचास लोगों की कंपनी के लिए खाना पकाने का आदेश दिया। लेकिन बस आखिरी दिन

अंग्रेज़ों ने अचानक अपनी भारी "मीट ग्राइंडर", बहुत अप्रिय चीज़ें फेंक दीं, और उन्हें हमारी खाइयों पर इतनी देर तक पीटा कि हमें भारी नुकसान उठाना पड़ा

हताहत हुए और केवल अस्सी लोग अग्रिम पंक्ति से लौटे।
हम रात को पीछे की ओर पहुंचे और रात की अच्छी नींद लेने के लिए तुरंत अपनी चारपाई पर लेट गए; कैचिंस्की सही है: युद्ध में ऐसा नहीं होगा

यह बुरा है, काश मैं और अधिक सो पाता। आपको फ्रंट लाइन पर कभी भी अधिक नींद नहीं मिलती है, और दो सप्ताह लंबे समय तक खिंच जाते हैं।
जब हममें से सबसे पहले बैरक से बाहर निकलना शुरू हुआ, तो दोपहर हो चुकी थी। आधे घंटे बाद हमने अपने गेंदबाजों को पकड़ा और अपने प्रिय के पास एकत्र हुए

"स्क्वीकर" का दिल, जिसमें किसी समृद्ध और स्वादिष्ट चीज़ की खुशबू आ रही थी। बेशक, सबसे बड़ी भूख वाले लोग कतार में सबसे पहले थे:

शॉर्ट अल्बर्ट क्रॉप, हमारी कंपनी के सबसे प्रतिभाशाली प्रमुख और, शायद, इसीलिए उन्हें हाल ही में कॉर्पोरल में पदोन्नत किया गया था; मुलर पाँचवाँ, जो पहले

वह अभी भी अपने साथ पाठ्यपुस्तकें रखता है और अधिमान्य परीक्षा उत्तीर्ण करने का सपना देखता है; तूफान की आग के तहत वह भौतिकी के नियमों को रटता है; लीयर जो ब्रॉड पहनता है

उसकी दाढ़ी है और अधिकारियों के लिए वेश्यालय की लड़कियों की उसकी कमजोरी है; वह शपथ लेता है कि इन लड़कियों को रेशम पहनने के लिए बाध्य करने वाला एक सेना आदेश है

लिनन, और कप्तान और उससे ऊपर के पद वाले आगंतुकों का स्वागत करने से पहले - स्नान करें; चौथा मैं हूं, पॉल बाउमर। चारों की उम्र उन्नीस साल है, सब

एक ही कक्षा से चार आगे गए।
हमारे ठीक पीछे हमारे दोस्त हैं: तजादेन, एक मैकेनिक, हमारे ही उम्र का एक कमजोर युवक, कंपनी का सबसे पेटू सिपाही - वह खाना खाने के लिए बैठता है

पतला और दुबला-पतला, और खाने के बाद, वह चूसने वाले कीड़े की तरह पेट के बल खड़ा हो जाता है; हाये वेस्टहस, हमारी उम्र का भी, एक पीट कार्यकर्ता है जो स्वतंत्र रूप से काम कर सकता है

अपने हाथ में एक रोटी लो और पूछो: अच्छा, बताओ मेरी मुट्ठी में क्या है? "; डिटेरिंग, एक किसान जो केवल अपने खेत के बारे में सोचता है

और उसकी पत्नी के बारे में; और, अंत में, स्टानिस्लाव कैचिंस्की, हमारे विभाग की आत्मा, एक चरित्रवान, चतुर और चालाक व्यक्ति - वह चालीस वर्ष का है, उसके पास है

एक सांवला चेहरा, नीली आंखें, झुके हुए कंधे और सूंघने की असाधारण क्षमता कि गोलाबारी कब शुरू होगी, आपको भोजन कहां से मिलेगा और सबसे अच्छा कैसे मिलेगा

सिर्फ अधिकारियों से छुपाने के लिए.

अग्रिम पंक्ति से नौ किलोमीटर दूर सैनिक रात्रि भोजन कर रहे हैं. उन्हें भोजन और तम्बाकू का दोगुना हिस्सा दिया जाता है, क्योंकि पिछले हमले के बाद एक सौ पचास के बजाय अस्सी लोग युद्ध के मैदान से लौट आये थे। पहली बार, रात के आराम के बाद, दोपहर के भोजन के समय "स्क्वीकर" के सामने एक लाइन बनी। इसमें मुख्य पात्र, उन्नीस वर्षीय पॉल बॉमर को उसके सहपाठियों के साथ दिखाया गया: कॉर्पोरल अल्बर्ट क्रॉप, जो भौतिकी परीक्षा उत्तीर्ण करने का सपना देखता है, मुलर द फिफ्थ, और अधिकारियों के लिए वेश्यालय की लड़कियों का प्रेमी, लीयर। उनके पीछे दोस्त थे - कमजोर मैकेनिक तजादेन, पीट मजदूर हाय वेस्टहस, विवाहित किसान डेटरिंग, चालीस वर्षीय चालाक स्टानिस्लाव कैचिंस्की। रसोइया, जिसे सैनिकों ने उसके बरगंडी गंजे सिर के लिए टमाटर का उपनाम दिया था, ने शुरू में उन्हें दोगुना हिस्सा देने से इनकार कर दिया, लेकिन कंपनी कमांडर के प्रभाव में उसे आत्मसमर्पण करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

दोपहर के भोजन के बाद, सैनिकों को पत्र और समाचार पत्र मिलते हैं। वे उन्हें एक सुरम्य घास के मैदान में स्थित शौचालय में पढ़ते थे। वहां वे ताश खेलते हैं और बातें करते हैं। मित्रों को उनके पूर्व कक्षा शिक्षक कांटोरेक से एक लिखित अभिवादन प्राप्त होता है। पॉल याद करते हैं कि कैसे, उनके प्रभाव में, उन्होंने स्वयंसेवकों के रूप में हस्ताक्षर किए। जो छात्र युद्ध में नहीं जाना चाहते थे, उनमें से एकमात्र जोसेफ बेम को पहले मार दिया गया। युवक के चेहरे पर गोली मारी गई, वह बेहोश हो गया और उसे मृत मान लिया गया। जब यूसुफ युद्ध के मैदान में होश में आया, तो कोई भी उसकी मदद नहीं कर सका।

सैनिकों ने केमेरिच फील्ड अस्पताल का दौरा किया। डॉक्टरों ने उसका पैर काट दिया. मरीज चोरी हुई घड़ी को लेकर चिंतित है और उसे संदेह नहीं है कि वह जल्द ही मर जाएगा। मुलर ने केमेरिच के ऊंचे अंग्रेजी जूते लेने के लिए मरने तक इंतजार करने का फैसला किया।

पॉल इस बात पर विचार करता है कि युद्ध के दौरान युवाओं के लिए यह कितना कठिन है। वृद्ध लोगों के विपरीत, उनका जीवन में कोई लगाव नहीं है - उनका कोई पेशा नहीं है, कोई पत्नियाँ नहीं हैं, कोई बच्चे नहीं हैं। मुख्य पात्र याद करता है कि कैसे उसने युद्ध की कला सीखने में दस सप्ताह बिताए: नौवें दस्ते के कमांडर, गैर-कमीशन अधिकारी हिमेलस्टॉस ने सैनिकों को तब तक अकल्पनीय आदेशों को पूरा करने के लिए मजबूर किया जब तक कि उन्होंने धैर्य नहीं खो दिया और शौचालय से पूरी बाल्टियाँ उस पर डाल दीं। लगातार अभ्यासों ने नवयुवकों को निर्दयी और संवेदनहीन बना दिया, लेकिन ये वे गुण थे जो खाइयों में उनके लिए उपयोगी थे। सैनिकों ने युद्ध से जो एकमात्र अच्छी चीज़ सीखी, वह थी सौहार्द की भावना।

केमेरिच समझता है कि वह यह जीवन छोड़ रहा है। पॉल अपने दोस्त को खुश करने की कोशिश करता है। केमेरिच ने मुलर को अपने जूते देने के लिए कहा। एक घंटे बाद उसकी मृत्यु हो जाती है।

कंपनी को पुराने समय के लोगों और बहुत युवाओं से नए जोड़े मिलते हैं। कैटचिंस्की नवागंतुकों में से एक के साथ फलियाँ साझा करता है और संकेत देता है कि भविष्य में वह उन्हें केवल सिगार या तंबाकू के लिए देगा। दोस्तों को वह समय याद है जब उन्होंने बैरक में पढ़ाई करते हुए, हवाई युद्ध देखते हुए, इस बात पर विचार किया कि क्यों युद्ध ने हिमेलस्टॉस को एक साधारण डाकिये से एक जादूगर में बदल दिया। तजादेन खबर लाता है कि गैर-कमीशन अधिकारी मोर्चे पर आ रहा है। दोस्तों ने शराबखाने से आ रहे हिमेलस्टॉस को रोका, उस पर चादर फेंकी और उसकी पिटाई की। अगली सुबह नायक मोर्चे के लिए निकल पड़ते हैं।

अग्रिम पंक्ति पर सैनिकों को सैपर कार्य के लिए भेजा जाता है। वे कोहरे में पहली अग्रिम पंक्ति में जाते हैं। युद्ध का मैदान फ्रांसीसी मिसाइलों से रंग गया है। काम ख़त्म करने के बाद, सैनिक झपकी ले रहे थे और जाग रहे थे तभी अंग्रेज़ों ने उनके ठिकानों पर गोलीबारी शुरू कर दी। युवा रंगरूट पॉल की बगल में छिप जाता है और डर के मारे अपनी पैंट उतार देता है। सैनिक घायल घोड़ों की भयानक चीखें सुन सकते हैं। गोलाबारी से घायल लोगों को इकट्ठा करने के बाद जानवरों को मार दिया जाता है।

सुबह तीन बजे, सैनिक अग्रिम पंक्ति छोड़ देते हैं और भारी गोलीबारी की चपेट में आ जाते हैं। वे कब्रिस्तान में छिपे हुए हैं. पॉल शेल के छेद में रेंगता है और ताबूत के पीछे आश्रय ढूंढता है। अंग्रेजों ने गैस हमला शुरू किया। खोल एक ताबूत को हवा में उठा देता है, जो रंगरूटों में से एक के हाथ पर गिरता है। पॉल और कैटचिंस्की जांघ में घायल एक युवा सैनिक को दर्दनाक मौत से बचाने के लिए उसे मारना चाहते हैं, लेकिन उनके पास ऐसा करने और स्ट्रेचर के लिए जाने का समय नहीं है।

बैरक में सैनिक सपने देखते हैं कि युद्ध ख़त्म होने के बाद वे क्या करेंगे। हेय एक महिला के साथ बिस्तर पर एक सप्ताह बिताना चाहता है। सिपाही का पीट बोग्स में लौटने का इरादा नहीं है - वह एक गैर-कमीशन अधिकारी बनना चाहता है और विस्तारित सेवा के लिए रहना चाहता है। तजादेन ने हिमेलस्टॉस का अपमान किया, जिसने अपने दोस्तों से संपर्क किया था। जब प्रतिद्वंद्वी तितर-बितर हो जाते हैं, तो सैनिक शांतिपूर्ण जीवन का सपना देखते रहते हैं। क्रॉप का मानना ​​है कि शुरुआत में आपको जिंदा रहने की जरूरत है. पॉल का कहना है कि वह कुछ अकल्पनीय करना चाहेंगे। इस बीच, हिमेलस्टॉस कार्यालय उठाता है और क्रॉप के साथ मौखिक विवाद में पड़ जाता है। प्लाटून कमांडर, लेफ्टिनेंट बर्टिंक, तजादेन और क्रॉप को एक दिन की गिरफ्तारी का आदेश देता है।

कैटचिंस्की और पॉल ने एक रेजिमेंट के मुख्यालय के पोल्ट्री हाउस से गीज़ चुराए। खलिहान में वे एक पक्षी को बहुत देर तक भूनते रहते हैं। सैनिक भुना हुआ हिस्सा अपने गिरफ्तार साथियों के लिए ले जाते हैं।

आक्रामक शुरू होता है. अधिकारी सैनिकों के लिए ताबूत तैयार कर रहे हैं। चूहे सामने आ रहे हैं. वे जवानों की रोटी पर कब्ज़ा कर रहे हैं. सैनिक दुष्ट प्राणियों की तलाश का आयोजन कर रहे हैं। सैनिक कई दिनों तक हमले का इंतज़ार करते हैं. गोलाबारी की एक रात के बाद, रंगरूटों के चेहरे हरे हो जाते हैं और उल्टियाँ होने लगती हैं। अग्रिम पंक्ति पर आग की रेखा इतनी घनी है कि सैनिकों तक भोजन नहीं पहुँचाया जा सकता। चूहे अपनी जान बचाने के लिए भाग रहे हैं। डगआउट में बैठे रंगरूट डर से पागल होने लगते हैं। जब गोलाबारी समाप्त हो जाती है, तो फ्रांसीसी हमले पर उतर जाते हैं। जर्मनों ने उन पर हथगोले फेंके और कुछ ही देर में पीछे हट गए। फिर शुरू होता है पलटवार. जर्मन सैनिक फ्रांसीसी पदों पर पहुँचे। अधिकारियों ने उन्हें वापस लाने का फैसला किया। पीछे हटने वाले लोग अपने साथ फ्रेंच स्टू और मक्खन ले जाते हैं।

पॉल, अपने पद पर खड़े होकर, कैथेड्रल में गर्मियों की शाम को याद करते हैं, पुराने चिनार नदी के ऊपर ऊंचे थे। सैनिक सोचता है कि, अपने मूल स्थानों पर लौटकर, वह उनमें कभी भी वह प्यार महसूस नहीं कर पाएगा जो उसने पहले अनुभव किया था - युद्ध ने उसे हर चीज के प्रति उदासीन बना दिया है।

दिन के बाद दिन, हमले के बाद जवाबी हमला। मृतकों के शव खाइयों के सामने ढेर लगे हुए हैं। एक घायल कई दिनों तक जमीन पर चिल्लाता रहा, लेकिन कोई उसे ढूंढ नहीं सका। अग्रिम पंक्ति में सैनिकों के सामने तितलियाँ उड़ती हैं। चूहे अब उन्हें परेशान नहीं करते - वे लाशें खाते हैं। मुख्य नुकसान उन रंगरूटों के बीच होता है जो नहीं जानते कि कैसे लड़ना है।

अगले हमले के दौरान, पॉल ने हिमेलस्टॉस को देखा, जो खाई में बाहर बैठने की कोशिश कर रहा है। सैनिक अपने पूर्व बॉस को मार-पिटाई के साथ युद्ध के मैदान में उतरने के लिए मजबूर करता है।

बूढ़े लड़ाके युवाओं को जीवित रहने की कला सिखाते हैं। हाय वेस्टहस की पीठ फट गई है। बत्तीस लोग अग्रिम पंक्ति से लौट रहे हैं।

पीछे, हिमेलस्टॉस अपने दोस्तों को शांति प्रदान करता है। वह उन्हें अधिकारियों की कैंटीन से भोजन उपलब्ध कराता है और रसोई के लिए पोशाकों की व्यवस्था करता है। पॉल और क्रॉप सामने थिएटर के पोस्टर को देखते हैं, जिसमें एक खूबसूरत लड़की को हल्की पोशाक और सफेद जूते में दिखाया गया है। रात में, पॉल, क्रॉप और कैटचिंस्की को नदी के दूसरी ओर फ्रांसीसी महिलाओं के पास ले जाया जाता है। वे भूखी महिलाओं के लिए रोटी और लिवरवर्स्ट लाते हैं और बदले में प्यार पाते हैं।

पॉल को सत्रह दिनों की छुट्टी दी जाती है, फिर उसे पीछे के शिविरों में से एक में पाठ्यक्रम में भाग लेना होगा। घर पर नायक का स्वागत उसकी बड़ी बहन एर्ना करती है। पॉल उत्साह के कारण अपने आँसू नहीं रोक पा रहा है। वह अपनी माँ को बिस्तर पर पाता है। उसे कैंसर है. पिता लगातार नायक से युद्ध के बारे में पूछते रहते हैं। जर्मन शिक्षक पॉल को एक कैफे में आमंत्रित करता है, जहां आगंतुकों में से एक उस लड़के को बताता है कि कैसे लड़ना है।

पॉल अपने कमरे में बैठता है, किताबों को देखता है और जवानी के आनंदमय एहसास के वापस लौटने का इंतज़ार करता है। व्यर्थ उम्मीदों से तंग आकर नायक मित्तेलस्टेड से मिलने बैरक में जाता है। उत्तरार्द्ध मिलिशिया कांटोरेक को आदेश देता है, जिसने एक बार उसे दूसरे वर्ष के लिए छोड़ दिया था।

पॉल अपना राशन अपने रिश्तेदारों के साथ साझा करता है - पीछे लगभग कोई खाना नहीं बचा है। नायक केमेरिच की मां को बताता है कि उसका बेटा दिल में गोली लगने से जल्दी मर गया। पॉल ने जाने से पहले की रात अपनी माँ के साथ बिताई, जो अपने बेटे के बिस्तर से दूर नहीं जा सकती। नायक को पछतावा है कि उसे छुट्टी मिल गई।

सैन्य शिविर के बगल में एक रूसी युद्ध बंदी शिविर है। पॉल को खूनी दस्त से पीड़ित अच्छे स्वभाव वाले किसानों के प्रति सहानुभूति है। वह समझता है कि जर्मन और रूसी किसी के आदेश पर दुश्मन बन गए, जो उन्हें आसानी से दोस्तों में बदल सकता है। मोर्चे पर भेजे जाने से पहले, पॉल से उसके पिता और बहन ने मुलाकात की। नायक की माँ सर्जरी के लिए अस्पताल में भर्ती हैं।

सबसे आगे, पॉल अपने दोस्तों को जीवित पाता है। कैसर सैनिकों की समीक्षा की व्यवस्था करता है। सैनिक युद्ध के कारणों पर चर्चा करते हैं और इस निष्कर्ष पर पहुंचते हैं कि वे आम लोगों के जीवन के क्षेत्र से परे हैं। पॉल, अपनी छुट्टियों के कारण असहज महसूस करते हुए, स्वेच्छा से टोह लेने जाता है। हमले के दौरान, वह मृत होने का नाटक करता है, अपने गड्ढे में फंसे एक दुश्मन सैनिक को घायल कर देता है, और थोड़ी देर बाद उसे नशे में लाने और उसके घावों पर पट्टी बांधने में मदद करता है। तीन बजे फ्रांसीसी की मृत्यु हो जाती है। पॉल को एहसास होता है कि उसने अपने भाई की जान ले ली है और वह प्रिंटर जेरार्ड डुवाल के परिवार को पैसे भेजने का वादा करता है, जिसे उसने मार डाला था। शाम को नायक अपने ही लोगों के पास पहुँच जाता है।

सैनिक गाँव की रक्षा करते हैं। इसमें उन्हें एक सुअर और अधिकारियों की खाद्य आपूर्ति मिलती है। पूरे दिन वे खाना बनाते और खाते हैं, पूरी रात वे डगआउट के सामने अपनी पैंट नीचे करके बैठे रहते हैं। ऐसे ही तीन सप्ताह बीत गए. पीछे हटने के दौरान, क्रॉप और पॉल घायल हो गए। उसके पैर से एक किरच निकाला जाता है। दोस्तों को सेनेटरी ट्रेन से घर भेजा जाता है। रास्ते में, क्रॉप को बुखार हो जाता है। पॉल उसके साथ ट्रेन से उतर गया। मित्र एक कैथोलिक मठ के अस्पताल में हैं। एक स्थानीय डॉक्टर घायल सैनिकों पर फ्लैटफुट का इलाज करने के लिए प्रयोग करता है। क्रॉप का पैर कट गया है. पॉल चलना शुरू करता है. उनकी पत्नी बीमार लेवांडोव्स्की से मिलने आती हैं। वे वार्ड में ही प्यार करते हैं। पॉल को गर्मियों में छुट्टी मिल जाती है। एक छोटी सी छुट्टी के बाद वह फिर से मोर्चे पर जाता है।

एरिच मारिया रिमार्के

पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं. वापस करना

© द एस्टेट ऑफ़ द लेट पॉलेट रिमार्के, 1929, 1931,

© अनुवाद. यू. अफोंकिन, वारिस, 2010

© रूसी संस्करण एएसटी पब्लिशर्स, 2010

पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं

यह पुस्तक न तो कोई आरोप है और न ही स्वीकारोक्ति। यह केवल उस पीढ़ी के बारे में बताने का प्रयास है जो युद्ध से नष्ट हो गई, उन लोगों के बारे में जो इसके शिकार बन गए, भले ही वे गोले से बच गए।

हम अग्रिम पंक्ति से नौ किलोमीटर दूर खड़े हैं. कल हमें बदल दिया गया; अब हमारा पेट फलियों और मांस से भर गया है, और हम सभी तृप्त और संतुष्ट होकर घूम रहे हैं। यहाँ तक कि रात के खाने के लिए भी, सभी को पूरा बर्तन मिला; इसके अलावा, हमें रोटी और सॉसेज का दोगुना हिस्सा मिलता है - एक शब्द में, हम अच्छी तरह से रहते हैं। यह लंबे समय से हमारे साथ नहीं हुआ है: हमारे रसोई देवता अपने लाल रंग के साथ, टमाटर की तरह, गंजा सिर हमें अधिक भोजन प्रदान करते हैं; वह कलछी हिलाता है, राहगीरों को आमंत्रित करता है, और उन्हें भारी मात्रा में भोजन देता है। वह अभी भी अपना "स्क्वीकर" खाली नहीं करता है और यह उसे निराशा में डाल देता है। तजादेन और मुलर ने कहीं से कई बेसिन प्राप्त किए और उन्हें रिजर्व में भर दिया। तजादेन ने लोलुपता के कारण ऐसा किया, मुलर ने सावधानी के कारण ऐसा किया। तजादेन जो कुछ भी खाता है वह कहां जाता है यह हम सभी के लिए एक रहस्य है। वह अभी भी हेरिंग की तरह पतला है।

लेकिन सबसे खास बात ये है कि धुआं भी दोगुने हिस्से में दिया गया. प्रत्येक व्यक्ति के पास दस सिगार, बीस सिगरेट और चबाने वाले तंबाकू के दो बार थे। कुल मिलाकर, काफी सभ्य। मैंने कैचिंस्की की सिगरेट को अपने तंबाकू से बदल लिया, इसलिए अब मेरे पास कुल मिलाकर चालीस सिगरेट हैं। आप एक दिन तक टिक सकते हैं.

लेकिन सच पूछिए तो हम इस सबके हक़दार बिल्कुल भी नहीं हैं. प्रबंधन इतनी उदारता के लिए सक्षम नहीं है. हम बस भाग्यशाली थे.

दो सप्ताह पहले हमें दूसरी इकाई को राहत देने के लिए अग्रिम पंक्ति में भेजा गया था। हमारे क्षेत्र में काफी शांति थी, इसलिए हमारी वापसी के दिन तक कप्तान को सामान्य वितरण के अनुसार भत्ते मिले और एक सौ पचास लोगों की कंपनी के लिए खाना पकाने का आदेश दिया गया। लेकिन ठीक आखिरी दिन, अंग्रेज़ अचानक अपने भारी "मीट ग्राइंडर", सबसे अप्रिय चीजें लेकर आए, और उन्हें हमारी खाइयों पर इतनी देर तक पीटा कि हमें भारी नुकसान उठाना पड़ा, और केवल अस्सी लोग अग्रिम पंक्ति से लौट आए।

हम रात में पीछे की ओर पहुंचे और रात की अच्छी नींद लेने के लिए तुरंत अपनी चारपाई पर लेट गए; कैटचिंस्की सही है: यदि कोई अधिक सो सके तो युद्ध इतना बुरा नहीं होगा। आपको फ्रंट लाइन पर कभी भी अधिक नींद नहीं मिलती है, और दो सप्ताह लंबे समय तक खिंच जाते हैं।

जब हममें से सबसे पहले बैरक से बाहर निकलना शुरू हुआ, तो दोपहर हो चुकी थी। आधे घंटे बाद, हमने अपने बर्तन उठाए और अपने दिल के प्रिय "स्क्वीकर" पर इकट्ठा हुए, जिसमें से कुछ समृद्ध और स्वादिष्ट गंध आ रही थी। निःसंदेह, पंक्ति में सबसे पहले वे लोग थे जिनकी हमेशा सबसे बड़ी भूख थी: छोटे कद के अल्बर्ट क्रॉप, हमारी कंपनी के सबसे प्रतिभाशाली प्रमुख और, शायद इसी कारण से, हाल ही में कॉर्पोरल में पदोन्नत हुए; मुलर द फिफ्थ, जो अभी भी अपने साथ पाठ्यपुस्तकें रखता है और अधिमान्य परीक्षा उत्तीर्ण करने का सपना देखता है: तूफान की आग के तहत, वह भौतिकी के नियमों को रटता है; लीर, जो घनी दाढ़ी रखता है और अधिकारियों के लिए वेश्यालय की लड़कियों की कमजोरी है: वह कसम खाता है कि सेना में एक आदेश है कि इन लड़कियों को रेशम के अंडरवियर पहनने और कप्तान के पद के साथ आगंतुकों का स्वागत करने से पहले स्नान करने के लिए बाध्य किया जाता है। ऊपर; चौथा मैं हूं, पॉल बाउमर। चारों की उम्र उन्नीस साल थी, चारों एक ही कक्षा से आगे बढ़े थे।

हमारे ठीक पीछे हमारे दोस्त हैं: तजादेन, एक मैकेनिक, हमारी ही उम्र का एक कमजोर युवक, कंपनी का सबसे पेटू सिपाही - भोजन के लिए वह दुबला-पतला बैठता है, और खाने के बाद, वह पेट के बल खड़ा हो जाता है, चूसे हुए कीड़े की तरह; हाये वेस्टहस, हमारी ही उम्र का, एक पीट मजदूर है जो स्वतंत्र रूप से अपने हाथ में रोटी ले सकता है और पूछ सकता है: "अच्छा, अनुमान लगाओ कि मेरी मुट्ठी में क्या है?"; डिटेरिंग, एक किसान जो केवल अपने खेत और अपनी पत्नी के बारे में सोचता है; और, अंत में, स्टानिस्लाव कैचिंस्की, हमारे दस्ते की आत्मा, एक चरित्रवान, चतुर और चालाक व्यक्ति - वह चालीस साल का है, उसके पास एक पीला चेहरा, नीली आँखें, झुके हुए कंधे और गंध की एक असाधारण भावना है कि गोलाबारी कब होगी शुरू करें, आपको भोजन कहाँ से मिल सकता है और कैसे अपने वरिष्ठों से इसे छिपाना सबसे अच्छा है।

हमारा अनुभाग रसोई के पास बनी लाइन का नेतृत्व कर रहा था। हम अधीर होने लगे क्योंकि बिना सोचे-समझे रसोइया अभी भी किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा था।

आख़िरकार कैचिंस्की ने चिल्लाकर कहा:

- ठीक है, अपनी पेटू खोलो, हेनरिक! और इस प्रकार आप देख सकते हैं कि फलियाँ पक गई हैं!

रसोइये ने नींद से सिर हिलाया:

- पहले सबको इकट्ठा होने दो।

तजादेन मुस्कुराया:

- और हम सब यहाँ हैं!

रसोइये को अभी भी कुछ नज़र नहीं आया:

- अपनी जेब चौड़ी रखें! बाकी कहाँ हैं?

- वे आज आपके पेरोल पर नहीं हैं! कुछ अस्पताल में हैं, और कुछ ज़मीन में हैं!

जो कुछ हुआ था, उसके बारे में जानने पर, रसोई के देवता पर आघात हुआ। वह भी हिल गया:

- और मैंने एक सौ पचास लोगों के लिए खाना बनाया!

क्रॉप ने अपनी मुट्ठी से उसकी तरफ प्रहार किया।

"इसका मतलब है कि हम कम से कम एक बार भरपेट खाना खाएंगे।" आओ, वितरण शुरू करें!

उसी क्षण, तजाडेन के मन में अचानक एक विचार आया। उसका चूहे की तरह तेज़ चेहरा चमक उठा, उसकी आँखें चतुराई से झुक गईं, उसके गालों की हड्डियाँ बजने लगीं और वह करीब आ गया:

- हेनरिक, मेरे दोस्त, तो तुम्हें एक सौ पचास लोगों के लिए रोटी मिल गई?

हक्का-बक्का रसोइया ने उदासीनता से सिर हिलाया।

तजादेन ने उसे सीने से पकड़ लिया:

- और सॉसेज भी?

रसोइये ने फिर से सिर हिलाया और उसका सिर टमाटर की तरह बैंगनी हो गया। तजादेन का जबड़ा गिरा:

- और तम्बाकू?

- अच्छा, हाँ, यही बात है।

तजादेन हमारी ओर मुड़ा, उसका चेहरा चमक रहा था:

- लानत है, वह भाग्यशाली है! आख़िरकार, अब सब कुछ हमारे पास जाएगा! यह होगा - बस प्रतीक्षा करें! - यह सही है, प्रति नाक बिल्कुल दो सर्विंग्स!

लेकिन तभी टमाटर फिर से जीवित हो गया और बोला:

- यह उस तरह से काम नहीं करेगा.

अब हमने भी अपनी नींद तोड़ दी और करीब आ गए।

- अरे, गाजर, यह काम क्यों नहीं करेगा? - कैचिंस्की से पूछा।

- हाँ, क्योंकि अस्सी एक सौ पचास नहीं है!

"लेकिन हम आपको दिखाएंगे कि यह कैसे करना है," मुलर ने बड़बड़ाते हुए कहा।

"आपको सूप मिलेगा, ऐसा ही होगा, लेकिन मैं आपको केवल अस्सी के लिए ब्रेड और सॉसेज दूंगा," टमाटर ने ज़िद जारी रखी।

कैटचिंस्की ने अपना आपा खो दिया:

"काश मैं तुम्हें बस एक बार अग्रिम पंक्ति में भेज पाता!" आपको अस्सी लोगों के लिए नहीं, बल्कि दूसरी कंपनी के लिए खाना मिला, बस। और तुम उन्हें दे दोगे! दूसरी कंपनी हम हैं.

हमने पोमोडोरो को प्रचलन में लिया। हर कोई उसे नापसंद करता था: एक से अधिक बार, उसकी गलती के कारण, दोपहर का भोजन या रात का खाना हमारी ठंडी खाइयों में बहुत देर से समाप्त हुआ, क्योंकि सबसे मामूली आग में भी उसने अपने कड़ाही के करीब जाने की हिम्मत नहीं की और हमारे भोजन वाहकों को बहुत रेंगना पड़ा। दूसरे मुँह से निकले अपने भाइयों से भी आगे। यहाँ पहली कंपनी से बुल्के हैं, वह बहुत बेहतर थे। हालाँकि वह हम्सटर जितना मोटा था, यदि आवश्यक हो, तो वह अपनी रसोई को लगभग बहुत सामने तक खींच लेता था।

हम बहुत आक्रामक मूड में थे और अगर कंपनी कमांडर मौके पर न आता तो शायद नौबत लड़ाई की आ जाती। यह जानने के बाद कि हम किस बारे में बहस कर रहे थे, उन्होंने केवल इतना कहा:

- हां, कल हमें बड़ा नुकसान हुआ...

फिर उसने कड़ाही में देखा:

– और फलियाँ काफी अच्छी लगती हैं।

टमाटर ने सिर हिलाया:

- चरबी और गोमांस के साथ.

लेफ्टिनेंट ने हमारी ओर देखा। वह समझ गया कि हम क्या सोच रहे थे। सामान्य तौर पर, वह बहुत कुछ समझते थे - आखिरकार, वह खुद हमारे बीच से आए थे: वह एक गैर-कमीशन अधिकारी के रूप में कंपनी में आए थे। उसने कढ़ाई का ढक्कन फिर से उठाया और सूँघा। जैसे ही वह चला गया, उसने कहा:

- मेरे लिए भी एक प्लेट लाओ. और सब के लिये भाग बाँट दो। अच्छी चीज़ें क्यों गायब हो जानी चाहिए?

टमाटर के चेहरे पर मूर्खतापूर्ण भाव आ गया। तजादेन ने उसके चारों ओर नृत्य किया:

- यह ठीक है, इससे आपको कोई नुकसान नहीं होगा! वह कल्पना करता है कि वह संपूर्ण क्वार्टरमास्टर सेवा का प्रभारी है। अब शुरू करें, बूढ़े चूहे, और सुनिश्चित करें कि आप गलत आकलन न करें!..

- दफा हो जाओ, फाँसी पर लटका हुआ आदमी! - टमाटर फुफकार उठा। वह क्रोध से फूटने को तैयार था; जो कुछ भी हुआ वह उसके दिमाग में नहीं बैठ सका, उसे समझ नहीं आया कि इस दुनिया में क्या हो रहा है। और मानो यह दिखाना चाहता हो कि अब उसके लिए सब कुछ पहले जैसा हो गया है, उसने स्वयं अपने भाई को आधा पाउंड कृत्रिम शहद वितरित किया।

आज का दिन सचमुच अच्छा साबित हुआ। मेल भी आ गया; लगभग सभी को कई पत्र और समाचार पत्र प्राप्त हुए। अब हम धीरे-धीरे बैरक के पीछे घास के मैदान में घूमते हैं। क्रॉप अपनी बांह के नीचे एक गोल मार्जरीन बैरल का ढक्कन रखता है।

घास के मैदान के दाहिने किनारे पर एक बड़ा सैनिकों का शौचालय है - एक छत के नीचे एक अच्छी तरह से निर्मित संरचना। हालाँकि, यह केवल उन भर्तियों के लिए रुचिकर है जिन्होंने अभी तक हर चीज़ से लाभ उठाना नहीं सीखा है। हम अपने लिए कुछ बेहतर तलाश रहे हैं।' तथ्य यह है कि यहाँ और वहाँ घास के मैदान में एक ही उद्देश्य के लिए एकल केबिन हैं। ये चतुर्भुज बक्से हैं, साफ-सुथरे, पूरी तरह से बोर्ड से बने, सभी तरफ से बंद, एक शानदार, बहुत आरामदायक सीट के साथ। उनके किनारों पर हैंडल हैं ताकि बूथों को स्थानांतरित किया जा सके।

हम तीन बूथों को एक साथ ले जाते हैं, उन्हें एक घेरे में रखते हैं और इत्मीनान से अपनी सीट लेते हैं। हम दो घंटे बाद तक अपनी सीट से नहीं उठेंगे.

मुझे अभी भी याद है कि पहले हम कितने शर्मिंदा थे, जब हम रंगरूटों के रूप में बैरक में रहते थे और पहली बार हमें एक सामान्य शौचालय का उपयोग करना पड़ा था। कोई दरवाज़ा नहीं है, बीस लोग एक पंक्ति में बैठते हैं, जैसे ट्राम में। आप उन पर एक नज़र डाल सकते हैं - आख़िरकार, एक सैनिक को हमेशा निगरानी में रहना चाहिए।