जीवन के अर्थ का प्रश्न शाश्वत है, बीसवीं शताब्दी के आरंभिक साहित्य में भी इस विषय पर चर्चा होती रही। अब इसका अर्थ किसी स्पष्ट लक्ष्य को प्राप्त करने में नहीं, बल्कि किसी और चीज़ में दिखाई देने लगा। उदाहरण के लिए, "जीवन जीने" के सिद्धांत के अनुसार, मानव अस्तित्व का अर्थ अपने आप में है, चाहे यह जीवन कैसा भी हो। इस विचार का समर्थन वी. वेरेसेव, ए. कुप्रिन, आई. शमेलेव, बी. जैतसेव ने किया। आई. बुनिन ने अपने लेखन में "जीवन जीने" को भी प्रतिबिंबित किया; उनका "आसान साँस लेना" एक ज्वलंत उदाहरण है।
हालाँकि, कहानी बनाने का कारण बिल्कुल भी जीवन नहीं था: बुनिन ने कब्रिस्तान से गुजरते हुए उपन्यास की कल्पना की। एक युवा महिला के चित्र के साथ एक क्रॉस देखकर, लेखक यह देखकर आश्चर्यचकित रह गया कि उसकी प्रसन्नता उदास परिवेश से कैसे भिन्न थी। यह कैसा जीवन था? वह इतनी जीवंत और आनंदमयी होकर इतनी जल्दी इस दुनिया को क्यों छोड़ गई? इन प्रश्नों का उत्तर अब कोई नहीं दे सका। लेकिन बुनिन की कल्पना ने इस लड़की के जीवन को चित्रित किया, जो लघु कहानी "ईज़ी ब्रीदिंग" की नायिका बन गई।
कथानक बाह्य रूप से सरल है: हंसमुख और असामयिक ओलेया मेश्चर्सकाया अपने स्त्री आकर्षण के साथ विपरीत लिंग के बीच ज्वलंत रुचि पैदा करती है, उसका व्यवहार व्यायामशाला के प्रमुख को परेशान करता है, जो अपने शिष्य को विनम्रता के महत्व के बारे में एक शिक्षाप्रद बातचीत देने का फैसला करता है। लेकिन यह बातचीत अप्रत्याशित रूप से समाप्त हो गई: लड़की ने कहा कि वह अब लड़की नहीं रही, वह बॉस के भाई और माल्युटिन के पिता के दोस्त से मिलने के बाद एक महिला बन गई। जल्द ही यह पता चला कि यह एकमात्र प्रेम कहानी नहीं थी: ओलेया एक कोसैक अधिकारी को डेट कर रही थी। वह शीघ्र विवाह की योजना बना रहा था। हालाँकि, स्टेशन पर, उसके प्रेमी के नोवोचेर्कस्क के लिए रवाना होने से पहले, मेश्चर्सकाया ने कहा कि उनका रिश्ता उसके लिए महत्वहीन था और वह शादी नहीं करेगी। फिर उसने अपने पतन के बारे में एक डायरी प्रविष्टि पढ़ने की पेशकश की। एक सैन्य आदमी ने एक उड़ती हुई लड़की को गोली मार दी, और उपन्यास की शुरुआत उसकी कब्र के वर्णन से होती है। एक शांत महिला अक्सर कब्रिस्तान जाती है, छात्र का भाग्य उसके लिए सार्थक हो गया है।
विषय-वस्तु
उपन्यास का मुख्य विषय जीवन का मूल्य, सौंदर्य और सादगी है। लेखक ने स्वयं अपनी कहानी की व्याख्या एक महिला में उच्चतम स्तर की सादगी के बारे में एक कहानी के रूप में की है: "हर चीज़ में भोलापन और हल्कापन, दुस्साहस और मृत्यु दोनों में।" ओलेया नैतिक सहित नियमों और सिद्धांतों तक खुद को सीमित किए बिना रहती थी। इसी सरल-हृदयता में, भ्रष्टता की हद तक पहुँचकर, नायिका का आकर्षण निहित था। वह जैसे जी रही थी, वैसे ही जी रही थी, "जीवन जीने" के सिद्धांत के प्रति सच्ची: यदि जीवन इतना सुंदर है तो अपने आप को क्यों रोकें? इसलिए वह साफ-सफाई और शालीनता की परवाह न करते हुए ईमानदारी से अपने आकर्षण का आनंद लेती थी। वह युवाओं की प्रेमालाप में भी मजा लेती थी, उनकी भावनाओं को गंभीरता से नहीं लेती थी (स्कूल का छात्र शेनशिन उसके प्रति अपने प्यार के कारण आत्महत्या के कगार पर था)।
बुनिन ने शिक्षक ओलेआ की छवि में अस्तित्व की अर्थहीनता और नीरसता के विषय को भी छुआ। इस "बड़ी लड़की" की तुलना उसके छात्र से की जाती है: उसके लिए एकमात्र खुशी एक उपयुक्त भ्रामक विचार है: "सबसे पहले, उसका भाई, एक गरीब और निश्छल पताका, एक ऐसा आविष्कार था - उसने अपनी पूरी आत्मा को उसके साथ जोड़ दिया, उसके साथ भविष्य, जो किसी कारण से उसे शानदार लग रहा था। जब वह मुक्देन के पास मारा गया, तो उसने खुद को आश्वस्त किया कि वह एक वैचारिक कार्यकर्ता थी। ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने से मोहित कर दिया। अब ओल्या मेश्चर्सकाया उनके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है।
समस्याएँ
- लघुकथा में जुनून और शालीनता के बीच संतुलन का मुद्दा काफी विवादास्पद रूप से सामने आया है। लेखक स्पष्ट रूप से ओलेआ के प्रति सहानुभूति रखता है, जो पहले को चुनती है, आकर्षण और स्वाभाविकता के पर्याय के रूप में उसकी "हल्की साँस लेने" की प्रशंसा करती है। इसके विपरीत, नायिका को उसकी तुच्छता के लिए दंडित किया जाता है, और कठोर दंड दिया जाता है - मौत की सजा। स्वतंत्रता की समस्या इस प्रकार है: समाज अपनी परंपराओं के साथ अंतरंग क्षेत्र में भी व्यक्तिगत अनुमति देने के लिए तैयार नहीं है। बहुत से लोग सोचते हैं कि यह अच्छा है, लेकिन अक्सर उन्हें अपनी आत्मा की गुप्त इच्छाओं को सावधानीपूर्वक छिपाने और दबाने के लिए मजबूर होना पड़ता है। लेकिन सद्भाव प्राप्त करने के लिए, समाज और व्यक्ति के बीच एक समझौते की आवश्यकता है, न कि उनमें से किसी एक के हितों की बिना शर्त प्रधानता की।
- उपन्यास की समस्याओं के सामाजिक पहलू को उजागर करना भी संभव है: एक प्रांतीय शहर का आनंदहीन और नीरस माहौल, जहां अगर किसी को पता न चले तो कुछ भी हो सकता है। ऐसी जगह पर वास्तव में उन लोगों पर चर्चा और निंदा करने के अलावा और कुछ नहीं करना है जो कम से कम जुनून के माध्यम से, अस्तित्व की धूसर दिनचर्या से बाहर निकलना चाहते हैं। सामाजिक असमानता ओलेया और उसके अंतिम प्रेमी के बीच प्रकट होती है ("दिखने में बदसूरत और सांवला, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था जिससे ओलेया मेश्चर्सकाया संबंधित थी")। जाहिर है, इनकार का कारण समान वर्ग पूर्वाग्रह थे।
- लेखक ओला के परिवार में रिश्तों पर ध्यान नहीं देता है, लेकिन नायिका की भावनाओं और उसके जीवन की घटनाओं को देखते हुए, वे आदर्श से बहुत दूर हैं: “मैं बहुत खुश था कि मैं अकेला था! सुबह मैं बगीचे में घूम रहा था, मैदान में था, जंगल में था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला हूँ, और मैंने उतना अच्छा सोचा जितना मैंने अपने जीवन में कभी सोचा था। मैंने अकेले खाना खाया, फिर पूरे एक घंटे तक बजाया, संगीत सुनकर मुझे लगा कि मैं अनंत काल तक जीवित रहूँगा और किसी और की तरह खुश रहूँगा। यह स्पष्ट है कि लड़की के पालन-पोषण में कोई शामिल नहीं था, और उसकी समस्या परित्याग में है: किसी ने उसे नहीं सिखाया, कम से कम उदाहरण के तौर पर, भावनाओं और तर्क के बीच संतुलन कैसे बनाया जाए।
वीरों के लक्षण
- उपन्यास का मुख्य और सबसे विकसित चरित्र ओल्या मेश्चर्सकाया है। लेखक उसकी उपस्थिति पर बहुत ध्यान देता है: लड़की बहुत सुंदर, सुंदर, सुंदर है। लेकिन आंतरिक दुनिया के बारे में बहुत कम कहा गया है, जोर केवल तुच्छता और स्पष्टता पर है। एक किताब में पढ़ने के बाद कि महिला आकर्षण का आधार हल्की सांस लेना है, उसने इसे बाहरी और आंतरिक दोनों तरह से सक्रिय रूप से विकसित करना शुरू कर दिया। वह न केवल उथली आहें भरती है, बल्कि जीवन में पतंगे की तरह फड़फड़ाते हुए सोचती भी है। आग के चारों ओर चक्कर लगाते हुए, पतंगे हमेशा अपने पंख झुलसाते हैं, और इस तरह नायिका अपने जीवन के चरम पर मर गई।
- कोसैक अधिकारी एक घातक और रहस्यमय नायक है, ओलेआ से उसके तीव्र अंतर के अलावा उसके बारे में कुछ भी ज्ञात नहीं है। वे कैसे मिले, हत्या के इरादे, उनके रिश्ते की दिशा - इन सबके बारे में केवल अनुमान ही लगाया जा सकता है। सबसे अधिक संभावना है, अधिकारी एक भावुक और आदी व्यक्ति है, उसे प्यार हो गया (या उसने सोचा कि उसे प्यार हो गया), लेकिन वह स्पष्ट रूप से ओला की तुच्छता से संतुष्ट नहीं था। नायक चाहता था कि लड़की केवल उसकी हो, इसलिए वह उसकी जान लेने के लिए भी तैयार था।
- शांत महिला अचानक समापन में विरोधाभास के तत्व के रूप में प्रकट होती है। वह कभी आनंद के लिए नहीं जीती; वह एक काल्पनिक दुनिया में रहकर अपने लिए लक्ष्य निर्धारित करती है। वह और ओलेया कर्तव्य और इच्छा के बीच संतुलन की समस्या के दो चरम बिंदु हैं।
रचना और शैली
"ईज़ी ब्रीथिंग" की शैली एक उपन्यास (लघु कहानी) है, एक छोटी मात्रा में यह कई समस्याओं और विषयों को दर्शाती है, और समाज के विभिन्न समूहों के जीवन की तस्वीर पेश करती है।
कहानी की रचना विशेष ध्यान देने योग्य है। कथा क्रमबद्ध है, परंतु खंडित है। पहले हम ओला की कब्र देखते हैं, फिर उसे उसके भाग्य के बारे में बताते हैं, फिर हम फिर से वर्तमान में लौटते हैं - एक उत्तम दर्जे की महिला द्वारा कब्रिस्तान का दौरा। नायिका के जीवन के बारे में बोलते हुए, लेखक कथा में एक विशेष फोकस चुनता है: वह व्यायामशाला के प्रमुख के साथ बातचीत, ओलेआ के प्रलोभन का विस्तार से वर्णन करता है, लेकिन उसकी हत्या, अधिकारी के साथ परिचित को कुछ शब्दों में वर्णित किया गया है . बुनिन भावनाओं, संवेदनाओं, रंगों पर ध्यान केंद्रित करते हैं, उनकी कहानी जलरंगों में लिखी गई लगती है, यह वायुहीनता और कोमलता से भरी है, इसलिए अप्रिय का वर्णन मनोरम ढंग से किया गया है।
नाम का अर्थ
ओलेआ के पिता की किताबों के रचनाकारों के अनुसार, "आसान साँस लेना" महिला आकर्षण का पहला घटक है। लड़की हल्केपन को, छिछोरेपन में बदल कर, सीखना चाहती थी। और उसने अपना लक्ष्य हासिल कर लिया, हालांकि उसने इसकी कीमत चुकाई, लेकिन "यह हल्की सांस दुनिया में फिर से बिखर गई, इस बादल भरे आकाश में, इस ठंडी वसंत हवा में।"
हल्कापन कहानी की शैली के साथ भी जुड़ा हुआ है: लेखक परिश्रमपूर्वक तीखे कोनों से बचता है, हालांकि वह स्मारकीय चीजों के बारे में बात करता है: सच्चा और दूरगामी प्यार, सम्मान और अपमान, भ्रम और वास्तविक जीवन। लेकिन यह काम, लेखक ई. कोल्टोन्सकाया के अनुसार, "इस तथ्य के लिए निर्माता के प्रति उज्ज्वल आभार" की छाप छोड़ता है कि दुनिया में ऐसी सुंदरता है।
बुनिन के प्रति आपके अलग-अलग दृष्टिकोण हो सकते हैं, लेकिन उनकी शैली कल्पना, प्रस्तुति की सुंदरता और साहस से भरी है - यह एक सच्चाई है। वह हर चीज के बारे में बात करता है, यहां तक कि निषिद्ध के बारे में भी, लेकिन जानता है कि अश्लीलता की सीमा कैसे पार नहीं करनी है। यही कारण है कि इस प्रतिभाशाली लेखक को आज भी प्यार किया जाता है।
दिलचस्प? इसे अपनी दीवार पर सहेजें! कब्रिस्तान में, ताज़ी मिट्टी के टीले के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना। अप्रैल, भूरे दिन; विशाल काउंटी कब्रिस्तान के स्मारक अभी भी नंगे पेड़ों के बीच से दूर दिखाई देते हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीनी मिट्टी के पुष्पांजलि की तरह बजती है। एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी का पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक स्कूली छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है। यह ओलेया मेश्चर्सकाया है। एक लड़की के रूप में, वह भूरे स्कूल ड्रेस की भीड़ में किसी भी तरह से अलग नहीं दिखती थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक है, वह सक्षम है, लेकिन चंचल और बहुत अपनी शांत महिला को दिए गए निर्देशों के प्रति लापरवाह? फिर वह तेजी से फलने-फूलने और विकसित होने लगी। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप, जिनका आकर्षण अभी तक मानवीय शब्दों में कभी व्यक्त नहीं किया गया था, पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित थे; पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सुंदरी के रूप में जानी जाने लगी थी। उसके कुछ दोस्त कितनी सावधानी से अपने बाल संवारते थे, वे कितने साफ़ थे, वे उनकी संयमित हरकतों पर कैसे नज़र रखते थे! लेकिन वह किसी चीज़ से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के दाग, न उसका लाल चेहरा, न बिखरे बाल, न घुटने जो दौड़ते समय गिरने पर नंगे हो जाते थे। उसकी किसी भी चिंता या प्रयास के बिना, और किसी तरह अदृश्य रूप से, वह सब कुछ जो उसे पिछले दो वर्षों में पूरे व्यायामशाला से इतना अलग करता था, उसके पास आया - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों की स्पष्ट चमक। ओलेया मेश्चर्सकाया की तरह किसी ने भी गेंदों पर नृत्य नहीं किया, किसी ने भी उसकी तरह स्केट्स पर दौड़ नहीं लगाई, किसी ने भी गेंदों की उतनी देखभाल नहीं की जितनी वह करती थी, और किसी कारण से किसी को भी उसके जैसा जूनियर कक्षाओं से प्यार नहीं किया गया था। वह स्पष्ट रूप से एक लड़की बन गई, और उसकी हाई स्कूल की प्रसिद्धि स्पष्ट रूप से मजबूत हो गई, और अफवाहें पहले ही फैल चुकी थीं कि वह उड़ने वाली थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूल का छात्र शेनशिन उसके प्यार में पागल था, कि वह कथित तौर पर उससे प्यार करती थी, लेकिन उसके प्रति उसके व्यवहार में इतना बदलाव आया कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया... अपनी पिछली सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मौज-मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई थी, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली थी, धूप थी, ठंढ थी, सूरज बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे जल्दी डूब गया, हमेशा अच्छा, उज्ज्वल, कल के लिए ठंढ और सूरज का वादा, सोबोरन्या स्ट्रीट पर एक पार्टी, शहर के बगीचे में एक आइस स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और स्केटिंग रिंक पर सभी दिशाओं में सरकती हुई यह भीड़, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर, एक दिन, एक बड़े ब्रेक के दौरान, जब पहली कक्षा के छात्र उसका पीछा करते हुए असेंबली हॉल के चारों ओर बवंडर की तरह दौड़ रहे थे और खुशी से चिल्ला रहे थे, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया। उसने दौड़ना बंद कर दिया, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखें चमकती हुई, ऊपर की ओर भाग गईं। बॉस, युवा दिखने वाली लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, उसकी मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी। "हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने बुनाई से अपनी आँखें उठाए बिना, फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर होना पड़ा है।" "मैं सुन रहा हूं, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज के पास आकर, उसे स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से देखा, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और जितनी आसानी से और शालीनता से बैठ सकती थी, बैठ गई। "आप मेरी बात अच्छी तरह से नहीं सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस बात से आश्वस्त हूं," बॉस ने कहा और, धागे को खींचकर और वार्निश फर्श पर एक गेंद को घुमाते हुए, जिसे मेश्चर्सकाया ने उत्सुकता से देखा, अपनी आँखें ऊपर उठाईं। उन्होंने कहा, "मैं अपनी बात नहीं दोहराऊंगी, मैं विस्तार से बात नहीं करूंगी।" मेशचेर्सकाया को वास्तव में यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय पसंद आया, जो ठंढे दिनों में एक चमकदार डच पोशाक की गर्मी और डेस्क पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ बहुत अच्छी तरह से सांस लेता था। उसने युवा राजा को देखा, जिसे किसी शानदार हॉल के बीच में पूरी ऊंचाई पर दर्शाया गया था, बॉस के दूधिया, साफ-सुथरे सिकुड़े हुए बालों को भी अलग कर रहा था और उम्मीद से चुप थी। "अब तुम लड़की नहीं हो," बॉस ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और चुपके से चिढ़ने लगा। "हाँ, मैडम," मेश्चर्सकाया ने प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया। "लेकिन एक महिला भी नहीं," बॉस ने और भी अधिक अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। - सबसे पहले, यह किस प्रकार का हेयर स्टाइल है? यह महिलाओं का हेयर स्टाइल है! "यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेश्चर्सकाया ने जवाब दिया और दोनों हाथों से उसके खूबसूरती से सजाए गए सिर को हल्के से छुआ। - ओह, यह बात है, यह आपकी गलती नहीं है! - बॉस ने कहा। - आपके केश विन्यास के लिए यह आपकी गलती नहीं है, इन महंगी कंघियों के लिए यह आपकी गलती नहीं है, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को उन जूतों के लिए बर्बाद कर रहे हैं जिनकी कीमत बीस रूबल है! लेकिन, मैं आपसे दोहराता हूं, आप इस तथ्य को पूरी तरह से भूल जाते हैं कि आप अभी भी केवल एक हाई स्कूल के छात्र हैं... और फिर मेश्चर्सकाया ने, अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक विनम्रता से उसे टोक दिया: "मुझे माफ कर दो, महोदया, तुम हो ग़लती: मैं एक महिला हूँ। और आप जानते हैं कि इसके लिए दोषी कौन है? पिताजी के मित्र और पड़ोसी, और आपका भाई एलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन। यह गाँव में पिछली गर्मियों में हुआ था... और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक कोसैक अधिकारी, जो दिखने में बदसूरत और साधारण आदमी था, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया शामिल थी, ने स्टेशन के प्लेटफार्म पर उसे गोली मार दी। लोगों की एक बड़ी भीड़, जो अभी-अभी ट्रेन से आई थी। और ओलेया मेश्चर्सकाया की अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने बॉस को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने न्यायिक अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब थी, उसकी पत्नी बनने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, घटना के दिन हत्या, नोवोचेर्कस्क में उसके साथ जाते हुए, उसने अचानक उससे कहा कि उसने कभी उससे प्यार करने के बारे में नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सारी बातें सिर्फ उसका मजाक थी, और उसने उसे डायरी के उस पृष्ठ को पढ़ने के लिए दिया जिसमें माल्युटिन के बारे में बात की गई थी। अधिकारी ने कहा, "मैं इन पंक्तियों के माध्यम से भागा और वहीं, उस मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरी पढ़ाई खत्म होने का इंतजार कर रही थी, मैंने उस पर गोली चला दी।" - यह डायरी यहां है, देखिए इसमें पिछले साल दस जुलाई को क्या लिखा था। डायरी में यह लिखा था: "अभी रात के दो बजे हैं। मैं गहरी नींद में सो गई, लेकिन तुरंत जाग गई... आज मैं एक औरत बन गई हूँ! पिताजी, माँ और तोल्या सभी शहर चले गए, मैं अकेला रह गया था। मैं बहुत ख़ुश था, उस अकेले! मैं सुबह बगीचे में, मैदान में, जंगल में था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला हूँ, और मैंने इतना अच्छा सोचा जितना कभी नहीं सोचा था मेरा जीवन। मैंने दोपहर का भोजन अकेले किया, फिर पूरे एक घंटे तक संगीत के बीच बजाता रहा, मुझे लगा कि मैं अनंत काल तक जीवित रहूँगा और किसी और की तरह खुश रहूँगा। फिर मैं अपने पिता के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या मुझे जगाया और कहा कि एलेक्सी मिखाइलोविच आ गया है। मैं उससे बहुत खुश था। मैं उसका स्वागत करके और उसका मनोरंजन करके बहुत खुश था। वह अपने व्याटकों की एक जोड़ी में आया था, बहुत सुंदर, और वे हर समय पोर्च पर खड़े थे , वह रुक गया क्योंकि बारिश हो रही थी, वह चाहता था कि शाम तक पानी सूख जाए। उसे दुख था कि उसे पिताजी नहीं मिले, वह बहुत जिंदादिल था और मेरे साथ एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करता था, उसने बहुत मजाक किया था कि वह अंदर था लंबे समय तक मेरे साथ प्यार। जब हम चाय से पहले साला से गुजरे, तो मौसम फिर से सुहावना हो गया, पूरे गीले बगीचे में सूरज चमक रहा था, हालांकि यह पूरी तरह से ठंडा हो गया था, और उसने मुझे बांह से पकड़कर कहा कि वह है मार्गरीटा के साथ फ़ॉस्ट। वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहनता है - मुझे बस यह पसंद नहीं आया कि वह लायनफ़िश में आया - उसमें अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आँखें बहुत युवा, काली हैं, और उसकी दाढ़ी खूबसूरती से दो लंबे भागों में विभाजित है और पूरी तरह से चांदी है। चाय पीते हुए हम कांच के बरामदे में बैठे, मुझे लगा जैसे मैं अस्वस्थ हूं और ओट्टोमन पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर वह मेरे पास आया, फिर से कुछ सुखद बातें कहने लगा, फिर जांच की और मेरे हाथ को चूम लिया। मैंने अपना चेहरा रेशमी दुपट्टे से ढँक लिया और उसने दुपट्टे के माध्यम से मेरे होठों पर कई बार चूमा... मुझे समझ नहीं आया कि ऐसा कैसे हो सकता है, मैं पागल हो गई। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसा हूँ! अब मेरे पास केवल एक ही रास्ता है... मुझे इसके प्रति इतनी घृणा महसूस होती है कि मैं इससे बच नहीं सकता!..." इन अप्रैल के दिनों में, शहर साफ, सूखा हो गया, इसके पत्थर सफेद हो गए, और यह आसान और सुखद है उनके साथ चलने के लिए। हर रविवार, सामूहिक प्रार्थना के बाद, सोबोरन्या स्ट्रीट के साथ, जो शहर से बाहर निकलता है, शोक में डूबी एक छोटी महिला, काले बच्चों के दस्ताने पहने, आबनूस की लकड़ी से बनी छतरी के साथ, राजमार्ग पर जा रही है। वह सड़क पार करती है राजमार्ग के किनारे एक गंदा चौराहा, जहाँ कई धुएँ के रंग के घाटियाँ हैं और मैदानी हवा की ताज़ी हवा है; आगे, मठ और किले के बीच, आकाश की धुंधली ढलान सफेद हो जाती है और वसंत का मैदान भूरा हो जाता है, और फिर, जब आप मठ की दीवार के नीचे पोखरों के बीच अपना रास्ता बनाते हैं और बाएं मुड़ते हैं, आप देखेंगे कि एक बड़ा निचला बगीचा जैसा दिखता है, जो एक सफेद बाड़ से घिरा हुआ है, जिसके द्वार के ऊपर भगवान की माँ की डॉर्मिशन लिखा हुआ है। थोड़ा सा महिला क्रॉस का चिन्ह बनाती है और मुख्य गली के साथ आदतन चलती है। ओक क्रॉस के सामने वाली बेंच पर पहुंचकर, वह एक या दो घंटे के लिए हवा और वसंत की ठंड में बैठती है, जब तक कि उसके पैर हल्के जूते और हाथ अंदर न हो जाएं एक संकीर्ण बच्ची पूरी तरह से ठंडी है वसंत पक्षियों को ठंड में भी मधुर गायन सुनते हुए, चीनी मिट्टी के पुष्पांजलि में हवा की आवाज़ सुनकर, वह कभी-कभी सोचती है कि वह अपना आधा जीवन दे देगी यदि केवल यह मृत पुष्पांजलि उसकी आंखों के सामने नहीं होती . यह पुष्पांजलि, यह टीला, ओक क्रॉस! क्या यह संभव है कि उसके नीचे वह व्यक्ति है जिसकी आंखें क्रॉस पर इस उत्तल चीनी मिट्टी के पदक से इतनी अमर रूप से चमकती हैं, और हम इस शुद्ध टकटकी के साथ उस भयानक चीज को कैसे जोड़ सकते हैं जो अब ओला मेश्चर्सकाया के नाम के साथ जुड़ी हुई है? लेकिन अंदर से, छोटी महिला खुश है, किसी भावुक सपने के प्रति समर्पित सभी लोगों की तरह। यह महिला शांत महिला ओल्या मेशचेर्सकाया है, एक मध्यम आयु वर्ग की लड़की जो लंबे समय से किसी प्रकार की कल्पना में जी रही है जो उसके वास्तविक जीवन को प्रतिस्थापित करती है। सबसे पहले, उसका भाई, एक गरीब और निश्छल पताका, एक ऐसा आविष्कार था - उसने अपनी पूरी आत्मा को उसके भविष्य के साथ जोड़ दिया, जो किसी कारण से उसे शानदार लग रहा था। जब वह मुक-डेन के पास मारा गया, तो उसने खुद को आश्वस्त किया कि वह एक वैचारिक कार्यकर्ता थी। ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने से मोहित कर दिया। अब ओलेया मेश्चर्सकाया उसके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस से अपनी आँखें नहीं हटाती है, ताबूत में फूलों के बीच ओलेया मेश्चर्सकाया का पीला चेहरा याद करती है - और जो उसने एक बार सुना था: एक बार, एक बड़े ब्रेक पर, घूमते हुए व्यायामशाला हॉल में, ओलेया मेश्चर्सकाया ने जल्दी से, जल्दी से अपने प्यारे दोस्त, मोटे, लंबे शनिवार से बात की: "मैंने अपने पिता की किताबों में से एक में पढ़ा," उनके पास बहुत सारी पुरानी मज़ेदार किताबें हैं, "एक महिला में किस तरह की सुंदरता होनी चाहिए।" ” .. वहाँ, आप देखते हैं, इतनी सज़ा है कि आप सब कुछ याद नहीं रख सकते: ठीक है, निश्चित रूप से, काली आँखें टार से उबल रही हैं - भगवान द्वारा, यह वही कहता है: टार के साथ उबलना! - पलकें रात की तरह काली, हल्की लालिमा, पतला शरीर, सामान्य बांह से अधिक लंबा - आप जानते हैं, सामान्य से अधिक लंबा! - एक छोटा पैर, मध्यम बड़ी छाती, ठीक से गोल पिंडली, सीप के रंग के घुटने, झुके हुए कंधे - मैंने लगभग बहुत कुछ याद कर लिया है, इसलिए यह सब सच है! - लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, आप जानते हैं क्या? - आसान साँस! लेकिन मेरे पास यह है, - सुनो मैं कैसे आह भरता हूं, - सच में मेरे पास है, है ना? अब यह हल्की सांस फिर से दुनिया में फैल गई है, इस बादल भरे आकाश में, इस ठंडी वसंत हवा में। 1916वर्तमान पृष्ठ: 41 (पुस्तक में कुल 41 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 23 पृष्ठ]
आसान साँस
कब्रिस्तान में, ताज़ी मिट्टी के टीले के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।
अप्रैल, भूरे दिन; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, काउंटी, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई देते हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीनी मिट्टी के पुष्पमाला को बजाती और बजाती है।
एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी का पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक स्कूली छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।
यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।
एक लड़की के रूप में, वह भूरे स्कूल ड्रेस की भीड़ में किसी भी तरह से अलग नहीं दिखती थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता था, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक थी, वह सक्षम थी, लेकिन चंचल और बहुत उस उत्तम दर्जे की महिला द्वारा दिए गए निर्देशों के प्रति लापरवाह? फिर वह तेजी से फलने-फूलने और विकसित होने लगी। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप, जिनका आकर्षण अभी तक मानवीय शब्दों द्वारा कभी व्यक्त नहीं किया गया था, पहले से ही स्पष्ट रूप से रेखांकित किए गए थे; पंद्रह साल की उम्र में उसे पहले से ही एक सुंदरी माना जाने लगा था। उसकी कुछ सहेलियाँ कितनी सावधानी से अपने बाल संवारती थीं, कितनी साफ-सुथरी थीं, अपनी संयमित हरकतों को लेकर कितनी सावधान थीं! लेकिन वह किसी चीज़ से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के दाग, न उसका लाल चेहरा, न बिखरे बाल, न घुटने जो दौड़ते समय गिरने पर नंगे हो जाते थे। उसकी किसी भी चिंता या प्रयास के बिना और किसी तरह अदृश्य रूप से, वह सब कुछ जो उसे पिछले दो वर्षों में पूरे व्यायामशाला से अलग करता था, उसके पास आया - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों की स्पष्ट चमक... ओलेआ की तरह किसी ने भी गेंदों पर नृत्य नहीं किया मेशचेर्सकाया, कोई भी उसके जैसा स्केट्स पर नहीं दौड़ता था, किसी को भी गेंदों पर उतना आकर्षित नहीं किया जाता था जितना वह थी, और किसी कारण से जूनियर कक्षाओं में किसी को भी उतना प्यार नहीं किया जाता था जितना वह थी। अदृश्य रूप से वह एक लड़की बन गई, और उसकी हाई स्कूल की प्रसिद्धि अदृश्य रूप से मजबूत हो गई, और अफवाहें पहले ही फैल चुकी थीं कि वह उड़ने वाली थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूल का छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह भी उससे प्यार करती थी, लेकिन उसके प्रति उसके व्यवहार में इतना बदलाव आया कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया।
जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था, अपनी पिछली सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई थी। सर्दी बर्फीली थी, धूप थी, ठंढ थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी डूब गया, हमेशा अच्छा, उज्ज्वल, कल के लिए ठंढ और सूरज का वादा, सोबोरन्या स्ट्रीट पर टहलना, शहर के बगीचे में एक आइस स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और यह हर तरफ स्केटिंग रिंक पर सरकती भीड़, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक के दौरान, जब वह पहली कक्षा के छात्रों के बवंडर की तरह असेंबली हॉल के चारों ओर भाग रही थी और आनंद से चिल्ला रही थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया। उसने दौड़ना बंद कर दिया, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखें चमकती हुई, ऊपर की ओर भाग गईं। बॉस, युवा दिखने वाली लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, उसकी मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।
"हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने बुनाई से अपनी आँखें उठाए बिना, फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर होना पड़ा है।"
"मैं सुन रहा हूं, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज के पास आकर, उसे स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से देखा, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और जितनी आसानी से और शालीनता से बैठ सकती थी, बैठ गई।
"आप मेरी बात अच्छी तरह से नहीं सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस बात से आश्वस्त हूं," बॉस ने कहा और, धागे को खींचकर और वार्निश फर्श पर एक गेंद को घुमाते हुए, जिसे मेश्चर्सकाया ने उत्सुकता से देखा, उसने अपनी आँखें ऊपर उठाईं। उन्होंने कहा, "मैं अपनी बात नहीं दोहराऊंगी, मैं विस्तार से बात नहीं करूंगी।"
मेशचेर्सकाया को वास्तव में यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय पसंद आया, जो ठंढे दिनों में एक चमकदार डच पोशाक की गर्मी और डेस्क पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ बहुत अच्छी तरह से सांस लेता था। उसने युवा राजा को देखा, जिसे किसी शानदार हॉल के बीच में पूरी ऊंचाई पर दर्शाया गया था, बॉस के दूधिया, साफ-सुथरे सिकुड़े हुए बालों को भी अलग कर रहा था और उम्मीद से चुप थी।
"अब तुम लड़की नहीं हो," बॉस ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और चुपके से चिढ़ने लगा।
"हाँ, मैडम," मेश्चर्सकाया ने लगभग प्रसन्नतापूर्वक, सरलता से उत्तर दिया।
"लेकिन एक महिला भी नहीं," बॉस ने और भी अधिक अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। - सबसे पहले, यह किस प्रकार का हेयर स्टाइल है? यह महिलाओं का हेयर स्टाइल है!
"यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेश्चर्सकाया ने जवाब दिया और दोनों हाथों से उसके खूबसूरती से सजाए गए सिर को हल्के से छुआ।
- ओह, यह बात है, यह आपकी गलती नहीं है! - बॉस ने कहा। - आपके केश विन्यास के लिए यह आपकी गलती नहीं है, इन महंगी कंघियों के लिए यह आपकी गलती नहीं है, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को उन जूतों के लिए बर्बाद कर रहे हैं जिनकी कीमत बीस रूबल है! लेकिन, मैं आपसे दोहराता हूं, आप इस तथ्य को पूरी तरह से भूल गए हैं कि आप अभी भी केवल हाई स्कूल के छात्र हैं...
और फिर मेश्चर्सकाया ने, अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक विनम्रता से उसे रोका:
- क्षमा करें, मैडम, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और आप जानते हैं कि इसके लिए दोषी कौन है? पिताजी के मित्र और पड़ोसी, और आपका भाई एलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन। यह पिछली गर्मियों में गाँव में हुआ था...
और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक कोसैक अधिकारी, जो दिखने में बदसूरत और साधारण आदमी था, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया शामिल थी, ने उसे स्टेशन के प्लेटफार्म पर उन लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी, जो अभी-अभी आए थे। रेलगाड़ी। और ओलेया मेश्चर्सकाया की अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने बॉस को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने न्यायिक अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब थी, उसकी पत्नी बनने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, घटना के दिन हत्या, उसके साथ नोवोचेर्कस्क में जाते हुए, उसने अचानक उससे कहा कि उसने उससे प्यार करने के बारे में कभी नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सारी बातचीत सिर्फ उसका मजाक थी, और उसने उसे डायरी का वह पृष्ठ पढ़ने के लिए दिया जिसमें माल्युटिन के बारे में बात की गई थी।
अधिकारी ने कहा, "मैं इन पंक्तियों के माध्यम से भागा और वहीं, उस मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरी पढ़ाई खत्म होने का इंतजार कर रही थी, मैंने उस पर गोली चला दी।" - ये डायरी, ये रही, देखिए इसमें पिछले साल दस जुलाई को क्या लिखा था। डायरी में यह लिखा था: "अभी रात के दो बजे हैं। मैं गहरी नींद में सो गई, लेकिन तुरंत जाग गई... आज मैं एक औरत बन गई हूँ! पिताजी, माँ और तोल्या सभी शहर चले गए, मैं अकेला रह गया था। मैं बहुत ख़ुश था कि मैं अकेला था! सुबह मैं बगीचे में घूम रहा था, मैदान में था, जंगल में था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला हूँ, और मैंने सोचा भी मेरे जीवन में कभी नहीं। मैंने अकेले दोपहर का भोजन किया, फिर पूरे एक घंटे तक खेला, संगीत सुनते समय मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं अनंत काल तक जीवित रहूँगा और किसी और की तरह खुश रहूँगा। फिर मैं अपने पिता के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या ने मुझे जगाया और कहा कि अलेक्सी मिखाइलोविच आ गया है। मैं उससे बहुत खुश था, मैं उसका स्वागत करके और उधार लेकर बहुत खुश था। वह अपने कुछ व्याटकों में आया, बहुत सुंदर, और वे खड़े थे वह पूरे समय बरामदे में ही रहता था क्योंकि बारिश हो रही थी, और वह चाहता था कि शाम तक यह सूख जाए। उसे अफसोस था कि उसे अपने पिता नहीं मिले, वह बहुत उत्साहित था और मेरे साथ एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करता था, बहुत मज़ाक करता था कि वह लंबे समय से मेरे साथ प्यार में था। जब हम चाय से पहले बगीचे में घूमे, तो मौसम फिर से सुहावना था, सूरज पूरे गीले बगीचे में चमक रहा था, हालाँकि यह पूरी तरह से ठंडा हो गया था, और उसने मेरा हाथ पकड़कर मुझे आगे बढ़ाया और कहा कि वह मार्गरीटा के साथ फॉस्ट हैं। वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहनता है - केवल एक चीज जो मुझे पसंद नहीं आई वह यह थी कि वह लायनफिश में आया था - उससे अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आंखें बहुत छोटी, काली हैं। और उसकी दाढ़ी खूबसूरती से दो लंबे हिस्सों में बंटी हुई है और पूरी तरह से चांदी की है। चाय पीते हुए हम कांच के बरामदे में बैठे, मुझे ऐसा लगा जैसे कि मैं अस्वस्थ हूं और ओटोमन पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर मेरे पास आया, फिर से कुछ खुशियां कहने लगा, फिर जांच की और मेरे हाथ को चूम लिया। मैंने अपना चेहरा रेशमी दुपट्टे से ढँक लिया, और उसने दुपट्टे के माध्यम से मेरे होठों पर कई बार चूमा... मुझे समझ नहीं आता कि ऐसा कैसे हो सकता है, मैं पागल हूँ, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसी हूँ! अब मेरे पास केवल एक ही रास्ता है... मुझे उसके प्रति इतनी घृणा महसूस होती है कि मैं इससे उबर नहीं पा रही हूँ!..'
अप्रैल के इन दिनों में, शहर साफ-सुथरा, शुष्क हो गया, इसके पत्थर सफेद हो गए, और उन पर चलना आसान और सुखद था। प्रत्येक रविवार को, सामूहिक प्रार्थना के बाद, शोक में डूबी एक छोटी सी महिला, बच्चों के लिए काले दस्ताने पहने और आबनूस की छतरी लेकर, कैथेड्रल स्ट्रीट पर चलती है, जो शहर से बाहर की ओर जाती है। वह राजमार्ग के किनारे एक गंदे चौराहे को पार करती है, जहाँ कई धुएँ वाले जंगल हैं और मैदान की ताज़ा हवा बहती है; आगे, मठ और किले के बीच, आकाश की धुंधली ढलान सफेद हो जाती है और झरने का मैदान भूरा हो जाता है, और फिर, जब आप मठ की दीवार के नीचे पोखरों के बीच अपना रास्ता बनाते हैं और बाएं मुड़ते हैं, तो आप देखेंगे कि क्या दिखाई देता है यह एक बड़ा निचला बगीचा है, जो एक सफेद बाड़ से घिरा हुआ है, जिसके द्वार के ऊपर भगवान की माता की धारणा लिखी हुई है। छोटी महिला क्रॉस का चिन्ह बनाती है और मुख्य गली में आदतन चलती है। ओक क्रॉस के सामने बेंच पर पहुंचकर, वह एक या दो घंटे के लिए हवा और वसंत की ठंड में बैठती है, जब तक कि हल्के जूते में उसके पैर और एक संकीर्ण बच्चे में उसका हाथ पूरी तरह से ठंडा नहीं हो जाता। वसंत ऋतु में ठंड में भी मधुर गायन करते पक्षियों को सुनकर, चीनी मिट्टी के पुष्पमाला में हवा की आवाज़ सुनकर, वह कभी-कभी सोचती है कि वह अपना आधा जीवन दे देगी यदि केवल यह मृत पुष्पांजलि उसकी आँखों के सामने नहीं होती। यह पुष्पांजलि, यह टीला, ओक क्रॉस! क्या यह संभव है कि उसके नीचे वह व्यक्ति है जिसकी आंखें क्रॉस पर इस उत्तल चीनी मिट्टी के पदक से इतनी अमर रूप से चमकती हैं, और हम इस शुद्ध टकटकी के साथ उस भयानक चीज को कैसे जोड़ सकते हैं जो अब ओला मेश्चर्सकाया के नाम के साथ जुड़ी हुई है? “लेकिन अपनी आत्मा की गहराई में, छोटी महिला खुश है, किसी भावुक सपने के प्रति समर्पित सभी लोगों की तरह।
यह महिला शांत महिला ओल्या मेशचेर्सकाया है, एक मध्यम आयु वर्ग की लड़की जो लंबे समय से किसी प्रकार की कल्पना में जी रही है जो उसके वास्तविक जीवन को प्रतिस्थापित करती है। सबसे पहले, उसका भाई, एक गरीब और निश्छल पताका, एक ऐसा आविष्कार था - उसने अपनी पूरी आत्मा को उसके भविष्य के साथ जोड़ दिया, जो किसी कारण से उसे शानदार लग रहा था। जब वह मुक्देन के पास मारा गया, तो उसने खुद को आश्वस्त किया कि वह एक वैचारिक कार्यकर्ता थी। ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने से मोहित कर दिया। अब ओलेया मेश्चर्सकाया उसके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस से अपनी आँखें नहीं हटाती है, फूलों के बीच, ताबूत में ओलेया मेश्चर्सकाया का पीला चेहरा याद करती है - और जो उसने एक बार सुना था: एक दिन, एक लंबे ब्रेक के दौरान, चलते हुए व्यायामशाला उद्यान के माध्यम से, ओलेया मेश्चर्सकाया ने जल्दी से, जल्दी से अपनी प्यारी दोस्त, मोटी, लंबी सुब्बोटिना से कहा:
"मैंने अपने पिता की किताबों में से एक में पढ़ा है - उनके पास बहुत सारी पुरानी मज़ेदार किताबें हैं - एक महिला में किस तरह की सुंदरता होनी चाहिए... वहाँ, आप जानते हैं, इतनी सारी कहावतें हैं कि आप सब कुछ याद नहीं रख सकते: ठीक है, बेशक, काली आँखें राल से उबल रही हैं," वह- भगवान, यही लिखा है: पिच के साथ उबलना! - पलकें रात जैसी काली, हल्की लालिमा, पतला शरीर, सामान्य बांह से अधिक लंबा - आप जानते हैं, सामान्य से अधिक लंबा! - छोटे पैर, मध्यम बड़े स्तन, ठीक से गोल पिंडलियाँ, शंख के रंग के घुटने, झुके हुए कंधे - मैंने लगभग दिल से बहुत कुछ सीखा है, यह सब सच है! - लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, आप जानते हैं क्या? - आसान साँस! लेकिन मेरे पास यह है," सुनो मैं कैसे आह भरता हूं, "मेरे पास वास्तव में यह है, है ना?"
अब ये हल्की सांस फिर बिखर गई है दुनिया में, इस बादल भरे आसमान में, इस ठंडी बसंती हवा में।
कब्रिस्तान में, ताज़ी मिट्टी के टीले के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।
अप्रैल, भूरे दिन; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, काउंटी, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई देते हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीनी मिट्टी के पुष्पमाला को बजाती और बजाती है।
एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी का पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक स्कूली छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।
यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।
एक लड़की के रूप में, वह भूरे स्कूल ड्रेस की भीड़ में किसी भी तरह से अलग नहीं दिखती थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता था, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक थी, वह सक्षम थी, लेकिन चंचल और बहुत उस उत्तम दर्जे की महिला द्वारा दिए गए निर्देशों के प्रति लापरवाह? फिर वह तेजी से फलने-फूलने और विकसित होने लगी। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप, जिनका आकर्षण अभी तक मानवीय शब्दों द्वारा कभी व्यक्त नहीं किया गया था, पहले से ही स्पष्ट रूप से रेखांकित किए गए थे; पंद्रह साल की उम्र में उसे पहले से ही एक सुंदरी माना जाने लगा था। उसकी कुछ सहेलियाँ कितनी सावधानी से अपने बाल संवारती थीं, कितनी साफ-सुथरी थीं, अपनी संयमित हरकतों को लेकर कितनी सावधान थीं! लेकिन वह किसी चीज़ से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के दाग, न उसका लाल चेहरा, न बिखरे बाल, न घुटने जो दौड़ते समय गिरने पर नंगे हो जाते थे। उसकी किसी भी चिंता या प्रयास के बिना और किसी तरह अदृश्य रूप से, वह सब कुछ जो उसे पिछले दो वर्षों में पूरे व्यायामशाला से अलग करता था, उसके पास आया - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों की स्पष्ट चमक... ओलेआ की तरह किसी ने भी गेंदों पर नृत्य नहीं किया मेशचेर्सकाया, कोई भी उसके जैसा स्केट्स पर नहीं दौड़ता था, किसी को भी गेंदों पर उतना आकर्षित नहीं किया जाता था जितना वह थी, और किसी कारण से जूनियर कक्षाओं में किसी को भी उतना प्यार नहीं किया जाता था जितना वह थी। अदृश्य रूप से वह एक लड़की बन गई, और उसकी हाई स्कूल की प्रसिद्धि अदृश्य रूप से मजबूत हो गई, और अफवाहें पहले ही फैल चुकी थीं कि वह उड़ने वाली थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूल का छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह भी उससे प्यार करती थी, लेकिन उसके प्रति उसके व्यवहार में इतना बदलाव आया कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया...
जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था, अपनी पिछली सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई थी। सर्दी बर्फीली थी, धूप थी, ठंढ थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी डूब गया, हमेशा अच्छा, उज्ज्वल, कल के लिए ठंढ और सूरज का वादा, सोबोरन्या स्ट्रीट पर टहलना, शहर के बगीचे में एक आइस स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और यह हर तरफ स्केटिंग रिंक पर सरकती भीड़, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक के दौरान, जब वह पहली कक्षा के छात्रों के बवंडर की तरह असेंबली हॉल के चारों ओर भाग रही थी और आनंद से चिल्ला रही थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया। उसने दौड़ना बंद कर दिया, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखें चमकती हुई, ऊपर की ओर भाग गईं। बॉस, युवा दिखने वाली लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, उसकी मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।
"हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने बुनाई से अपनी आँखें उठाए बिना, फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर होना पड़ा है।"
"मैं सुन रहा हूं, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज के पास आकर, उसे स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से देखा, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और जितनी आसानी से और शालीनता से बैठ सकती थी, बैठ गई।
"आप मेरी बात अच्छी तरह से नहीं सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस बात से आश्वस्त हूं," बॉस ने कहा और, धागे को खींचकर और वार्निश फर्श पर एक गेंद को घुमाते हुए, जिसे मेश्चर्सकाया ने उत्सुकता से देखा, उसने अपनी आँखें ऊपर उठाईं। उन्होंने कहा, "मैं अपनी बात नहीं दोहराऊंगी, मैं विस्तार से बात नहीं करूंगी।"
मेशचेर्सकाया को वास्तव में यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय पसंद आया, जो ठंढे दिनों में एक चमकदार डच पोशाक की गर्मी और डेस्क पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ बहुत अच्छी तरह से सांस लेता था। उसने युवा राजा को देखा, जिसे किसी शानदार हॉल के बीच में पूरी ऊंचाई पर दर्शाया गया था, बॉस के दूधिया, साफ-सुथरे सिकुड़े हुए बालों को भी अलग कर रहा था और उम्मीद से चुप थी।
"अब तुम लड़की नहीं हो," बॉस ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और चुपके से चिढ़ने लगा।
"हाँ, मैडम," मेश्चर्सकाया ने लगभग प्रसन्नतापूर्वक, सरलता से उत्तर दिया।
"लेकिन एक महिला भी नहीं," बॉस ने और भी अधिक अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। - सबसे पहले, यह किस प्रकार का हेयर स्टाइल है? यह महिलाओं का हेयर स्टाइल है!
"यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेश्चर्सकाया ने जवाब दिया और दोनों हाथों से उसके खूबसूरती से सजाए गए सिर को हल्के से छुआ।
- ओह, यह बात है, यह आपकी गलती नहीं है! - बॉस ने कहा। - आपके केश विन्यास के लिए यह आपकी गलती नहीं है, इन महंगी कंघियों के लिए यह आपकी गलती नहीं है, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को उन जूतों के लिए बर्बाद कर रहे हैं जिनकी कीमत बीस रूबल है! लेकिन, मैं आपसे दोहराता हूं, आप इस तथ्य को पूरी तरह से भूल गए हैं कि आप अभी भी केवल हाई स्कूल के छात्र हैं...
और फिर मेश्चर्सकाया ने, अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक विनम्रता से उसे रोका:
- क्षमा करें, मैडम, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और आप जानते हैं कि इसके लिए दोषी कौन है? पिताजी के मित्र और पड़ोसी, और आपका भाई एलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन। यह पिछली गर्मियों में गाँव में हुआ था...
और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक कोसैक अधिकारी, जो दिखने में बदसूरत और साधारण आदमी था, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया शामिल थी, ने उसे स्टेशन के प्लेटफार्म पर उन लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी, जो अभी-अभी आए थे। रेलगाड़ी। और ओलेया मेश्चर्सकाया की अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने बॉस को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने न्यायिक अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब थी, उसकी पत्नी बनने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, घटना के दिन हत्या, उसके साथ नोवोचेर्कस्क में जाते हुए, उसने अचानक उससे कहा कि उसने उससे प्यार करने के बारे में कभी नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सारी बातचीत सिर्फ उसका मजाक थी, और उसने उसे डायरी का वह पृष्ठ पढ़ने के लिए दिया जिसमें माल्युटिन के बारे में बात की गई थी।
बुनिन इवान अलेक्सेविच
आसान साँस
इवान बुनिन
आसान साँस
कब्रिस्तान में, ताज़ी मिट्टी के टीले के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।
अप्रैल, भूरे दिन; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, काउंटी, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई देते हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीनी मिट्टी के पुष्पमाला को बजाती और बजाती है।
क्रॉस में स्वयं एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी का पदक जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक स्कूली छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।
यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।
एक लड़की के रूप में, वह भूरे स्कूल ड्रेस की भीड़ में किसी भी तरह से अलग नहीं दिखती थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता था, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक थी, वह सक्षम थी, लेकिन चंचल और बहुत उस उत्तम दर्जे की महिला द्वारा दिए गए निर्देशों के प्रति लापरवाह? फिर वह तेजी से फलने-फूलने और विकसित होने लगी। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप, जिनका आकर्षण अभी तक मानवीय शब्दों द्वारा कभी व्यक्त नहीं किया गया था, पहले से ही स्पष्ट रूप से रेखांकित किए गए थे; पंद्रह साल की उम्र में उसे पहले से ही एक सुंदरी माना जाने लगा था। उसकी कुछ सहेलियाँ कितनी सावधानी से अपने बाल संवारती थीं, कितनी साफ-सुथरी थीं, अपनी संयमित हरकतों को लेकर कितनी सावधान थीं! लेकिन वह किसी चीज़ से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के दाग, न उसका लाल चेहरा, न बिखरे बाल, न घुटने जो दौड़ते समय गिरने पर नंगे हो जाते थे। उसकी किसी भी चिंता या प्रयास के बिना, और किसी तरह अदृश्य रूप से, वह सब कुछ जो उसे पिछले दो वर्षों में पूरे व्यायामशाला से इतना अलग करता था, उसके पास आया - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों की स्पष्ट चमक... किसी ने भी उसके जैसा नृत्य नहीं किया कि गेंदों पर, ओलेया मेश्चर्सकाया की तरह, कोई भी उसके जैसा स्केट्स पर नहीं दौड़ता था, गेंदों पर किसी की भी उतनी देखभाल नहीं की जाती थी जितनी वह करती थी, और किसी कारण से जूनियर कक्षाओं में किसी को भी उतना प्यार नहीं किया जाता था जितना कि उसे किया जाता था। अदृश्य रूप से वह एक लड़की बन गई, और उसकी हाई स्कूल की प्रसिद्धि अदृश्य रूप से मजबूत हो गई, और अफवाहें पहले ही फैल चुकी थीं कि वह उड़ने वाली थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूल का छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह भी उससे प्यार करती थी, लेकिन उसके प्रति उसके व्यवहार में इतना बदलाव आया कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया।
जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था, अपनी पिछली सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई थी। सर्दी बर्फीली थी, धूप थी, ठंढ थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी डूब गया, हमेशा अच्छा, उज्ज्वल, कल के लिए ठंढ और सूरज का वादा, सोबोरन्या स्ट्रीट पर टहलना, शहर के बगीचे में एक आइस स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और यह हर तरफ स्केटिंग रिंक पर सरकती भीड़, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक के दौरान, जब वह पहली कक्षा के छात्रों के बवंडर की तरह असेंबली हॉल के चारों ओर भाग रही थी और आनंद से चिल्ला रही थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया। उसने दौड़ना बंद कर दिया, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखें चमकती हुई, ऊपर की ओर भाग गईं। बॉस, युवा दिखने वाली लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, उसकी मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।
"हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने बुनाई से अपनी आँखें ऊपर उठाए बिना फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है कि मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर होना पड़ा है।"
"मैं सुन रहा हूं, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज के पास आकर, उसे स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से देखा, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और जितनी आसानी से और शालीनता से बैठ सकती थी, बैठ गई।
आप मेरी बात ठीक से नहीं सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस बात से आश्वस्त हूं,'' बॉस ने कहा और, धागा खींचते हुए और वार्निश फर्श पर एक गेंद घुमाते हुए, जिसे मेश्चर्सकाया ने उत्सुकता से देखा, अपनी आँखें ऊपर उठाईं। ''मैं जीत गया उन्होंने कहा, ''मैं अपनी बात नहीं दोहराऊंगी, मैं विस्तार से कुछ नहीं कहूंगी।''
मेशचेर्सकाया को वास्तव में यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय पसंद आया, जो ठंढे दिनों में एक चमकदार डच पोशाक की गर्मी और डेस्क पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ बहुत अच्छी तरह से सांस लेता था। उसने युवा राजा को देखा, जिसे किसी शानदार हॉल के बीच में पूरी ऊंचाई पर दर्शाया गया था, बॉस के दूधिया, साफ-सुथरे सिकुड़े हुए बालों को भी अलग कर रहा था और उम्मीद से चुप थी।
"अब तुम लड़की नहीं हो," बॉस ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और चुपके से चिढ़ने लगा।
हाँ, मैडम,'' मेश्चर्सकाया ने लगभग प्रसन्नतापूर्वक, सरलता से उत्तर दिया।
लेकिन वह एक महिला भी नहीं है," बॉस ने और भी अधिक अर्थपूर्ण ढंग से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। "सबसे पहले, यह किस तरह का हेयर स्टाइल है?" यह महिलाओं का हेयर स्टाइल है!
"यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेश्चर्सकाया ने जवाब दिया और दोनों हाथों से उसके खूबसूरती से सजाए गए सिर को हल्के से छुआ।
लोड हो रहा है...
