काकेशस
इवान अलेक्सेविच बुनिन

बुनिन इवान अलेक्सेविच

इवान बुनिन

मॉस्को पहुँचकर, मैं चोरी से आर्बट के पास एक गली में अगोचर कमरों में रुका और एक वैरागी के रूप में दर्दनाक जीवन व्यतीत किया - तिथि दर तिथि तक उसके साथ। वह इन दिनों में केवल तीन बार मुझसे मिलने आई और हर बार वह यह कहते हुए जल्दी से अंदर आई:

मैं सिर्फ एक मिनट के लिए...

वह एक प्यार करने वाली, उत्साहित महिला की सुंदर सुंदरता के साथ पीली पड़ गई थी, उसकी आवाज टूट गई थी, और जिस तरह से उसने अपना छाता कहीं भी फेंक दिया था, अपना घूंघट उठाने और मुझे गले लगाने के लिए जल्दबाजी की, उसने मुझे दया और खुशी से चौंका दिया।

मुझे ऐसा लगता है,'' उसने कहा, ''उसे कुछ संदेह है, कि वह कुछ जानता भी है - हो सकता है कि उसने आपके कुछ पत्र पढ़े हों, मेरी मेज की चाबी उठाई हो... मुझे लगता है कि वह अपनी क्रूरता को देखते हुए कुछ भी करने में सक्षम है।'' , स्वार्थी चरित्र। एक बार उन्होंने मुझसे सीधे कहा: "मैं अपने सम्मान, अपने पति और अधिकारी के सम्मान की रक्षा के लिए कुछ भी नहीं करूंगी!" अब किसी कारण से वह सचमुच मेरी हर हरकत पर नजर रख रहा है, और हमारी योजना के सफल होने के लिए, मुझे बहुत सावधान रहना होगा। वह पहले से ही मुझे जाने देने के लिए सहमत है, इसलिए मैंने उसे प्रेरित किया कि यदि मैं दक्षिण, समुद्र नहीं देखूंगा तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन, भगवान के लिए, धैर्य रखो!

हमारी योजना साहसी थी: उसी ट्रेन से कोकेशियान तट पर जाने और वहां तीन या चार सप्ताह के लिए किसी पूरी तरह से जंगली जगह पर रहने की। मैं इस तट को जानता था, मैं एक बार सोची के पास कुछ समय के लिए रहा था, - युवा, अकेला - मैंने उन्हें जीवन भर याद रखा शरद ऋतु की शामेंकाले सरू के पेड़ों के बीच, ठंडी भूरी लहरों के पास... और जब मैंने कहा तो वह पीली पड़ गई: "और अब मैं तुम्हारे साथ वहाँ रहूँगा, पहाड़ी जंगल में, उष्णकटिबंधीय समुद्र के किनारे..." हमें विश्वास नहीं हुआ आखिरी मिनट तक हमारी योजना का कार्यान्वयन - यह हमें बहुत अधिक खुशी लग रही थी।

मॉस्को में ठंडी बारिश हो रही थी, ऐसा लग रहा था जैसे गर्मियां बीत चुकी हैं और अब वापस नहीं आएंगी, यह गंदा, उदास था, सड़कें गीली और काली थीं, राहगीरों की खुली छतरियों और कैबियों की ऊंची छतों से कांपते हुए चमक रहे थे जैसे वे भागे. और वह एक अंधेरी, घृणित शाम थी जब मैं स्टेशन की ओर गाड़ी चला रहा था, चिंता और ठंड से मेरे अंदर सब कुछ जम गया था। मैं अपनी आँखों पर टोपी खींचते हुए और अपने कोट के कॉलर में अपना चेहरा छिपाते हुए, स्टेशन और प्लेटफ़ॉर्म पर दौड़ा।

प्रथम श्रेणी के छोटे डिब्बे में, जिसे मैंने पहले से बुक किया था, छत पर बारिश जोरों से गिर रही थी। मैंने तुरंत खिड़की का पर्दा नीचे कर दिया और जैसे ही कुली अपने सफेद एप्रन पर अपना गीला हाथ पोंछते हुए टिप लेकर बाहर गया, मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। फिर उसने पर्दा थोड़ा सा खोला और ठिठक गया, और गाड़ी में सामान लेकर आगे-पीछे भागती हुई विविध भीड़ से अपनी नज़रें नहीं हटा रहा था। तेज रोशनीस्टेशन की रोशनी हम इस बात पर सहमत थे कि मैं स्टेशन पर यथाशीघ्र पहुँचूँगा, और वह यथासंभव देर से, ताकि मैं किसी तरह प्लेटफ़ॉर्म पर उससे और उसके साथ न टकराऊँ। अब उनके होने का समय आ गया था. मैंने और अधिक तनाव से देखा - वे सभी चले गए थे। दूसरी घंटी बजी - मैं डर से ठंडा हो गया: क्या मुझे देर हो गई थी या वह अंदर था अंतिम मिनटअचानक उसने उसे अंदर नहीं जाने दिया! लेकिन उसके तुरंत बाद मैं उसके लंबे कद, अधिकारी की टोपी, संकीर्ण ओवरकोट और एक साबर दस्ताने में हाथ से चकित रह गया, जिसके साथ उसने व्यापक रूप से चलते हुए, उसकी बांह पकड़ ली। मैं लड़खड़ा कर खिड़की से दूर सोफे के कोने में गिर गयी. पास में एक द्वितीय श्रेणी की गाड़ी थी - मैंने मानसिक रूप से देखा कि कैसे वह आर्थिक रूप से उसके साथ उसमें प्रवेश किया, यह देखने के लिए चारों ओर देखा कि क्या कुली ने उसके लिए अच्छी तरह से व्यवस्था की है, और अपना दस्ताना उतार दिया, अपनी टोपी उतार दी, उसे चूमा, उसे बपतिस्मा दिया। तीसरी घंटी ने मुझे बहरा कर दिया, और चलती ट्रेन ने मुझे स्तब्ध कर दिया। ट्रेन दिशा बदल गई, हिलती-डुलती, फिर पूरी गति से सुचारू रूप से चलने लगी... मैंने बर्फीले हाथ से दस रूबल का नोट कंडक्टर की ओर बढ़ाया, जिसने उसे मेरे पास लाया और उसका सामान उठाया।

जब वह अंदर आई, तो उसने मुझे चूमा भी नहीं, वह बस दयनीय ढंग से मुस्कुराई, सोफे पर बैठ गई और अपनी टोपी उतार दी, उसे अपने बालों से अलग कर लिया।

"मैं दोपहर का खाना बिल्कुल नहीं खा सकी," उसने कहा। - मुझे लगा कि मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता भयानक भूमिकाकहानी समाप्त होना। और मुझे बहुत प्यास लगी है. मुझे नरज़ाना दो,'' उसने मुझसे पहली बार बात करते हुए कहा। - मुझे यकीन है कि वह मेरा पीछा करेगा। मैंने उसे दो पते दिये, गेलेंदज़िक और गागरा। खैर, वह तीन या चार दिनों में गेलेंदज़िक में होंगे। लेकिन भगवान उसे आशीर्वाद दें बेहतर मौतइन यातनाओं से भी...

सुबह, जब मैं बाहर गलियारे में गया, धूप थी, घुटन थी, शौचालयों से साबुन, कोलोन और हर उस चीज़ की गंध आ रही थी जो सुबह एक भीड़ भरी गाड़ी से आती है। खिड़कियों के पीछे, धूल से घिरी और गर्म, एक सपाट, झुलसी हुई सीढ़ियाँ थीं, धूल भरी चौड़ी सड़कें दिखाई दे रही थीं, बैलों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियाँ, सामने के बगीचों में सूरजमुखी और लाल रंग के हॉलीहॉक के कैनरी सर्कल वाले रेलवे बूथ चमक रहे थे... फिर चला गया टीलों और कब्रिस्तानों के साथ नग्न मैदानों का असीमित विस्तार, एक असहनीय शुष्क सूरज, धूल भरे बादल जैसा आकाश, फिर क्षितिज पर पहले पहाड़ों के भूत...

उसने उसे गेलेंदज़िक और गागरा से एक पोस्टकार्ड भेजा, जिसमें लिखा था कि उसे अभी तक नहीं पता कि वह कहाँ रहेगी।

फिर हम तट के किनारे-किनारे दक्षिण की ओर चले गये।

हमें एक प्राचीन स्थान मिला, जो समतल वृक्षों के जंगलों, फूलों की झाड़ियों, महोगनी, मैगनोलिया, अनार के साथ उग आया था, जिनमें से गुलाब के पंखे की हथेलियाँ और काले सरू के पेड़ थे।

मैं जल्दी उठा और, जब वह सो रही थी, चाय से पहले, जो हमने सात बजे पी, मैं पहाड़ियों से होते हुए जंगल के घने इलाकों में चला गया। तेज़ धूप पहले से ही तेज़, साफ़ और आनंददायक थी। जंगलों में, सुगंधित कोहरा नीला होकर चमक रहा था, बिखरा हुआ था और पिघल रहा था, दूर जंगली चोटियों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की शाश्वत सफेदी चमक रही थी... वापस मैं अपने गाँव के उमस भरे बाज़ार से गुज़र रहा था, चिमनी के व्यापार से जलने वाली गोबर की गंध आ रही थी; वहां पूरे जोश में था, घोड़ों और गधों पर सवार लोगों की भीड़ थी - सुबह में, कई अलग-अलग पर्वतारोही वहां बाजार के लिए इकट्ठा होते थे - सर्कसियन महिलाएं काले, लंबे कपड़ों में, लाल जूतों में, जमीन पर आसानी से चली जाती थीं। सिर किसी काले रंग की चीज़ में लिपटे हुए थे, त्वरित नज़र के साथ जो कभी-कभी इस शोकपूर्ण आवरण से चमकती थी।

फिर हम समुद्र के किनारे गए, जो हमेशा पूरी तरह से खाली रहता था, और तैरकर नाश्ता करने तक धूप में लेटे रहे। नाश्ते के बाद - एक स्कैलप पर तली हुई सभी मछलियाँ, सफेद शराब, मेवे और फल - टाइल वाली छत के नीचे हमारी झोपड़ी के उमस भरे अंधेरे में, शटर के माध्यम से प्रकाश की गर्म, हर्षित धारियाँ फैली हुई थीं।

जब गर्मी कम हुई और हमने खिड़की खोली, तो हमारे नीचे ढलान पर खड़े सरू के पेड़ों के बीच से समुद्र का जो हिस्सा दिखाई दे रहा था, वह बैंगनी रंग का था और इतना समान और शांति से लेटा हुआ था कि ऐसा लग रहा था कि इसका कभी अंत नहीं होगा। शांति, यह सौंदर्य.

सूर्यास्त के समय, अद्भुत बादल अक्सर समुद्र के पार जमा हो जाते थे, वे इतनी भव्यता से चमकते थे कि वह कभी-कभी ओटोमन पर लेट जाती थी, एक धुंधले दुपट्टे से अपना चेहरा ढँक लेती थी और रोती थी, एक और दो, तीन सप्ताह - और फिर से मास्को!

रातें गर्म और अभेद्य थीं, आग की मक्खियाँ तैरती थीं, टिमटिमाती थीं, और काले अंधेरे में पुखराज की रोशनी से चमकती थीं, पेड़ के मेंढक कांच की घंटियों की तरह बजते थे। जब आँख अँधेरे की आदी हो गई, तो ऊपर तारे और पहाड़ की चोटियाँ दिखाई देने लगीं, जिन पेड़ों पर हमने दिन में ध्यान नहीं दिया था वे गाँव के ऊपर मंडरा रहे थे। और सारी रात कोई भी वहां से, दुखन से, ढोल की धीमी आवाज और एक कण्ठस्थ, शोकाकुल, निराशाजनक रूप से खुश रोने की आवाज सुन सकता था, जैसे कि सभी एक ही अंतहीन गीत हों।

हमसे ज्यादा दूर नहीं, एक तटीय खड्ड में जो जंगल से समुद्र तक उतरती है, एक छोटी, पारदर्शी नदी तेजी से चट्टानी तल के साथ उछलती है। उस रहस्यमयी घड़ी में उसकी चमक कितनी आश्चर्यजनक ढंग से बिखर गई और उबल गई, जब देर से आया चंद्रमा किसी अद्भुत प्राणी की तरह पहाड़ों और जंगलों के पीछे से ध्यान से देख रहा था!

कभी-कभी रात में पहाड़ों से भयानक बादल उमड़ आते थे, एक भयानक तूफ़ान आ जाता था, और जंगलों के शोर-शराबे, जानलेवा अँधेरे में, जादुई हरी खाईयाँ लगातार खुलती और विभाजित हो जाती थीं स्वर्गीय ऊँचाइयाँएंटीडिलुवियन वज्रपात। फिर जंगलों में चील जाग गईं और म्याऊं-म्याऊं करने लगीं, तेंदुआ दहाड़ने लगा, चूजे चिल्लाने लगे... एक बार उनका एक पूरा झुंड हमारी रोशनी वाली खिड़की के पास दौड़ता हुआ आया - वे हमेशा ऐसी रातों में अपने घरों की ओर भागते हैं - हमने खिड़की खोली और देखा उन्हें ऊपर से, और वे एक शानदार बौछार के नीचे खड़े हो गए और चिल्लाते हुए हमारे पास आने के लिए कहने लगे... वह उन्हें देखकर खुशी से रो पड़ी।

उसने गेलेंदज़िक, गागरा और सोची में उसकी तलाश की। अगले दिन, सोची पहुंचने के बाद, वह सुबह समुद्र में तैरे, फिर दाढ़ी बनाई, साफ अंडरवियर, एक बर्फ-सफेद जैकेट पहना, रेस्तरां की छत पर अपने होटल में नाश्ता किया, शैंपेन की एक बोतल पी, कॉफी पी चार्टरेज़ के साथ, और धीरे-धीरे सिगार पीया। अपने कमरे में लौटकर वह सोफे पर लेट गया और दो रिवॉल्वर से अपनी कनपटी में गोली मार ली।

बुनिन इवान अलेक्सेविच

इवान बुनिन

मॉस्को पहुँचकर, मैं चोरी से आर्बट के पास एक गली में अगोचर कमरों में रुका और एक वैरागी के रूप में दर्दनाक जीवन व्यतीत किया - तिथि दर तिथि तक उसके साथ। वह इन दिनों में केवल तीन बार मुझसे मिलने आई और हर बार वह यह कहते हुए जल्दी से अंदर आई:

मैं सिर्फ एक मिनट के लिए...

वह एक प्यार करने वाली, उत्साहित महिला की सुंदर सुंदरता से पीली पड़ गई थी, उसकी आवाज टूट गई थी, और जिस तरह से वह अपना छाता कहीं भी फेंकते हुए, अपना घूंघट उठाकर मुझे गले लगाने के लिए दौड़ी, उसने मुझे दया और खुशी से चौंका दिया।

मुझे ऐसा लगता है,'' उसने कहा, ''उसे कुछ संदेह है, कि वह कुछ जानता भी है - हो सकता है कि उसने आपके कुछ पत्र पढ़े हों, मेरी मेज की चाबी उठाई हो... मुझे लगता है कि वह अपनी क्रूरता को देखते हुए कुछ भी करने में सक्षम है।'' , स्वार्थी चरित्र। एक बार उन्होंने मुझसे सीधे कहा: "मैं अपने सम्मान, अपने पति और अधिकारी के सम्मान की रक्षा के लिए कुछ भी नहीं करूंगी!" अब किसी कारण से वह सचमुच मेरी हर हरकत पर नजर रख रहा है, और हमारी योजना के सफल होने के लिए, मुझे बहुत सावधान रहना होगा। वह पहले से ही मुझे जाने देने के लिए सहमत है, इसलिए मैंने उसे प्रेरित किया कि यदि मैं दक्षिण, समुद्र नहीं देखूंगा तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन, भगवान के लिए, धैर्य रखो!

हमारी योजना साहसी थी: उसी ट्रेन से कोकेशियान तट पर जाने और वहां तीन या चार सप्ताह के लिए किसी पूरी तरह से जंगली जगह पर रहने की। मैं इस तट को जानता था, मैं एक बार कुछ समय के लिए सोची के पास रहा था - युवा, अकेला - मुझे अपने पूरे जीवन के लिए ठंडी भूरे लहरों के बीच काले सरू के पेड़ों के बीच शरद ऋतु की शामें याद थीं... और जब मैंने कहा तो वह पीली पड़ गई : "और अब मैं तुम्हारे साथ वहाँ रहूँगा, पहाड़ी जंगल में, उष्णकटिबंधीय समुद्र के किनारे..." हमें अंतिम क्षण तक अपनी योजना के कार्यान्वयन पर विश्वास नहीं था - यह हमें बहुत अधिक खुशी लग रही थी।

मॉस्को में ठंडी बारिश हो रही थी, ऐसा लग रहा था जैसे गर्मियां बीत चुकी हैं और अब वापस नहीं आएंगी, यह गंदा, उदास था, सड़कें गीली और काली थीं, राहगीरों की खुली छतरियों और कैबियों की ऊंची छतों से कांपते हुए चमक रहे थे जैसे वे भागे. और वह एक अंधेरी, घृणित शाम थी जब मैं स्टेशन की ओर गाड़ी चला रहा था, चिंता और ठंड से मेरे अंदर सब कुछ जम गया था। मैं अपनी आँखों पर टोपी खींचते हुए और अपने कोट के कॉलर में अपना चेहरा छिपाते हुए, स्टेशन और प्लेटफ़ॉर्म पर दौड़ा।

प्रथम श्रेणी के छोटे डिब्बे में, जिसे मैंने पहले से बुक किया था, छत पर बारिश जोरों से गिर रही थी। मैंने तुरंत खिड़की का पर्दा नीचे कर दिया और जैसे ही कुली अपने सफेद एप्रन पर अपना गीला हाथ पोंछते हुए टिप लेकर बाहर गया, मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। फिर उसने पर्दा थोड़ा सा खोला और स्थिर हो गया, स्टेशन लैंप की अंधेरी रोशनी में गाड़ी के साथ आगे-पीछे भागती हुई विविध भीड़ से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था, हम इस बात पर सहमत हुए कि मैं जितनी जल्दी हो सके स्टेशन पर पहुँचूँगा। और वह यथासंभव देर से आई, ताकि मैं किसी भी तरह मंच पर उसके और उसके बीच में न आ जाऊं। अब उनके होने का समय आ गया था. मैंने और अधिक तनाव से देखा - वे सभी चले गए थे। दूसरी घंटी बजी - मैं डर से ठंडा हो गया: मुझे देर हो गई थी या उसने आखिरी मिनट में अचानक उसे अंदर नहीं जाने दिया! लेकिन उसके तुरंत बाद मैं उसके लंबे कद, अधिकारी की टोपी, संकीर्ण ओवरकोट और एक साबर दस्ताने में हाथ से चकित रह गया, जिसके साथ उसने व्यापक रूप से चलते हुए, उसकी बांह पकड़ ली। मैं लड़खड़ा कर खिड़की से दूर सोफे के कोने में गिर गयी. पास में एक द्वितीय श्रेणी की गाड़ी थी - मैंने मानसिक रूप से देखा कि कैसे वह आर्थिक रूप से उसके साथ उसमें प्रवेश किया, यह देखने के लिए चारों ओर देखा कि क्या कुली ने उसके लिए अच्छी तरह से व्यवस्था की है, और अपना दस्ताना उतार दिया, अपनी टोपी उतार दी, उसे चूमा, उसे बपतिस्मा दिया। तीसरी घंटी ने मुझे बहरा कर दिया, और चलती ट्रेन ने मुझे स्तब्ध कर दिया। ट्रेन दिशा बदल गई, हिलती-डुलती, फिर पूरी गति से सुचारू रूप से चलने लगी... मैंने बर्फीले हाथ से दस रूबल का नोट कंडक्टर की ओर बढ़ाया, जिसने उसे मेरे पास लाया और उसका सामान उठाया।

जब वह अंदर आई, तो उसने मुझे चूमा भी नहीं, वह बस दयनीय ढंग से मुस्कुराई, सोफे पर बैठ गई और अपनी टोपी उतार दी, उसे अपने बालों से अलग कर लिया।

"मैं दोपहर का खाना बिल्कुल नहीं खा सकी," उसने कहा। "मुझे लगा कि मैं इस भयानक भूमिका को अंत तक बर्दाश्त नहीं कर पाऊंगा।" और मुझे बहुत प्यास लगी है. मुझे नरज़ाना दो,'' उसने मुझसे पहली बार बात करते हुए कहा। - मुझे यकीन है कि वह मेरा पीछा करेगा। मैंने उसे दो पते दिये, गेलेंदज़िक और गागरा। खैर, वह तीन या चार दिनों में गेलेंदज़िक में होंगे। लेकिन भगवान उसे आशीर्वाद दें, इस पीड़ा से मौत बेहतर है...

सुबह, जब मैं बाहर गलियारे में गया, धूप थी, घुटन थी, शौचालयों से साबुन, कोलोन और हर उस चीज़ की गंध आ रही थी जो सुबह एक भीड़ भरी गाड़ी से आती है। खिड़कियों के पीछे, धूल से घिरी और गर्म, एक सपाट, झुलसी हुई सीढ़ियाँ थीं, धूल भरी चौड़ी सड़कें, बैलों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं, सामने के बगीचों में सूरजमुखी और लाल रंग के हॉलीहॉक के कैनरी सर्कल वाले रेलवे बूथ चमक रहे थे... फिर चला गया टीलों और कब्रिस्तानों के साथ नग्न मैदानों का असीमित विस्तार, एक असहनीय शुष्क सूरज, धूल भरे बादल जैसा आकाश, फिर क्षितिज पर पहले पहाड़ों के भूत...

उसने उसे गेलेंदज़िक और गागरा से एक पोस्टकार्ड भेजा, जिसमें लिखा था कि उसे अभी तक नहीं पता कि वह कहाँ रहेगी।

फिर हम तट के किनारे-किनारे दक्षिण की ओर चले गये।

हमें एक प्राचीन स्थान मिला, जो समतल वृक्षों के जंगलों, फूलों की झाड़ियों, महोगनी, मैगनोलिया, अनार के साथ उग आया था, जिनमें से गुलाब के पंखे की हथेलियाँ और काले सरू के पेड़ थे।

मैं जल्दी उठा और, जब वह सो रही थी, चाय से पहले, जो हमने सात बजे पी, मैं पहाड़ियों से होते हुए जंगल के घने इलाकों में चला गया। तेज़ धूप पहले से ही तेज़, साफ़ और आनंददायक थी। जंगलों में, सुगंधित कोहरा नीला होकर चमक रहा था, बिखरा हुआ था और पिघल रहा था, दूर जंगली चोटियों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की शाश्वत सफेदी चमक रही थी... वापस मैं अपने गाँव के उमस भरे बाज़ार से गुज़र रहा था, चिमनी के व्यापार से जलने वाली गोबर की गंध आ रही थी; वहां पूरे जोश में था, घोड़ों और गधों पर सवार लोगों की भीड़ थी - सुबह में, कई अलग-अलग पर्वतारोही वहां बाजार के लिए इकट्ठा होते थे - सर्कसियन महिलाएं काले, लंबे कपड़ों में, लाल जूतों में, जमीन पर आसानी से चली जाती थीं। सिर किसी काले रंग की चीज़ में लिपटे हुए थे, त्वरित नज़र के साथ जो कभी-कभी इस शोकपूर्ण आवरण से चमकती थी।

फिर हम समुद्र के किनारे गए, जो हमेशा पूरी तरह से खाली रहता था, और तैरकर नाश्ता करने तक धूप में लेटे रहे। नाश्ते के बाद - एक स्कैलप पर तली हुई सभी मछलियाँ, सफेद शराब, मेवे और फल - टाइल वाली छत के नीचे हमारी झोपड़ी के उमस भरे अंधेरे में, शटर के माध्यम से प्रकाश की गर्म, हर्षित धारियाँ फैली हुई थीं।

जब गर्मी कम हुई और हमने खिड़की खोली, तो हमारे नीचे ढलान पर खड़े सरू के पेड़ों के बीच से समुद्र का जो हिस्सा दिखाई दे रहा था, वह बैंगनी रंग का था और इतना समान और शांति से लेटा हुआ था कि ऐसा लग रहा था कि इसका कभी अंत नहीं होगा। शांति, यह सौंदर्य.

सूर्यास्त के समय, अद्भुत बादल अक्सर समुद्र के पार जमा हो जाते थे, वे इतनी भव्यता से चमकते थे कि वह कभी-कभी ओटोमन पर लेट जाती थी, एक धुंधले दुपट्टे से अपना चेहरा ढँक लेती थी और रोती थी, एक और दो, तीन सप्ताह - और फिर से मास्को!

रातें गर्म और अभेद्य थीं, आग की मक्खियाँ तैरती थीं, टिमटिमाती थीं, और काले अंधेरे में पुखराज की रोशनी से चमकती थीं, पेड़ के मेंढक कांच की घंटियों की तरह बजते थे। जब आँख अँधेरे की आदी हो गई, तो ऊपर तारे और पहाड़ की चोटियाँ दिखाई देने लगीं, जिन पेड़ों पर हमने दिन में ध्यान नहीं दिया था वे गाँव के ऊपर मंडरा रहे थे। और सारी रात कोई भी वहां से, दुखन से, ढोल की धीमी आवाज और एक कण्ठस्थ, शोकपूर्ण, निराशाजनक रूप से खुश रोना सुन सकता था, जैसे कि सभी एक ही अंतहीन गीत हों।

हमसे ज्यादा दूर नहीं, एक तटीय खड्ड में जो जंगल से समुद्र तक उतरती है, एक छोटी, पारदर्शी नदी तेजी से चट्टानी तल के साथ उछलती है। उस रहस्यमयी घड़ी में उसकी चमक कितनी आश्चर्यजनक ढंग से बिखर गई और उबल गई, जब देर से आया चंद्रमा किसी अद्भुत प्राणी की तरह पहाड़ों और जंगलों के पीछे से ध्यान से देख रहा था!

कभी-कभी रात में पहाड़ों से भयानक बादल उमड़ आते थे, भयंकर तूफान आ जाता था और जंगलों के शोर-शराबे, घातक अंधेरे में जादुई हरी खाईयाँ लगातार खुलती रहती थीं और स्वर्गीय ऊँचाइयों पर एंटीडिलुवियन वज्रपात होता था। फिर जंगलों में चील जाग गईं और म्याऊं-म्याऊं करने लगीं, तेंदुआ दहाड़ने लगा, चूजे चिल्लाने लगे... एक बार उनका एक पूरा झुंड हमारी रोशनी वाली खिड़की के पास दौड़ता हुआ आया - वे हमेशा ऐसी रातों में अपने घरों की ओर भागते हैं - हमने खिड़की खोली और देखा उन्हें ऊपर से, और वे एक शानदार बौछार के नीचे खड़े हो गए और चिल्लाते हुए हमारे पास आने के लिए कहने लगे... वह उन्हें देखकर खुशी से रो पड़ी।

उसने गेलेंदज़िक, गागरा और सोची में उसकी तलाश की। अगले दिन, सोची पहुंचने के बाद, वह सुबह समुद्र में तैरे, फिर दाढ़ी बनाई, साफ अंडरवियर, एक बर्फ-सफेद जैकेट पहना, रेस्तरां की छत पर अपने होटल में नाश्ता किया, शैंपेन की एक बोतल पी, कॉफी पी चार्टरेज़ के साथ, और धीरे-धीरे सिगार पीया। अपने कमरे में लौटकर वह सोफे पर लेट गया और दो रिवॉल्वर से अपनी कनपटी में गोली मार ली।

कथावाचक मास्को पहुंचे। वह अर्बात के पास रुका। उसकी एक प्रियतमा है. वह उसके शिष्टाचार और सुंदरता की प्रशंसा करता है। लेकिन उसका एक पति है. उनके पति एक अधिकारी हैं. उसे चिंता है कि उसने कथावाचक के कुछ पत्र पढ़े होंगे। वह उसे कठोर और कठोर मानती है क्रूर व्यक्ति. वर्णनकर्ता की प्रेमिका का पति उसे देख रहा है। इसलिए, वह अक्सर कथावाचक से मिलने नहीं जाती है, और हर बार वह चिंतित और पीली दिखती है।

कथावाचक और उसकी प्रेमिका काकेशस जाने की योजना बना रहे हैं। वे वहां करीब एक महीने तक रहना चाहते हैं.

मॉस्को में ठंड और गंदगी थी। वर्णनकर्ता को याद है कि वह स्टेशन से कैसे भागा था। उसने ट्रेन पकड़ ली. वह अपनी प्रेमिका से सहमत था कि वह स्टेशन पर जल्दी पहुंचेगा और वह देर से पहुंचेगी। वर्णनकर्ता बहुत चिंतित था कि वह नहीं आएगी। लेकिन वह आ गई. अगली सुबह धूप और गर्मी थी। खिड़कियों से मैदान और खुली जगहें देखी जा सकती थीं।

वर्णनकर्ता की प्रेमिका ने अपने पति को दो शहरों से पोस्टकार्ड भेजे। जाने से पहले उसने अपने पति से कहा कि वह इनमें से किसी एक शहर में रुकेगी। महिला ने अपने पति को लिखा कि उसने अभी तक यह तय नहीं किया है कि वह छुट्टियों के लिए किस शहर में रहेगी। वह वर्णनकर्ता के साथ दक्षिण की ओर चली गई।

कथावाचक और महिला को बहुत मिला एक अच्छा स्थानऔर वहीं बस गये. वर्णनकर्ता जल्दी बिस्तर से उठ गया, उसे पहाड़ियों में घूमना और प्रकृति का आनंद लेना पसंद था; वर्णनकर्ता बाजार से होकर वापस चला गया। सुबह सात बजे उन्होंने चाय पी। फिर हम टहलने गए, तैरे और धूप सेंकें। फिर नाश्ता हुआ. प्रकृति सुन्दर थी. बादल अद्भुत थे. शाम को, कथावाचक और उसकी प्रेमिका खिड़की से बाहर प्रकृति और समुद्र को देखते थे। रात में आप मेंढकों को सुन सकते थे। अँधेरे की आदी आँखों ने तारे, पहाड़ और पेड़ देखे। ढोल सुने जा सकते थे. जब चाँद निकला तो नदी को देखना अच्छा लगा क्योंकि वह चमकने लगी थी। यह छोटा और पारदर्शी था. और समय-समय पर रात में तूफान आते थे। गड़गड़ाहट की आवाजें सुनाई दीं. ऐसे समय में चील और सियार की आवाजें सुनाई देती थीं। और एक दिन सियारों का एक पूरा झुंड उस घर की खिड़की पर दौड़ता हुआ आया जहाँ वर्णनकर्ता और उसकी प्रेमिका रहते थे। ऐसे खराब मौसम वाली रातों में, सियार जहां आवास और लोग होते हैं, वहां दौड़ते हैं और अंदर जाने के लिए कहते हैं।

वर्णनकर्ता की प्रेमिका का पति उन सभी पतों पर अपनी पत्नी की तलाश कर रहा था जो उसने उसे दिए थे। वह उसे नहीं मिला. और एक सुबह उसने दो रिवाल्वर से खुद को गोली मार ली।

कहानी सिखाती है कि लोगों को ऐसा होना चाहिए समर्पित मित्रमित्र जब वे विवाह के दायित्वों से बंधे हों।

आप इस पाठ का उपयोग इसके लिए कर सकते हैं पाठक की डायरी

बुनिन। सभी कार्य

  • एंटोनोव सेब
  • काकेशस
  • स्वच्छ सोमवार

काकेशस. कहानी के लिए चित्र

फिलहाल रीडिंग

  • एडगर द्वारा

    एडगर को अपना काम बहुत पसंद था और वह हमेशा लगन से काम करता था, लेकिन वह गरीब था, क्योंकि उसका काम पत्रकारिता तक ही सीमित था, कम से कम कुछ ऐसा जो जनता के बीच रुचि पैदा करता था।

  • सारांश गेदर इसे चमकने दो

    परिवार रात के खाने के लिए मेज पर इकट्ठा हुआ। पापा को कहीं देर हो गई थी. बच्चों में सबसे बड़े इफिम ने हवाई जहाज की घरघराहट सुनी। इसके अलावा लाइट भी चली गई. इस अशांत समय में, जब मैं चल रहा था स्थायी संघर्षबीच में

  • नोसोव के उस्वायत्स्की हेलमेट धारकों का सारांश

    कहानी 1941 में उस्वायती गांव में युद्ध-पूर्व के दिनों का वर्णन करती है। किताब के बारे में बात करती है ग्रामीण जीवन. लेखक क्षेत्र में ग्रामीण पुरुषों के जीवन और कार्य का वर्णन करता है। पुस्तक का मुख्य पात्र कास्यान नाम का एक व्यक्ति है

  • बैले ला बयादेरे का सारांश

    पहला भाग उन योद्धाओं के बारे में बताता है जो शिकार पर जाने का फैसला करते हैं और सोलोर नाम के सबसे प्रसिद्ध और लोकप्रिय योद्धा को अपने साथ आमंत्रित करते हैं।

  • भेड़ियों के सात भूमिगत राजाओं का सारांश

    जादूगर गुरिकाप की बदौलत पृथ्वी पर एक जादुई देश प्रकट हुआ, जो लोगों से दूर रहना चाहता था। वह बनाया सुंदर देशजिसे घेर लिया गया ऊंचे पहाड़और एक विशाल रेगिस्तान. जानवर बात कर सकते थे

इवान अलेक्सेविच बुनिन ने लिखा एक बड़ी संख्या कीकहानियों से सारांश. इस तरह के कार्यों की मात्रा छोटी होती है, लेकिन जटिल कथानक और बहुत गहरी सोच होती है। इसलिए एक ज्वलंत उदाहरणकहानी है "काकेशस"।

पाठक शुरू से ही समझता है कि त्रासदी को टाला नहीं जा सकता। लेखक का प्राथमिक इरादा बहुत स्पष्ट है. आने वाले दुर्भाग्य की प्रत्याशा में गहरे दार्शनिक चिंतन भी खुलते हैं।

मुख्य पात्र एक पुरुष और एक महिला हैं जो गुप्त रूप से मिलते हैं। वे बहुत डरे हुए हैं ईर्ष्यालु पतिएक लड़की जो एक सैन्य अधिकारी है और अपनी पत्नी से बहुत प्यार करती है। इवान बुनिन कभी भी इस चरित्र का नाम पाठक को नहीं बताते हैं, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, मुख्य बात इसे समझना है सही छविव्यक्ति और जो हो रहा है उसके प्रति उसका दृष्टिकोण।

एक पुरुष और एक महिला के बीच भावनाएँ काफी समय पहले पैदा हुई थीं। नायक निरंतर छिपी हुई बैठकों के आदी हैं और उनमें आनंद पाते हैं। लेकिन साथ ही, ऐसे रिश्ते उनके जीवन में जहर घोल देते हैं।

एपिसोड नंबर 1 "मॉस्को"

कहानी की शुरुआत में लेखक मुख्य पात्रों का परिचय पाठकों से कराता है। ये लोग इस बात को भली-भांति समझते हैं कि उनकी मुलाकातें बहुत खतरनाक होती हैं. लेखक ऐसी तारीखों को "चोर" कहता है। एक पुरुष और एक महिला के बीच हर मुलाकात उनके जीवन में केवल अनिश्चितता लाती है।

एक महिला लगातार डर में रहती है - बैठक और घर दोनों जगह। यह बाहर से बहुत ध्यान देने योग्य है और उसके दोस्त को दिया जाता है। उसे डर है कि देर-सबेर उसके पति को सब कुछ पता चल जाएगा और उसे यकीन है कि उसका पति, एक अधिकारी, अपनी पत्नी को दंडित करने में कोई कसर नहीं छोड़ेगा जिसने धोखा देने का फैसला किया है।

लड़की का डर उसके व्यवहार में भी देखा जा सकता है, वह बहुत घबराई हुई है। लेखक के अनुसार, महिला समय-समय पर पीली पड़ जाती है, उसकी आवाज टूट जाती है और वह लगातार सोचती है कि शायद उसका पति उसे देख रहा है। वह इस विचार से प्रेतवाधित है कि उसके पति को रहस्य के बारे में पता है, और वह प्रेमियों के लिए कुछ भयानक तैयारी कर रहा है।

कथानक में, इवान अलेक्सेविच उन चीजों पर ध्यान केंद्रित करता है जिनके बारे में कहानी के मुख्य पात्र सपने देखते हैं। और वे काकेशस जाने का सपना देखते हैं। मुख्य पात्रों के अनुसार, ऐसी यात्रा से कुछ न कुछ हासिल होना चाहिए।

अपनी योजना को अंजाम देने के लिए महिला अपने पति को दक्षिण जाने देने के लिए मनाती है। वह वजनदार तर्क देती है कि कथित तौर पर वर्ष की वसंत अवधि में वह सूख जाती है और गर्म दक्षिणी सूरज के बिना लगभग मर जाती है।

काम में, बुनिन ने नोट किया कि दंपति को खुद यकीन नहीं है कि उनका विचार सच हो जाएगा, क्योंकि पति आसानी से उसे अकेले जाने नहीं दे सकता था, लेकिन सब कुछ ठीक हो जाता है और पति अपनी पत्नी को रिसॉर्ट में जाने देने के लिए सहमत हो जाता है।

एपिसोड #2 "ट्रेन की सवारी"

मुख्य पात्रों को भ्रमित करने वाले सभी संदेहों के बावजूद, वे अपनी योजना को पूरा करने में कामयाब रहे। और इस तरह, पागलपन भरी यात्रा शुरू हुई...

लेखक विशेष रूप से उनके प्रस्थान के दिन मौसम की स्थिति पर ध्यान देता है। मौसम भयानक था और एक अजीब तरीके से यात्रा की आवश्यकता से इनकार करने का संकेत दे रहा था - रिमझिम शरद ऋतु की बारिश हो रही थी और तेज़, खून-ठंडा करने वाली हवा चल रही थी।

वह आदमी स्टेशन पर जल्दी पहुंच गया और अपनी प्रेमिका का इंतजार कर रहा था। लेकिन एक असहज भावना ने उसका पीछा नहीं छोड़ा। उसे इस ट्रेन की आनंदहीनता का एहसास हो रहा था।

के कारण खराब मौसमआदमी को अपने मंच पर भागना पड़ा और अपनी टोपी को ऊपर खींचकर खुद को अपने कॉलर में अच्छी तरह से लपेटना पड़ा। जल्द ही वह लोकोमोटिव गाड़ी में कूदता है, अपने डिब्बे में प्रवेश करता है और अपने पीछे का दरवाज़ा बंद कर लेता है। वह खिड़की के पास बैठता है और पर्दा थोड़ा सा खोलकर सड़क पर होने वाली हर चीज को देखता है। वह मंच की ओर देखता है और उम्मीद करता है कि जिस महिला से वह इतना प्यार करता है वह जल्द ही उसके सामने आएगी। और इसी वजह से वह ऐसी हरकतें करता है.

आदमी के अंदर हर चीज़ भय से भरी हुई थी। उसे डर था कि लड़की देर से आएगी या उसका पति उसे यात्रा पर नहीं जाने देगा। पांच मिनट बाद, एक जोड़ा मंच पर दिखाई देता है, जहां वे चेहरे थे जिनकी उसे उम्मीद थी। नज़र लगने के डर से वह आदमी खिड़की से दूर हट जाता है।

मुख्य चरित्रअपने डिब्बे में रहता है. कुछ देर बाद आखिरी सीटी बजती है और ट्रेन चल देती है. इस समय हमारा नायक स्तब्धता का अनुभव कर रहा है, क्योंकि उसे नहीं पता कि उसकी प्रेमिका ट्रेन में चढ़ी है या नहीं।

लंबे समय से प्रतीक्षित दस्तक हुई और एक महिला उसके डिब्बे में दाखिल हुई। वे एक-दूसरे को देखकर मीठी मुस्कान देते हैं और अपने रिश्ते के बारे में बात करना शुरू करते हैं। महिला पुरुष से कहती है कि वह लगातार छिपते-छिपाते थक गई है और लगातार यातना सहने से बेहतर है कि मर जाए।

कहानी "काकेशस" के कथानक में, इवान बुनिन ने सभी प्रकार के भय का वर्णन किया है जो मुख्य पात्रों की आत्मा में गहराई तक व्याप्त हैं। इन्हीं विचारों के साथ वे बिस्तर पर जाते हैं। अगली कार्रवाई पाठक को सुबह तक ले जाती है। दक्षिण की ओर तेजी से जा रही एक ट्रेन की खिड़की के बाहर, तेज चिलचिलाती धूप से झुलसे हुए मैदानों के परिदृश्य चमक रहे हैं। रोमांच जारी है.

एपिसोड नंबर 3 "समुद्र के पास"

महिला को लगातार यह डर सता रहा था कि देर-सबेर उसके पति को उसके राज के बारे में पता चल जाएगा। उसने अपने मन में कल्पना की कि उसका पति उसका पीछा कर रहा होगा, इसलिए समय-समय पर वह उसे विभिन्न पोस्टकार्ड भेजती थी, जिससे पता चलता था कि उसने अभी तक यह तय नहीं किया है कि वास्तव में कहाँ रहना है। उसे डर था कि उसका पति होटल का पता जानकर वहाँ आ जाएगा।

मुख्य पात्रों ने सभ्यता से दूर जाने का निर्णय लिया। उन्होंने बहरे को चुना, लेकिन सचमुच अनोखी जगहेंसुंदर और सुरम्य प्रकृति के साथ. वहाँ समतल वृक्षों के जंगल थे, मैग्नेलियम और अनार से उगे घास के मैदान थे, और नदियों के साथ उत्तम पहाड़ थे, और समुद्र पास में था। केवल ऐसे "जंगली" में ही वे शांत महसूस कर सकते थे और उन्हें पूरा भरोसा था कि कोई भी उन्हें इस जगह पर नहीं ढूंढ पाएगा।

कहानी के मुख्य पात्रों ने रिसॉर्ट में बहुत अच्छा समय बिताया। समय-समय पर हम समुद्र में तैरते थे, नाश्ते में मछली के स्वादिष्ट व्यंजन खाते थे, पूरी दुनिया में सबसे अच्छी सफ़ेद वाइन पीते थे और फल और सब्जियाँ खाते थे। यहां एक साथ रहना उनके लिए सच्ची खुशी थी।

यदि उन्हें बहुत अधिक गर्मी महसूस होती, तो वे अपने कमरे में चले जाते और वहां समय बिताते, खुद को बाहरी दुनिया और लोगों से अलग कर लेते।

होटल प्रभावशाली था. उनके कमरे की खिड़की से दृश्य अद्भुत था - बैंगनी रंग का समुद्र और सुंदर समुद्र तट।

लेखक पाठक का ध्यान इस तथ्य की ओर आकर्षित करता है कि सुखद शगल के बावजूद, महिला अभी भी शांत नहीं हुई। उसके पास और भी नए कारण थे, दुख पैदा कर रहा हैऔर उदासी. इस बार वह यह कहते हुए रोने लगी कि वह नफरत वाले मॉस्को में वापस नहीं लौटना चाहती।

कहानी के मुख्य पात्र पाठक में सहानुभूति और सहानुभूति जगाते हैं। पहली छाप से पता चलता है कि महिला बहुत घबराई हुई है, और पुरुष पाठक को एक चेहराविहीन पृष्ठभूमि वाला प्रतीत होता है जो अपने आप कुछ भी करने में सक्षम नहीं है। कार्य में वह स्वयं को पूर्ण व्यक्ति के रूप में प्रकट नहीं करता है आत्म सम्मानजो जानता है कि मामलों को अपने हाथों में कैसे लेना है और अपने कार्यों के लिए जिम्मेदार होना है।

लेकिन जाहिरा तौर पर प्यार के जाल में फंसने के बाद, अपने प्रिय की स्थिति के द्वंद्व को महसूस करते हुए, वह बस यह नहीं जानता कि खुद को ठीक से कैसे व्यक्त किया जाए।

एपिसोड नंबर 4 "पुरुष क्या करते हैं?"

पाठ में आगे लेखिका अपने पति का वर्णन करती है मुख्य चरित्र. वह इस व्यक्ति के बारे में केवल सबसे अच्छा ही बताता है। यह आलीशान दिखने वाला एक अधिकारी है, वह एक देखभाल करने वाला पारिवारिक व्यक्ति है, एक प्यार करने वाला पति है।

वही हुआ जिसका सभी को डर था - पति अपनी पत्नी की तलाश में आया। पूरे तट पर अपनी पत्नी की तलाश करने के बाद, उसे वास्तविकता का एहसास होता है। एक महिला के प्रति उसका प्यार, भले ही उसने उसे धोखा दिया हो, कम नहीं हुआ। इसके विपरीत, अधिकारी उसे विवाह से मुक्त करने का निर्णय लेता है। लेकिन वह इसे कुछ अजीब तरीके से करता है।

लेखक एक खूबसूरत धूप वाली सुबह का वर्णन करता है। अधिकारी ने समुद्र में तैरने, साफ दाढ़ी बनाने और केवल नई सैन्य-थीम वाली वस्तुएं पहनने का फैसला किया - एक सफेद जैकेट। फिर वह नाश्ता करने जाता है और अपने कमरे में लौट आता है। थोड़ी देर बाद पता चला कि उस आदमी ने खुद को गोली मार ली...

यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि लेखक ने काम के अंतिम भाग को खुला बनाने पर विचार किया। बुनिन अपने पति को सम्मानित और स्वाभिमानी व्यक्ति के रूप में दिखाती है, झूठ में जीने की असंभवता के साथ इस सब पर जोर देती है। ऐसा अक्सर दिखता है सच्ची भावनाएँकिसी के काम का नहीं रह सकता। और यदि किसी व्यक्ति में अहंकार है तो वह अस्वीकृति के इतने बोझ के साथ आगे नहीं जी पाएगा। में इस मामले मेंअधिकारी को अपने लिए एकमात्र रास्ता मिल गया - आत्महत्या करने का।


बुनिन इवान अलेक्सेविच
काकेशस
इवान बुनिन
काकेशस
मॉस्को पहुँचकर, मैं चोरी से आर्बट के पास एक गली में अगोचर कमरों में रुका और एक वैरागी के रूप में दर्दनाक जीवन व्यतीत किया - तिथि दर तिथि तक उसके साथ। वह इन दिनों में केवल तीन बार मुझसे मिलने आई और हर बार वह यह कहते हुए जल्दी से अंदर आई:
- बस एक मिनट के लिए...
वह एक प्यार करने वाली, उत्साहित महिला की सुंदर सुंदरता के साथ पीली पड़ गई थी, उसकी आवाज टूट गई थी, और जिस तरह से उसने अपना छाता कहीं भी फेंक दिया था, अपना घूंघट उठाने और मुझे गले लगाने के लिए जल्दबाजी की, उसने मुझे दया और खुशी से चौंका दिया।
"मुझे ऐसा लगता है," उसने कहा, "उसे कुछ संदेह है, कि वह कुछ जानता भी है - हो सकता है कि उसने आपका कोई पत्र पढ़ा हो, मेरी मेज की चाबी उठाई हो... मुझे लगता है कि वह हर चीज के लिए तैयार है।" उसका क्रूर, घमंडी चरित्र। एक बार उन्होंने मुझसे सीधे कहा: "मैं अपने सम्मान, अपने पति और अधिकारी के सम्मान की रक्षा के लिए कुछ भी नहीं करूंगी!" अब किसी कारण से वह सचमुच मेरी हर हरकत पर नजर रख रहा है, और हमारी योजना के सफल होने के लिए, मुझे बहुत सावधान रहना होगा। वह पहले से ही मुझे जाने देने के लिए सहमत है, इसलिए मैंने उसे प्रेरित किया कि यदि मैं दक्षिण, समुद्र नहीं देखूंगा तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन, भगवान के लिए, धैर्य रखो!
हमारी योजना साहसी थी: उसी ट्रेन से कोकेशियान तट पर जाने और वहां तीन या चार सप्ताह के लिए किसी पूरी तरह से जंगली जगह पर रहने की। मैं इस तट को जानता था, मैं एक बार कुछ समय के लिए सोची के पास रहा था - युवा, अकेला - मुझे अपने पूरे जीवन के लिए ठंडी भूरे लहरों के बीच काले सरू के पेड़ों के बीच शरद ऋतु की शामें याद थीं... और जब मैंने कहा तो वह पीली पड़ गई : "और अब मैं तुम्हारे साथ वहाँ रहूँगा, पहाड़ी जंगल में, उष्णकटिबंधीय समुद्र के किनारे..." हमें अंतिम क्षण तक अपनी योजना के कार्यान्वयन पर विश्वास नहीं था - यह हमें बहुत अधिक खुशी लग रही थी।
मॉस्को में ठंडी बारिश हो रही थी, ऐसा लग रहा था जैसे गर्मियां बीत चुकी हैं और अब वापस नहीं आएंगी, यह गंदा, उदास था, सड़कें गीली और काली थीं, राहगीरों की खुली छतरियों और कैबियों की ऊंची छतों से कांपते हुए चमक रहे थे जैसे वे भागे. और वह एक अंधेरी, घृणित शाम थी जब मैं स्टेशन की ओर गाड़ी चला रहा था, चिंता और ठंड से मेरे अंदर सब कुछ जम गया था। मैं अपनी आँखों पर टोपी खींचते हुए और अपने कोट के कॉलर में अपना चेहरा छिपाते हुए, स्टेशन और प्लेटफ़ॉर्म पर दौड़ा।
प्रथम श्रेणी के छोटे डिब्बे में, जिसे मैंने पहले से बुक किया था, छत पर बारिश जोरों से गिर रही थी। मैंने तुरंत खिड़की का पर्दा नीचे कर दिया और जैसे ही कुली अपने सफेद एप्रन पर अपना गीला हाथ पोंछते हुए टिप लेकर बाहर गया, मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। फिर उसने पर्दा थोड़ा सा खोला और स्थिर हो गया, स्टेशन लैंप की अंधेरी रोशनी में गाड़ी के साथ आगे-पीछे भागती हुई विविध भीड़ से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था, हम इस बात पर सहमत हुए कि मैं जितनी जल्दी हो सके स्टेशन पर पहुँचूँगा। और वह यथासंभव देर से आई, ताकि मैं किसी भी तरह मंच पर उसके और उसके बीच में न आ जाऊं। अब उनके होने का समय आ गया था. मैंने और अधिक तनाव से देखा - वे सभी चले गए थे। दूसरी घंटी बजी - मैं डर से ठंडा हो गया: मुझे देर हो गई थी या उसने आखिरी मिनट में अचानक उसे अंदर नहीं जाने दिया! लेकिन उसके तुरंत बाद मैं उसके लंबे कद, अधिकारी की टोपी, संकीर्ण ओवरकोट और एक साबर दस्ताने में हाथ से चकित रह गया, जिसके साथ उसने व्यापक रूप से चलते हुए, उसकी बांह पकड़ ली। मैं लड़खड़ा कर खिड़की से दूर सोफे के कोने में गिर गयी. पास में एक द्वितीय श्रेणी की गाड़ी थी - मैंने मानसिक रूप से देखा कि कैसे वह आर्थिक रूप से उसके साथ उसमें प्रवेश किया, यह देखने के लिए चारों ओर देखा कि क्या कुली ने उसके लिए अच्छी तरह से व्यवस्था की है, और अपना दस्ताना उतार दिया, अपनी टोपी उतार दी, उसे चूमा, उसे बपतिस्मा दिया। तीसरी घंटी ने मुझे बहरा कर दिया, और चलती ट्रेन ने मुझे स्तब्ध कर दिया। ट्रेन दिशा बदल गई, हिलती-डुलती, फिर पूरी गति से सुचारू रूप से चलने लगी... मैंने बर्फीले हाथ से दस रूबल का नोट कंडक्टर की ओर बढ़ाया, जिसने उसे मेरे पास लाया और उसका सामान उठाया।
जब वह अंदर आई, तो उसने मुझे चूमा भी नहीं, वह बस दयनीय ढंग से मुस्कुराई, सोफे पर बैठ गई और अपनी टोपी उतार दी, उसे अपने बालों से अलग कर लिया।
उन्होंने कहा, ''मैं बिल्कुल दोपहर का भोजन नहीं कर सकी।'' "मुझे लगा कि मैं इस भयानक भूमिका को अंत तक बर्दाश्त नहीं कर पाऊंगा।" और मुझे बहुत प्यास लगी है. मुझे नरज़ाना दो,'' उसने मुझसे पहली बार बात करते हुए कहा। - मुझे यकीन है कि वह मेरा पीछा करेगा। मैंने उसे दो पते दिये, गेलेंदज़िक और गागरा। खैर, वह तीन या चार दिनों में गेलेंदज़िक में होंगे। लेकिन भगवान उसे आशीर्वाद दें, इस पीड़ा से मौत बेहतर है...
सुबह, जब मैं बाहर गलियारे में गया, धूप थी, घुटन थी, शौचालयों से साबुन, कोलोन और हर उस चीज़ की गंध आ रही थी जो सुबह एक भीड़ भरी गाड़ी से आती है। खिड़कियों के पीछे, धूल से घिरी और गर्म, एक सपाट, झुलसी हुई सीढ़ियाँ थीं, धूल भरी चौड़ी सड़कें दिखाई दे रही थीं, बैलों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियाँ, सामने के बगीचों में सूरजमुखी और लाल रंग के हॉलीहॉक के कैनरी सर्कल वाले रेलवे बूथ चमक रहे थे... फिर चला गया टीलों और कब्रिस्तानों के साथ नग्न मैदानों का असीमित विस्तार, एक असहनीय शुष्क सूरज, धूल भरे बादल जैसा आकाश, फिर क्षितिज पर पहले पहाड़ों के भूत...
उसने उसे गेलेंदज़िक और गागरा से एक पोस्टकार्ड भेजा, जिसमें लिखा था कि उसे अभी तक नहीं पता कि वह कहाँ रहेगी।
फिर हम तट के किनारे-किनारे दक्षिण की ओर चले गये।
हमें एक प्राचीन स्थान मिला, जो समतल वृक्षों के जंगलों, फूलों की झाड़ियों, महोगनी, मैगनोलिया, अनार के साथ उग आया था, जिनमें से गुलाब के पंखे की हथेलियाँ और काले सरू के पेड़ थे।
मैं जल्दी उठा और, जब वह सो रही थी, चाय से पहले, जो हमने सात बजे पी, मैं पहाड़ियों से होते हुए जंगल के घने इलाकों में चला गया। तेज़ धूप पहले से ही तेज़, साफ़ और आनंददायक थी। जंगलों में, सुगंधित कोहरा नीला होकर चमक रहा था, बिखरा हुआ था और पिघल रहा था, दूर जंगली चोटियों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की शाश्वत सफेदी चमक रही थी... वापस मैं अपने गाँव के उमस भरे बाज़ार से गुज़र रहा था, चिमनी के व्यापार से जलने वाली गोबर की गंध आ रही थी; वहां पूरे जोश में था, घोड़ों और गधों पर सवार लोगों की भीड़ थी - सुबह में, कई अलग-अलग पर्वतारोही वहां बाजार के लिए इकट्ठा होते थे - सर्कसियन महिलाएं काले, लंबे कपड़ों में, लाल जूतों में, जमीन पर आसानी से चली जाती थीं। सिर किसी काले रंग की चीज़ में लिपटे हुए थे, त्वरित नज़र के साथ जो कभी-कभी इस शोकपूर्ण आवरण से चमकती थी।
फिर हम समुद्र के किनारे गए, जो हमेशा पूरी तरह से खाली रहता था, और तैरकर नाश्ता करने तक धूप में लेटे रहे। नाश्ते के बाद - एक स्कैलप पर तली हुई सभी मछलियाँ, सफेद शराब, मेवे और फल - टाइल वाली छत के नीचे हमारी झोपड़ी के उमस भरे अंधेरे में, शटर के माध्यम से प्रकाश की गर्म, हर्षित धारियाँ फैली हुई थीं।
जब गर्मी कम हुई और हमने खिड़की खोली, तो हमारे नीचे ढलान पर खड़े सरू के पेड़ों के बीच से समुद्र का जो हिस्सा दिखाई दे रहा था, वह बैंगनी रंग का था और इतना समान और शांति से लेटा हुआ था कि ऐसा लग रहा था कि इसका कभी अंत नहीं होगा। शांति, यह सौंदर्य.
सूर्यास्त के समय, अद्भुत बादल अक्सर समुद्र के पार जमा हो जाते थे, वे इतनी भव्यता से चमकते थे कि वह कभी-कभी ओटोमन पर लेट जाती थी, एक धुंधले दुपट्टे से अपना चेहरा ढँक लेती थी और रोती थी, एक और दो, तीन सप्ताह - और फिर से मास्को!
रातें गर्म और अभेद्य थीं, आग की मक्खियाँ तैरती थीं, टिमटिमाती थीं, और काले अंधेरे में पुखराज की रोशनी से चमकती थीं, पेड़ के मेंढक कांच की घंटियों की तरह बजते थे। जब आँख अँधेरे की आदी हो गई, तो ऊपर तारे और पहाड़ की चोटियाँ दिखाई देने लगीं, जिन पेड़ों पर हमने दिन में ध्यान नहीं दिया था वे गाँव के ऊपर मंडरा रहे थे। और सारी रात कोई भी वहां से, दुखन से, ढोल की धीमी आवाज और एक कण्ठस्थ, शोकाकुल, निराशाजनक रूप से खुश रोने की आवाज सुन सकता था, जैसे कि सभी एक ही अंतहीन गीत हों।
हमसे ज्यादा दूर नहीं, एक तटीय खड्ड में जो जंगल से समुद्र तक उतरती है, एक छोटी, पारदर्शी नदी तेजी से चट्टानी तल के साथ उछलती है। उस रहस्यमयी घड़ी में उसकी चमक कितनी आश्चर्यजनक ढंग से बिखर गई और उबल गई, जब देर से आया चंद्रमा किसी अद्भुत प्राणी की तरह पहाड़ों और जंगलों के पीछे से ध्यान से देख रहा था!
कभी-कभी रात में पहाड़ों से भयानक बादल उमड़ आते थे, भयंकर तूफान आ जाता था और जंगलों के शोर-शराबे, घातक अंधेरे में जादुई हरी खाईयाँ लगातार खुलती रहती थीं और स्वर्गीय ऊँचाइयों पर एंटीडिलुवियन वज्रपात होता था। फिर जंगलों में चील जाग गईं और म्याऊं-म्याऊं करने लगीं, तेंदुआ दहाड़ने लगा, चूजे चिल्लाने लगे... एक बार उनका एक पूरा झुंड हमारी रोशनी वाली खिड़की के पास दौड़ता हुआ आया - वे हमेशा ऐसी रातों में अपने घरों की ओर भागते हैं - हमने खिड़की खोली और देखा उन्हें ऊपर से, और वे एक शानदार बौछार के नीचे खड़े हो गए और चिल्लाते हुए हमारे पास आने के लिए कहने लगे... वह उन्हें देखकर खुशी से रो पड़ी।
उसने गेलेंदज़िक, गागरा और सोची में उसकी तलाश की। अगले दिन, सोची पहुंचने के बाद, वह सुबह समुद्र में तैरे, फिर दाढ़ी बनाई, साफ अंडरवियर, एक बर्फ-सफेद जैकेट पहना, रेस्तरां की छत पर अपने होटल में नाश्ता किया, शैंपेन की एक बोतल पी, कॉफी पी चार्टरेज़ के साथ, और धीरे-धीरे सिगार पीया। अपने कमरे में लौटकर वह सोफे पर लेट गया और दो रिवॉल्वर से अपनी कनपटी में गोली मार ली।
12. 11. 38