"ملیتون"
یک گرگ و میش روشن ماه مه بود، من سوار سفارشمان شدم. اسب در امتداد مسیری باریک در میان رشد تازه درختان و فندق قدم زد. همه چیز در اطراف جوان، سبز بود، بلبل ها به آرامی و مشخص به اطراف می چرخیدند و یکدیگر را صدا می کردند. خورشید خیلی وقت بود که غروب کرده بود، اما جنگل هنوز فرصت نکرده بود که فروکش کند: لاک پشت ها در جایی نزدیک زمزمه می کردند، فاخته ای در دوردست... شب های اردیبهشتخواب ضعیف و کوتاه مدت است، سحر قبل از سحر است، سحر با سحر ملاقات می کند.
به سمت محوطه‌ای که محل نگهبانی قرار داشت رانندگی کردم. در حفره پشت پاکتگاه یک حوض بزرگ و پر جریان قرار داشت. بر فراز حوض، بر فراز توس ها و بلوط های صد ساله ای که دور آن را احاطه کرده بودند، دایره رنگ پریده و شفاف ماه به صورت کمرنگ نشان داده می شد. و ملیتون روی کنده ای نزدیک حوض نشسته بود و میله های خشک را در آتشی داغ و زیرک که در اجاقی خاکی زیر دیگ آویزان در آن ساخته شده بود می انداخت. مثل همیشه شلوار و پیراهن وصله دارش خیلی تمیز بود، خب اونچی هم بسته بود. آرنج روی زانوهایش نشسته بود و صورتش را در دستانش داشت و به آتش نگاه می کرد، در حالی که خودش چیزی را با صدایی آهسته و نازک و کاملاً زنانه زمزمه می کرد.
ماهی کپور گرفتی ملیتون؟ از اسبم پریدم پرسیدم.
او بلند شد، با آن تحمل خاص که زمانی فقط مخصوص خدمتکاران نیکولایف بود، تا قد خود دراز شد و بلافاصله حالتی بی‌حرم به خود گرفت، گویی سعی می‌کرد غم و اندوه دائمی چشمان فیروزه‌ای رنگش را پنهان کند. قد بلند، لاغر و استخوانی بود. خاکستری ابروهای پرپشتو همان سبیل که روی گونه‌هایش با لبه‌های خاردار جمع شده بود، نگاهی سخت به او نشان داد، اما سر طاس، چشمان فیروزه‌ای و پیراهن دهقانی تمیزش که نشان از آمادگی برای دراز کشیدن «زیر قدیسان» در هر زمان بود، از زندگی حلیم و گوشه نشین
وقتی سیب‌زمینی‌های داخل قابلمه شروع به جوشیدن و جوشیدن کرد، آنها را با تراشه کوبید و قابلمه را از روی آتش برداشت. آتش شروع به خاموش شدن کرد، فقط یک سینه قرمز گرما در گودال می درخشید. نزدیکش بوی برگ های سوخته بلوط می آمد و وقتی پیرمرد شروع به پوست کندن سیب زمینی کرد، بوی آن به قدری خوشمزه بود که برای خودم یک زوج خواستم. و در سکوت و گرگ و میش سپیده دم بهاری که هنوز از بین نمی رفت، بی صدا در کنار حوض بی حرکت و تاریک شروع به صرف غذا کردیم. پشت درختان سمت راست، غروب به آرامی و لطیف سرخ شد و به نظر می رسید که در آنجا طلوع کرده است.
ملیتون، - با معصومیت جوانی پرسیدم، - آیا درست است که آنها شما را از بین برده اند؟
درست است قربان.» او ساده و کوتاه پاسخ داد.
برای چی؟
و البته برای حماقت، برای تقصیر ...
او به داخل کلبه رفت و من مدت طولانی تنها نشستم و به ذغال های دود شده نگاه کردم. او از غروب به طور نامفهومی ظاهر شد و قطعه دیگری از آن را با خود آورد نان چاودار، یک چاقوی ساخته شده از یک داس قدیمی و یک مشت نمک درشت. کروتیک با محبت و عصبی دمش را تکان می داد، کوچک، شاد، اما به شدت عصبانی، علیرغم شادی اش، به دنبال او دوید. او نیز نزدیک اجاق نشست، با لذت خمیازه کشید، لب هایش را لیسید و با چشمانش شروع به دنبال کردن هر حرکت ملیتون کرد که نان را با نمک نمک می زد. بلبل ها با شور و اشتیاق و بلند، لطیف و متهورانه به آواز خواندن ادامه دادند.
آیا شما همه تنها هستید؟ من پرسیدم.
کاملاً آقا خیلی وقت پیش یه همسری بود که یادت نمیاد.
آقا بچه ها هم بودند ولی خدا هم به موقع آنها را پاک کرد...
و دوباره ساکت شد و با بی عجله ای نان می جوید. به حرکات گونه‌های چروکیده‌اش، به پلک‌های پایین‌ترش نگاه کردم و سعی کردم به راز سکوت غم‌انگیزش نفوذ کنم. او با نرمی و درماندگی به من نگاه کرد - من رویش را برگرداندم. آن موقع بیست ساله بودم، همه چیز مرا لمس کرد: جنگل، آسمان، نگهبانی، دسته‌هایی از گیاهان و تاج‌جات در ایوانش زیر سقف، میان برگ‌های خشک مشبک... روی پاهای ملیتون بست. من فکر کردم کفش های بست، روی بدن یک پیراهن زاموشکا... چه شگفت انگیز است که اینقدر خالص و ساده زندگی کنی، زندگی فقیرانه! و این همزن ها - برای چه کسی جمع می کند، آنها را می بافد؟ کوبنده ها بیشتر مرا لمس کردند و من بلند شدم گفتم:
شما یک اسکیت دارید، ملیتون!
لبخند آرام و غمگینی زد.
در اسکیت نمازخانه هایی وجود دارد، آقا، "او پوسته را به کروتیک پرت کرد و روی زغال های چدن آب ریخت.
خش خش کردند و محو شدند. و فوراً مشخص شد که قبلاً یک شب روشن و مهتابی در جنگل است ، که غار توسط ماه درخشان روشن شده است ، که بیشه های جنگل سیاه شده و از آن جدا شده است. کروتیک، به محض صرف شام با پوسته، فوراً مشغول کار شبانه خود شد. با پارس‌های زنگ‌دار، خودش را این‌ور و آن‌ور پشت نگهبانی مشغول کرد، و انگار تمام جنگل پر از سگ‌های کوچک عصبانی و بی‌قرار بود. ملیتون چراغی در کلبه روشن کرد و یونجه را روی اسبی برای من گذاشت - پنجره‌های زیر سقف قدیمی و بسته‌اش مانند دو چشم طلایی می‌درخشیدند. سپس لامپ را در دهلیز بیرون آورد. وارد شدم و دوباره به من لبخند زد.
وگرنه روی تختت دراز بکش.
در گوشه ای نزدیک در ورودی، چیزی شبیه یک تختخواب بر روی پاهای بلند ساخته شده از کنده درخت توس چیده شده بود. یونجه نیز روی آن پهن می کردند و با پتو می پوشانند و تا سر تخت بلند می کردند.
بله، حالا چه رویایی است، - گفتم، - به زودی روشن می شود.
به زودی، قربان، ملیتون را با بی حوصلگی پذیرفت.
در واقع ما فقط داشتیم چرت می زدیم. آرام و دلپذیر در کلبه تاریک، قطعات سبز رنگ بود شب مهتابی. اما چیزی مرا بیدار نگه داشت: صدای زمزمه ظریف یک پشه برای بیدار کردنم کافی بود. من به کروتیک، بلبل ها گوش دادم، به چیزی فکر کردم که مثل همیشه در یک شب بی خوابی نمی توانید به خاطر بسپارید ... ملیتون هم نخوابید. کک ها او را می زدند.
خوب، فقط صبر کن، صبر کن، من تو را از خوابیدن زیر تخت از شیر جدا می کنم! - گهگاه زمزمه می کرد یعنی کروتیک.
بعد سرفه کرد، آهی کشید، چیزی زمزمه کرد... بالاخره صدای قدم هایش را از زیر پنجره شنیدم. از پنجره به هوای خنک شب خم شدم. ملیتون متوجه من نشد. روی آستانه نشسته بود، سرش را خم کرده بود، تنباکوی برگی را به آرامی کف دستش می مالید و دوباره با صدای غمگین زن زمزمه می کرد.
خدای من، پدر! او با آه عمیقی زمزمه کرد، سرش را تکان داد و آتشی روشن کرد. و در حالی که پیپش را روشن کرد، به بازویش تکیه داد و واضح تر، صمیمانه تر آواز خواند.
شنیده شد که او در آهنگی در مورد چند باغ سبز صحبت می کند ، با ملامتی مهربان ، کسی را به یاد مکان هایی می اندازد که "او مرد ، خداحافظی کرد ، آه ، بله ، عشق سابق ...". شب درخشید. ماه تا وسط آسمان بیرون آمد، بالای برکه ایستاد. هر از گاهی چیزی در آب می درخشید، گویی یک مار نقره ای در آنجا حلقه می زند. در ساحل مقابل آب نبود. یک پرتگاه روشن در آسمان زیرزمینی دیگری وجود داشت. بلوط‌ها و توس‌های چند صد ساله در طرف دیگر اکنون بلندتر و باریک‌تر از روز به نظر می‌رسند. اما بهتر از آن جنگلی بود که با ریشه هایش، زیر ساحل تاریک شد و قله هایش را در این ورطه رها کرد. و در دوردست، پشت جنگل، آسمان از قبل به رنگ سبز شیشه ای درآمده بود، آنجا، در مزارع، بلدرچین ها تازه و مشخص شروع به زدن کردند... چشمانم را بستم. وقتی از خواب بیدار شدم، دیگر روشن بود. حوض تماماً دود می‌کرد، درختچه از شبنم سنگین خاکستری شد، جنگل، سرد و تازه، انگار بی‌حرکت‌تر، در اطراف مزرعه ایستاده بود. و سپس باد مرطوبی از پنجره ها می وزید، قورباغه ها در حوض قور می کردند، و خروسی که بال هایش را به شدت و محدب تکان می داد، با صدای باس خشن در راهروی ورودی دم می زد. ملیتون خم شد و با یک سطل پر و سنگین از حوض به سمت کلبه رفت و از آن آب پاشید و یک دنباله سبز روشن طولانی را در میان چمن های خاکستری پشت سر گذاشت ...
AT آخرین بارزمستان گذشته یک بار از ملیتون دیدن کردم. یادم می آید روز غم انگیز و مه آلودی بود، بخار غلیظی روی درختان ایستاده بود. من برای پست به ایستگاه رفتم ، سپس با خروج از ایستگاه ، در هنگام غروب ، با عبور از حیاط او از طریق برف به سمت خروجی به میدان ، تصمیم گرفتم به زکاز بروم. هوا به سرعت داشت تاریک می شد. اسب من تماماً خاکستری و از یخبندان فر شده بود، مژه ها و سبیل هایم به زودی یکسان شد. در ابتدا، حتی در دو قدمی آن چیزی در میدان دیده نمی شد - فقط یک مه خاکستری و وحشی. اما در این تاریکی شروع به روشن شدن و روشن شدن کرد. راه خود را از طریق آن با یک توپ تمشک، شروع به بالا رفتن در فاصله است ماه بزرگ، توسط یک ابر یاسی بلند به نصف بریده شده است. برخاسته، این ابر را زیر خود رها کرد و خود درخشانتر و طلایی شد. وقتی به زکاز رسیدم و به سمت سایه‌ای رفتم که دور از او در سراسر میدان قرار داشت و با نقش‌هایی از نور پر شده بود، همه چیز از قبل در مزارع و در زکاز می‌درخشید، گویی در نوعی پادشاهی افسانه‌ای. و سپس نوری در اتاق نگهبانی مانند یک ستاره قرمز شگفت انگیز روشن شد و در سراسر جنگل حساس و یخبندان، صدای پارس کروتیک در میان بیشه ها پخش شد.
روی درخت بلوط جلوی نگهبانی، اسب را بستم. یخ زدگی از درخت بلوط مثل جرقه بارید. لحظه ای ایستادم و به سکوت عمیق جنگل گوش دادم، سپس با احتیاط به تپه نگهبانی نزدیک شدم و از پنجره نیمه یخ زده نگاه کردم. و زندگی کر و گوشه نشین پیرمرد دوباره با شدت مقدس خود مرا تحت تأثیر قرار داد. در اعماق یک کلبه دودی سیاه و کم نور، مقابل لوحی از نمادی در گوشه ایستاد و در حالی که چشمانش را بست، اول تا زمین و سپس تا کمر به او تعظیم کرد. مشخص بود که او تازه حمام کرده است - موهای کم پشتش خیس و شانه شده بود، چانه اش تمیز تراشیده شده بود، پیراهن بلند سفیدش بدون کمربند بود. گاهی سرش را به عقب پرت می کرد و مدتی طولانی همینطور می ایستاد و چشمانش را زیر پیشانی اش می چرخاند...
باز هم در آن شب کم حرف می زد و به خصوص ساکت و مهربان بود. در کلبه گرم و مرطوب بود، مثل حمام. کتم را در آوردم و روی نیمکت نشستم. و دراز شد، روبرویم ایستاد، آهسته جواب داد و پلک هایش را پایین انداخت. بالاخره در حالی که می خواستم بروم، بی درنگ پرسیدم:
ملیتون، چرا شما همیشه اینقدر کسل کننده هستید؟
او شگفت زده شده بود.
من با؟ با سردرگمی پرسید. - من هیچی نیستم آقا ... معلومه پیری ...
یا غم شما چیست؟ گفتم با نگاهی به چشمانش.
خدا نکند! - با عجله گفت: - من نگهبانم...
نه، من در مورد آن صحبت نمی کنم، - با خجالت گفتم. -منم همینو پرسیدم...
فهمید، آرام شد و به آرامی لبخند زد و چشمانش را بست.
و من فکر کردم که این نوعی توهین است، "او گفت. - و اینکه من سرحال نیستم، حالا چه لذتی دارم؟ و بله، گناهان بسیار است.
چه گناهی داری ملیتون!
همه گناه دارند.» با جدیت گفت. - برای همین زندگی می کنیم، تا از گناهان توبه کنیم.
بله، شما مانند یک قدیس زندگی می کنید. یک قرن تمام روزه گرفتی
باز هم تعجب کرد و حتی کمی اخم کرد.
مثل بقیه بخور، سریع گفت. - بدتر از من هم می خورند و آن وقت هم خدا را با شکایت عصبانی نمی کنند.
خوب، اگر چنین است، سلامت باشید، خداحافظ، - گفتم، پالتو پوست پوشیدم، بلند شدم و در را به هوای یخبندان شب مهتابی باز کردم.
هوا به شدت یخ می زد و دب اکبر مانند الماس در آسمان بر فراز یک چمنزار برفی آویزان بود. ملیتون بدون کلاه و در یک پیراهن در آستانه ایستاده بود.
خداحافظ ملیتون - گفتم و وارد سورتمه شدم. - برو تو کلبه سرما میخوری!
به هیچ وجه، او پاسخ داد. - سفر خوبی داشته باشی...
اسب تند و با نشاط در میدان روشن می دوید، دونده ها آواز می خواندند و جیغ می کشیدند، باد صورتش را می سوزاند، سبیل و مژه هایش را به بند می کشید. از او دور شدم و پشت یقه راکونی که بوی سرما می داد پنهان شدم.
همچنین ببینید بونین ایوان - نثر (داستان، شعر، رمان ...):
مردم محلی کوچک (از زندگی زمین داران Yelets)
مقالات. حتی در اتاق گرم و خفه بود، مثل حمام، هنوز یخ زده...
شهاب
هویت، برف زیاد، صاف روزهای یخبندان، رانندگان تاکسی با سرعت رانندگی می کنند، تماس ...
بونین ایوان آلکسیویچ
ایوان بونین
یک گرگ و میش روشن ماه مه بود، من سوار سفارشمان شدم. اسب در امتداد مسیری باریک در میان رشد تازه درختان و فندق قدم زد. همه چیز در اطراف جوان، سبز بود، بلبل ها به آرامی و مشخص به اطراف می چرخیدند و یکدیگر را صدا می کردند. خورشید خیلی وقت بود که غروب کرده بود، اما جنگل هنوز وقت نکرده بود که فروکش کند: لاک پشت ها در جایی نزدیک زمزمه می کردند، فاخته ای در دوردست ... در شب های اردیبهشت، خواب ضعیف و کوتاه است، قبل از طلوع صبح طلوع می کند، با طلوع می آید. .
به سمت محوطه‌ای که محل نگهبانی قرار داشت رانندگی کردم. در حفره پشت پاکتگاه یک حوض بزرگ و پر جریان قرار داشت. بر فراز حوض، بر فراز توس ها و بلوط های صد ساله ای که دور آن را احاطه کرده بودند، دایره رنگ پریده و شفاف ماه به صورت کمرنگ نشان داده می شد. و ملیتون روی کنده ای نزدیک حوض نشسته بود و میله های خشک را در آتشی داغ و زیرک که در اجاقی خاکی زیر دیگ آویزان در آن ساخته شده بود می انداخت. مثل همیشه شلوار و پیراهن وصله دارش خیلی تمیز بود، خب اونچی هم بسته بود. آرنج روی زانوهایش نشسته بود و صورتش را در دستانش داشت و به آتش نگاه می کرد، در حالی که خودش چیزی را با صدایی آهسته و نازک و کاملاً زنانه زمزمه می کرد.
ماهی کپور گرفتی ملیتون؟ از اسبم پریدم پرسیدم.
او بلند شد، با آن تحمل خاص که زمانی فقط مخصوص خدمتکاران نیکولایف بود، تا قد خود دراز شد و بلافاصله حالتی بی‌حرم به خود گرفت، گویی سعی می‌کرد غم و اندوه دائمی چشمان فیروزه‌ای رنگش را پنهان کند. قد بلند، لاغر و استخوانی بود. ابروهای ضخیم خاکستری و همان سبیل‌هایی که روی گونه‌هایش با خرچنگ‌های خشن به هم چسبیده بودند، نگاهی کوبنده به او می‌داد، اما سر طاسش، آن چشم‌های فیروزه‌ای و پیراهن دهقانی تمیز، نشان از آمادگی برای دراز کشیدن «زیر مقدسین» در هر زمانی دارد. از زندگی حلیم و گوشه نشین صحبت کرد.
وقتی سیب‌زمینی‌ها در قابلمه شروع به جوشیدن و جوشیدن کردند، آنها را با تراشه کوبید و قابلمه را از روی آتش برداشت. آتش شروع به خاموش شدن کرد - فقط یک سینه قرمز گرما در گودال می درخشید. نزدیکش بوی برگ های سوخته بلوط می آمد و وقتی پیرمرد شروع به پوست کندن سیب زمینی کرد، بوی آن به قدری خوشمزه بود که برای خودم یک زوج خواستم. و در سکوت و گرگ و میش سپیده دم بهاری که هنوز از بین نمی رفت، بی صدا در کنار حوض بی حرکت و تاریک شروع به صرف غذا کردیم. پشت درختان سمت راست، غروب به آرامی و لطیف سرخ شد و به نظر می رسید که در آنجا طلوع کرده است.
ملیتون، - با معصومیت جوانی پرسیدم، - آیا درست است که آنها شما را از بین برده اند؟
درست است قربان.» او ساده و کوتاه پاسخ داد.
برای چی؟
و البته برای حماقت، برای تقصیر ...
او به داخل کلبه رفت و من مدت طولانی تنها نشستم و به ذغال های دود شده نگاه کردم. از غروب آرام ظاهر شد و با خود یک تکه نان چاودار دیگر، یک چاقوی ساخته شده از یک داس قدیمی و یک مشت نمک درشت آورد. کروتیک با محبت و عصبی دمش را تکان می داد، کوچک، شاد، اما به شدت عصبانی، علیرغم شادی اش، به دنبال او دوید. او نیز نزدیک اجاق نشست، با لذت خمیازه کشید، لب هایش را لیسید و با چشمانش شروع به دنبال کردن هر حرکت ملیتون کرد که نان را با نمک نمک می زد. بلبل ها با شور و اشتیاق و بلند، لطیف و متهورانه به آواز خواندن ادامه دادند.
آیا شما همه تنها هستید؟ من پرسیدم.
کاملاً آقا خیلی وقت پیش یه همسری بود که یادت نمیاد.
آقا بچه ها هم بودند ولی خدا هم به موقع آنها را پاک کرد...
و دوباره ساکت شد و با بی عجله ای نان می جوید. به حرکات گونه‌های چروکیده‌اش، به پلک‌های پایین‌ترش نگاه کردم و سعی کردم به راز سکوت غم‌انگیزش نفوذ کنم. او با نرمی و درماندگی به من نگاه کرد - من رویش را برگرداندم. آن موقع بیست ساله بودم، همه چیز مرا لمس کرد: جنگل، آسمان، نگهبانی، دسته‌هایی از گیاهان و تاج‌جات در ایوانش زیر سقف، میان برگ‌های خشک مشبک... روی پاهای ملیتون بست. من فکر کردم کفش های بست، روی بدن یک پیراهن زاموشکا... چه شگفت انگیز است که چنین زندگی خالص، ساده و فقیرانه ای داشته باشیم! و این همزن ها - برای چه کسی جمع می کند، آنها را می بافد؟ کوبنده ها بیشتر مرا لمس کردند و من بلند شدم گفتم:
شما یک اسکیت دارید، ملیتون!
لبخند آرام و غمگینی زد.
در اسکیت نمازخانه هایی وجود دارد، آقا، "او پوسته را به کروتیک پرت کرد و روی زغال های چدن آب ریخت.
خش خش کردند و محو شدند. و فوراً مشخص شد که قبلاً یک شب روشن و مهتابی در جنگل است ، که غار توسط ماه درخشان روشن شده است ، که بیشه های جنگل سیاه شده و از آن جدا شده است. کروتیک، به محض صرف شام با پوسته، فوراً مشغول کار شبانه خود شد. با پارس‌های زنگ‌دار، خودش را این‌ور و آن‌ور پشت نگهبانی مشغول کرد، و انگار تمام جنگل پر از سگ‌های کوچک عصبانی و بی‌قرار بود. ملیتون چراغی در کلبه روشن کرد و یونجه را روی اسبی برای من گذاشت - پنجره‌های زیر سقف قدیمی و بسته‌اش مانند دو چشم طلایی می‌درخشیدند. سپس لامپ را در دهلیز بیرون آورد. وارد شدم و دوباره به من لبخند زد.
وگرنه روی تختت دراز بکش.
در گوشه ای نزدیک در ورودی، چیزی شبیه یک تختخواب بر روی پاهای بلند ساخته شده از کنده درخت توس چیده شده بود. یونجه نیز روی آن پهن می کردند و با پتو می پوشانند و تا سر تخت بلند می کردند.
بله، حالا چه رویایی است، - گفتم، - به زودی روشن می شود.
به زودی، قربان، ملیتون را با بی حوصلگی پذیرفت.
در واقع ما فقط داشتیم چرت می زدیم. در کلبه تاریک آرام و دلپذیر بود، تکه های سبز رنگ شب مهتابی از پنجره ها دیده می شد. اما چیزی مرا بیدار نگه داشت: صدای زمزمه ظریف یک پشه برای بیدار کردنم کافی بود. من به کروتیک، بلبل ها گوش دادم، به چیزی فکر کردم که مثل همیشه در یک شب بی خوابی نمی توانید به خاطر بسپارید ... ملیتون هم نخوابید. کک ها او را می زدند.
ایوان بونین
یک گرگ و میش روشن ماه مه بود، من سوار سفارشمان شدم. اسب در امتداد مسیری باریک در میان رشد تازه درختان و فندق قدم زد. همه چیز در اطراف جوان، سبز بود، بلبل ها به آرامی و مشخص به اطراف می چرخیدند و یکدیگر را صدا می کردند. خورشید خیلی وقت بود که غروب کرده بود، اما جنگل هنوز وقت نکرده بود که فروکش کند: لاک پشت ها در جایی نزدیک زمزمه می کردند، فاخته ای در دوردست ... در شب های اردیبهشت، خواب ضعیف و کوتاه است، قبل از طلوع صبح طلوع می کند، با طلوع می آید. .
به سمت محوطه‌ای که محل نگهبانی قرار داشت رانندگی کردم. در حفره پشت پاکتگاه یک حوض بزرگ و پر جریان قرار داشت. بر فراز حوض، بر فراز توس ها و بلوط های صد ساله ای که دور آن را احاطه کرده بودند، دایره رنگ پریده و شفاف ماه به صورت کمرنگ نشان داده می شد. و ملیتون روی کنده ای نزدیک حوض نشسته بود و میله های خشک را در آتشی داغ و زیرک که در اجاقی خاکی زیر دیگ آویزان در آن ساخته شده بود می انداخت. مثل همیشه شلوار و پیراهن وصله دارش خیلی تمیز بود، خب اونچی هم بسته بود. آرنج روی زانوهایش نشسته بود و صورتش را در دستانش داشت و به آتش نگاه می کرد، در حالی که خودش چیزی را با صدایی آهسته و نازک و کاملاً زنانه زمزمه می کرد.
ماهی کپور گرفتی ملیتون؟ از اسبم پریدم پرسیدم.
او بلند شد، با آن تحمل خاص که زمانی فقط مخصوص خدمتکاران نیکولایف بود، تا قد خود دراز شد و بلافاصله حالتی بی‌حرم به خود گرفت، گویی سعی می‌کرد غم و اندوه دائمی چشمان فیروزه‌ای رنگش را پنهان کند. قد بلند، لاغر و استخوانی بود. ابروهای ضخیم خاکستری و همان سبیل‌هایی که روی گونه‌هایش با خرچنگ‌های خشن به هم چسبیده بودند، نگاهی کوبنده به او می‌داد، اما سر طاسش، آن چشم‌های فیروزه‌ای و پیراهن دهقانی تمیز، نشان از آمادگی برای دراز کشیدن «زیر مقدسین» در هر زمانی دارد. از زندگی حلیم و گوشه نشین صحبت کرد.
وقتی سیب‌زمینی‌ها در قابلمه شروع به جوشیدن و جوشیدن کردند، آنها را با تراشه کوبید و قابلمه را از روی آتش برداشت. آتش شروع به خاموش شدن کرد - فقط یک سینه قرمز گرما در گودال می درخشید. نزدیکش بوی برگ های سوخته بلوط می آمد و وقتی پیرمرد شروع به پوست کندن سیب زمینی کرد، بوی آن به قدری خوشمزه بود که برای خودم یک زوج خواستم. و در سکوت و گرگ و میش سپیده دم بهاری که هنوز از بین نمی رفت، بی صدا در کنار حوض بی حرکت و تاریک شروع به صرف غذا کردیم. پشت درختان سمت راست، غروب به آرامی و لطیف سرخ شد و به نظر می رسید که در آنجا طلوع کرده است.
ملیتون، - با معصومیت جوانی پرسیدم، - آیا درست است که آنها شما را از بین برده اند؟
درست است قربان.» او ساده و کوتاه پاسخ داد.
برای چی؟
و البته برای حماقت، برای تقصیر ...
او به داخل کلبه رفت و من مدت طولانی تنها نشستم و به ذغال های دود شده نگاه کردم. از غروب آرام ظاهر شد و با خود یک تکه نان چاودار دیگر، یک چاقوی ساخته شده از یک داس قدیمی و یک مشت نمک درشت آورد. کروتیک با محبت و عصبی دمش را تکان می داد، کوچک، شاد، اما به شدت عصبانی، علیرغم شادی اش، به دنبال او دوید. او نیز نزدیک اجاق نشست، با لذت خمیازه کشید، لب هایش را لیسید و با چشمانش شروع به دنبال کردن هر حرکت ملیتون کرد که نان را با نمک نمک می زد. بلبل ها با شور و اشتیاق و بلند، لطیف و متهورانه به آواز خواندن ادامه دادند.
آیا شما همه تنها هستید؟ من پرسیدم.
کاملاً آقا خیلی وقت پیش یه همسری بود که یادت نمیاد.
آقا بچه ها هم بودند ولی خدا هم به موقع آنها را پاک کرد...
و دوباره ساکت شد و با بی عجله ای نان می جوید. به حرکات گونه‌های چروکیده‌اش، به پلک‌های پایین‌ترش نگاه کردم و سعی کردم به راز سکوت غم‌انگیزش نفوذ کنم. او با نرمی و درماندگی به من نگاه کرد - من رویش را برگرداندم. آن موقع بیست ساله بودم، همه چیز مرا لمس کرد: جنگل، آسمان، نگهبانی، دسته‌هایی از گیاهان و تاج‌جات در ایوانش زیر سقف، میان برگ‌های خشک مشبک... روی پاهای ملیتون بست. من فکر کردم کفش های بست، روی بدن یک پیراهن زاموشکا... چه شگفت انگیز است که چنین زندگی خالص، ساده و فقیرانه ای داشته باشیم! و این همزن ها - برای چه کسی جمع می کند، آنها را می بافد؟ کوبنده ها بیشتر مرا لمس کردند و من بلند شدم گفتم:
شما یک اسکیت دارید، ملیتون!
لبخند آرام و غمگینی زد.
در اسکیت نمازخانه هایی وجود دارد، آقا، "او پوسته را به کروتیک پرت کرد و روی زغال های چدن آب ریخت.
خش خش کردند و محو شدند. و فوراً مشخص شد که قبلاً یک شب روشن و مهتابی در جنگل است ، که غار توسط ماه درخشان روشن شده است ، که بیشه های جنگل سیاه شده و از آن جدا شده است. کروتیک، به محض صرف شام با پوسته، فوراً مشغول کار شبانه خود شد. با پارس‌های زنگ‌دار، خودش را این‌ور و آن‌ور پشت نگهبانی مشغول کرد، و انگار تمام جنگل پر از سگ‌های کوچک عصبانی و بی‌قرار بود. ملیتون چراغی در کلبه روشن کرد و یونجه را روی اسبی برای من گذاشت - پنجره‌های زیر سقف قدیمی و بسته‌اش مانند دو چشم طلایی می‌درخشیدند. سپس لامپ را در دهلیز بیرون آورد. وارد شدم و دوباره به من لبخند زد.
وگرنه روی تختت دراز بکش.
در گوشه ای نزدیک در ورودی، چیزی شبیه یک تختخواب بر روی پاهای بلند ساخته شده از کنده درخت توس چیده شده بود. یونجه نیز روی آن پهن می کردند و با پتو می پوشانند و تا سر تخت بلند می کردند.
بله، حالا چه رویایی است، - گفتم، - به زودی روشن می شود.
به زودی، قربان، ملیتون را با بی حوصلگی پذیرفت.
در واقع ما فقط داشتیم چرت می زدیم. در کلبه تاریک آرام و دلپذیر بود، تکه های سبز رنگ شب مهتابی از پنجره ها دیده می شد. اما چیزی مرا بیدار نگه داشت: صدای زمزمه ظریف یک پشه برای بیدار کردنم کافی بود. من به کروتیک، بلبل ها گوش دادم، به چیزی فکر کردم که مثل همیشه در یک شب بی خوابی نمی توانید به خاطر بسپارید ... ملیتون هم نخوابید. کک ها او را می زدند.
خوب، فقط صبر کن، صبر کن، من تو را از خوابیدن زیر تخت از شیر جدا می کنم! - گهگاه زمزمه می کرد یعنی کروتیک.
بعد سرفه کرد، آهی کشید، چیزی زمزمه کرد... بالاخره صدای قدم هایش را از زیر پنجره شنیدم. از پنجره به هوای خنک شب خم شدم. ملیتون متوجه من نشد. روی آستانه نشسته بود، سرش را خم کرده بود، تنباکوی برگی را به آرامی کف دستش می مالید و دوباره با صدای غمگین زن زمزمه می کرد.
خدای من، پدر! او با آه عمیقی زمزمه کرد، سرش را تکان داد و آتشی روشن کرد. و در حالی که پیپش را روشن کرد، به بازویش تکیه داد و واضح تر، صمیمانه تر آواز خواند.
شنیده شد که او در ترانه ای در مورد باغ های سبز می گوید ، با ملامتی مهربان ، آن مکان هایی را به کسی یادآوری کرد که "او مرد ، خداحافظی کرد ، اوه ، بله ، عشق سابق ...". شب درخشید. ماه تا وسط آسمان بیرون آمد، بالای برکه ایستاد. هر از گاهی چیزی در آب می درخشید، گویی یک مار نقره ای در آنجا حلقه می زند. در ساحل مقابل آب نبود. یک پرتگاه روشن در آسمان زیرزمینی دیگری وجود داشت. بلوط‌ها و توس‌های چند صد ساله در طرف دیگر اکنون بلندتر و باریک‌تر از روز به نظر می‌رسند. اما بهتر از آن جنگلی بود که با ریشه هایش، زیر ساحل تاریک شد و قله هایش را در این ورطه رها کرد. و در دوردست، پشت جنگل، آسمان از قبل به رنگ سبز شیشه ای درآمده بود، آنجا، در مزارع، بلدرچین ها تازه و مشخص شروع به زدن کردند... چشمانم را بستم. وقتی از خواب بیدار شدم، دیگر روشن بود. حوض تماماً دود می‌کرد، درختچه از شبنم سنگین خاکستری شد، جنگل سرد و باطراوت به نظر می‌رسید که در اطراف حوض ساکن شده بود. و سپس باد مرطوبی از پنجره ها می وزید، قورباغه ها در حوض قور می کردند، و خروسی که بال هایش را به شدت و محدب تکان می داد، با صدای باس خشن در راهروی ورودی دم می زد. ملیتون خم شد و با یک سطل پر و سنگین از حوض به سمت کلبه رفت و از آن آب پاشید و یک دنباله سبز روشن طولانی را در میان چمن های خاکستری پشت سر گذاشت ...
عصر، سکوت خانه ای پوشیده از برف، کولاک جنگلی پر سر و صدا بیرون...
صبح، سوتسکی میتروفان در پلاتونوفکا درگذشت، و در گرگ و میش، کشیش، که برای عشای ربانی میتروفان دیر کرده بود، با من نشسته بود، چای می نوشید و مدت طولانی در مورد اینکه امسال چند نفر یخ زدند صحبت می کرد ...
"چه چیزی یک جنگل افسانه نیست؟" - فکر می‌کنم با گوش دادن به سر و صدای جنگل بیرون پنجره‌ها و نت‌های گلایه‌آمیز باد که همراه با طوفان‌های برف روی پشت بام پرواز می‌کند. و به نظرم مسافری است که در طبیعت ما می چرخد و احساس می کند که اکنون نمی تواند برای همیشه راهی پیدا کند.
آیا در این کلبه ها انسان زنده ای وجود دارد؟ - می گوید، به سختی پلاتونوفکا را در تاریکی چرخان سفید تشخیص می دهد.
اما باد یخبندان نفس او را قطع می کند، او را با برف کور می کند و فوراً نوری که به نظر می رسید از میان کولاک چشمک می زند ناپدید می شود. و آیا این کلبه های انسانی هستند؟ آیا بابا یاگا در همان دروازه سیاه زندگی نمی کرد؟ "کلبه، کلبه، با پشت به جنگل و در مقابل من بایست! سرگردان را در شب پناه بده! .."
تمام غروب دراز کشیده، تصور می‌کنم که چقدر ترسو و بی‌ثبات پنجره‌های نورانی‌ام سوسو می‌زند، چنان تنها در میان جنگلی خروشان، سر تا پا خاکستری از یک کولاک! خانه در کنار یک برف وسیع و در آرامش قرار دارد، اما وقتی طوفان مانند یک روح غول پیکر بر روی بال های برفی زیر جنگل می رود، کاج هایی که بر فراز همه چیز در اطراف فرمانروایی می کنند با چنان اکتاو غم انگیز و مهیب به طوفان پاسخ می دهند که تبدیل به آن می شود. ترسناک در پاکسازی در همان زمان، برف خشمگینانه و به‌طور تصادفی در جنگل می‌پیچد، در باز نشده ایوان با نیرویی فوق‌العاده به دیوار برخورد می‌کند و سگ‌هایی که در آنها دراز کشیده‌اند، غرق در برف، مانند تخت‌خواب‌های پراز، ناامیدانه از لابه‌لای خود جیغ می‌کشند. خواب، لرزش با لرزی بزرگ... و دوباره یاد میتروفان می افتم که در چنین شب غم انگیزی منتظر قبر است.
اتاق گرم و ساکت است. عینک ها به سردی با چراغ های چند رنگ بازی می کنند، انگار کوچک هستند سنگ های قیمتی. مبل داغ گرم می شود و من آنقدر به سر و صدا و تق تق عادت کرده ام که نمی توانم متوجه آنها شوم. لامپ روی میز: با یک نور ثابت خواب آلود می سوزد. به طور یکنواخت، تقریباً مشخص، حلقه های نفت سفید در او می سوزد، یکنواخت و نامشخص، گویی در زیر زمین، کسی کودکی را پشت دیوار در آشپزخانه گهواره می کند - یا خود فدوسیا، یا آنیوتکای او، که از کودکی در همه چیز از خاله های آه کشیدن ابدی خود تقلید می کند، مادر . و با گوش دادن به این ملودی آشنا از کودکی، به این صداها و ضربه ها، کاملاً تسلیم قدرت یک عصر طولانی می شوید.
رویایی از میان سایبان می گذرد،
و خواب آلودگی در در، -
آوازی غم انگیز در روح می خواند و غروب با سایه ای نامفهوم بر فراز سر می چرخد، با زنگ خواب آلودی در چراغ، شبیه ناله مرگبار پشه، جادو می کند و به طرز مرموزی می لرزد و در یک مکان در دایره ای مواج تیره می گریزد. توسط لامپ به سقف پرتاب می شود.
اما اینجا، در دهلیز، می‌توان صدای نغز صدای قدم‌ها را روی برف‌های مخملی خشک شنید. درها در راهرو به هم می خورد و کسی با چکمه های نمدی روی زمین می کوبد. صدایی را می شنوم که دور در می چرخد و به دنبال براکت می گردد و بعد احساس سرما می کنم و بوی تازه کولاک ژانویه را می دهم که مثل بوی هندوانه بریده شده است.
خواب؟ فدوسیا با زمزمه ای محتاطانه می پرسد.
نه... چی؟ این تو هستی فدوسیا؟
نه... تو چی؟
فدوسیا به جای پاسخ دادن به در می چرخد - آیا او خوب تظاهر می کند؟ - و با لبخند به سمت اجاق گاز می رود. او فقط می خواست به من سر بزند. این یک زن کوچک، اما محکم بافتنی با کت پوست گوسفند است. سر او در یک شال پیچیده شده و شبیه جغد است، نه یک کت خز کوتاه و برف روی شال در حال آب شدن است.
گرد و غبار وجود دارد! - با خوشحالی می گوید و در حالی که می لرزد، کنار اجاق لانه می کند. - چه، شب طولانی چیزی در ساعت؟
ده و نیم.
فدوسیا سرش را تکان می دهد و فکر می کند. در طول روز، او صدها مورد کوچک را دوباره انجام داد. حالا او در مه استراحت است. او که با چشمانی کاملاً بی معنی و متعجب به برف نگاه می کند، خمیازه ای طولانی و عمیق را با لذت نفس می کشد و در حالی که خمیازه می کشد، زمزمه می کند:
وای خدای من چرا خمیازه میکشه کجا میره! حیف میتروفن! تمام روز دیوانه نمی‌شود، و بعد مال ما هم رفت: آنها رفتند، نه؟ قراره یخ بزنن!
و ناگهان سریع اضافه می کند:
صبر کنید - کدام گوش زنگ می زند؟
در سمت راست، من پاسخ می دهم. - اونا نمیرن...
حدس زده نمی شود! و من به مردم فکر می کردم. میترسم یخ بزنه...
و فدوسیا که از افکار کولاک گرفته شده شروع می کند:
پس برای سرخابی ها چهل شهید بود. اینجا، به شما می گویم، اشتیاق وجود داشت! یادت نیست، می‌دانی، احتمالاً آن موقع پنج ساله نبودی، اما من به وضوح به یاد دارم. چند نفر بعد یخ زدند، چند نفر سرما زدند...
من گوش نمی دهم، من از روی قلب داستان های مربوط به همه طوفان های برفی را که فدوسیا به یاد می آورد، می دانم. من به طور خودکار حرف های او را می گیرم و به طرز عجیبی با آنچه در درونم می شنوم در هم تنیده می شوند. صدای چوپان پیر که اغلب برای من افسانه ها تعریف می کند، با آهنگ و کری در من می گوید: «نه در آن پادشاهی، نه در آن حالت، نه در آن پادشاهی، نه در آن حالت، بلکه در همان حالت که ما در آن زندگی می کنیم، بنابراین یک جوان جوان زندگی می کردیم ... "
جنگل وزوز می کند، گویی باد به هزاران چنگ بادی می وزد که در اثر استپ و کولاک خفه شده است. «خواب در تالارها راه می‌رود و خواب‌آلودگی از درها» و پس از شستن در طول روز و خوردن نان «کاج» با آب باتلاق، مردم حماسی ما اکنون در کنار پلاتونوفکا، یعنی معنای زندگی و مرگ می‌خوابند. که تو، پروردگارا، آن را وزن می کنی!
ناگهان باد با تمام قدرت در یونجه را به دیوار می کوبد و مانند گله عظیمی از پرندگان با سروصدا و سوت به امتداد پشت بام می رود.
اوه خدای من! - فدوسیا، لرزان و اخم می گوید. - اگر زود در چنین اشتیاق بخوابم! شام می خورید؟ او می افزاید، تلاش می کند تا براکت را در دست بگیرد.
خیلی زود است…
و حدس من - چیزی برای انتظار خروس سوم وجود ندارد! شام می خوردیم و می خوابیدیم، خودمان می خوابیدیم!
در به آرامی باز و بسته می شود و من دوباره تنها می مانم و هنوز به میتروفن فکر می کنم.
او مردی بود قد بلند و لاغر، اما خوش اندام، سبک روی پا و لاغر اندام، با سر کوچکی به عقب و چشمانی پر جنب و جوش فیروزه ای مایل به خاکستری. زمستان و تابستان لنگ درازبه‌طور مرتب در کتانی خاکستری پیچیده شده بودند و کفش‌های کتانی پوشیده بودند؛ در زمستان و تابستان او یک کت پوست گوسفند کوتاه و پاره‌پوش می‌پوشید. روی سرش همیشه یک کلاه خرگوش خانگی با موهای درونش بود. و چه قدر از زیر این کلاه چهره کوبیده از آب و هوا با بینی پوست کنده و ریش کم پشتش دوستانه به نظر می رسید! این Pathfinder بود، یک شکارچی دهقان جنگلی واقعی، که همه چیز در او تأثیری جدایی‌ناپذیر گذاشت: هم شکل و هم کلاه، و شلوار وصله‌شده روی زانو، و بوی کلبه و تفنگ ساچمه‌ای تک لول. با ظاهر شدن در آستانه اتاق من و پاک کردن صورت قهوه ای خود، خیس از کولاک، متحرک توسط چشمان فیروزه ای، بلافاصله اتاق را از طراوت هوای جنگل پر کرد.
خوب با ما! او اغلب به من می گفت. - نکته اصلی این است که جنگل زیادی وجود دارد. درست است، نان، این اتفاق می افتد، کافی نیست، یا چیز دیگری، اما جایی برای شکایت از خدا وجود ندارد: جنگل وجود دارد - در جنگل کسب درآمد کنید. شاید برای من از دیگری سخت تر باشد، من این همه بچه دارم، اما هنوز می روم و می روم! پاها به گرگ غذا می دهند. چند سالی بود که اینجا زندگی کردم و پولی به دست نیاوردم ... حتی اتفاقی که افتاده را به خاطر نمی آورم. مثل یکی دو روز در تابستان بود، یا مثلاً در بهار - و نه بیشتر. روزهای زمستان را بیشتر به یاد دارم، اما همه شبیه هم هستند. و هیچی نمیخرم ولی خوبه در جنگل قدم می زنید - جنگل از جنگل بیرون می آید، آبی می شود و آنجا یک خلوت وجود دارد، صلیب از روستا نمایان است ... شما بیایید، بخوابید - نگاه کنید، دوباره صبح است و دوباره سر کار بروید. .. اگر یک گردن بود - یک گیره وجود دارد! آنها می گویند - شما می گویند در جنگل زندگی می کنید ، برای کنده ها دعا کنید ، اما از او بپرسید چگونه زندگی کنید - او نمی داند. می توان دید، مانند یک کارگر زندگی کنید: آنچه را که دستور داده شده است انجام دهید - و روز سبت.
و میتروفان واقعاً تمام زندگی خود را طوری زندگی کرد که گویی یک کارگر در زندگی است. لازم بود از کل جاده جنگلی دشوار او عبور کند - میتروفان بی چون و چرا راه می رفت ... و فقط بیماری مسیر او را مختل کرد ، هنگامی که مجبور شد بیش از یک ماه در تاریکی کلبه دراز بکشد - قبل از مرگش.
به چمن ها نچسبید! - وقتی به او توصیه کردم که به بیمارستان برود، با لبخندی متمسکانه به من گفت.
و چه کسی می داند - درست بود؟
"او مرد، مرد، او نتوانست تحمل کند - پس باید چنین باشد!" فکر می کنم و بلند می شوم تا به هوا بروم. با پوشیدن کت خز و کلاه، به سمت چراغ می روم. یک لحظه صدای طوفان برف بیرون از پنجره من را گیج می کند، اما بعد قاطعانه روی نور می دمم.
در تاریکی اتاق های خالیکه از آن رد می شوم، پنجره ها خاکستری کم رنگ است. از گردبادهای پیش رو، آنها یا روشن می شوند یا تاریک می شوند، درست مانند کابین کشتی در حین حرکت. در راهرو مثل سنزا سرد است و بوی پوست نمناک و یخ زده هیزمی که برای جعبه آتش برداشته شده است می دهد. نماد باستانی عظیم مادر خدابا عیسی مرده روی زانو در گوشه سیاه می شود...
بیرون، باد کلاهم را از سرم می کند و برف یخ زده سر تا پام را می بارید. اما، آه، چقدر خوب است که نفس عمیقی از هوای سرد بکشی و احساس کنی که کت خز چقدر سبک و نازک شده است که باد آن را کاملاً سوراخ کرده است! یک لحظه می ایستم و سعی می کنم نگاه کنم... انگیزه جدیدباد درست در صورتم نفسم را بند می آورد و فقط دو یا سه گردباد را تشخیص می دهم که در امتداد پاکیزه در مزرعه هجوم می آورند. غرش جنگل از سر و صدای کولاک بیرون می‌آید، مثل غرش یک اندام. سرم را محکم خم می کنم، تقریباً تا اعماق کمر در برف فرو می روم و مدت طولانی راه می روم، بی آنکه بدانم کجا...
کتابخانه الکترونیکی یابلوچانسکی . یک گرگ و میش روشن ماه مه بود، من سوار سفارشمان شدم. اسب در امتداد مسیری باریک در میان رشد تازه درختان و فندق قدم زد. همه چیز در اطراف جوان، سبز بود، بلبل ها به آرامی و مشخص به اطراف می چرخیدند و یکدیگر را صدا می کردند. خورشید خیلی وقت بود که غروب کرده بود، اما جنگل هنوز وقت نکرده بود که فروکش کند: لاک پشت ها در جایی نزدیک زمزمه می کردند، فاخته ای در دوردست ... در شب های اردیبهشت، خواب ضعیف و کوتاه است، قبل از طلوع صبح طلوع می کند، با طلوع می آید. . به سمت محوطه‌ای که محل نگهبانی قرار داشت رانندگی کردم. در حفره پشت پاکتگاه یک حوض بزرگ و پر جریان قرار داشت. بر فراز حوض، بر فراز توس ها و بلوط های صد ساله ای که دور آن را احاطه کرده بودند، دایره رنگ پریده و شفاف ماه به صورت کمرنگ نشان داده می شد. و ملیتون روی کنده ای نزدیک حوض نشسته بود و میله های خشک را در آتشی داغ و زیرک که در اجاقی خاکی زیر دیگ آویزان در آن ساخته شده بود می انداخت. مثل همیشه شلوار و پیراهن وصله دارش خیلی تمیز بود، خب اونچی هم بسته بود. آرنج روی زانوهایش نشسته بود و صورتش را در دستانش داشت و به آتش نگاه می کرد، در حالی که خودش چیزی را با صدایی آهسته و نازک و کاملاً زنانه زمزمه می کرد. - کپور گرفتی ملیتون؟ از اسبم پریدم پرسیدم. او بلند شد، با آن تحمل خاص که زمانی فقط مخصوص خدمتکاران نیکولایف بود، تا قد خود دراز شد و بلافاصله حالتی بی‌حرم به خود گرفت، گویی سعی می‌کرد غم و اندوه دائمی چشمان فیروزه‌ای رنگش را پنهان کند. قد بلند، لاغر و استخوانی بود. ابروهای ضخیم خاکستری و همان سبیل‌ها که روی گونه‌هایش با لبه‌های خشن به هم نزدیک شده بود، نگاهی سخت به او می‌داد، اما سر کچل، چشمان فیروزه‌ای و پیراهن دهقانی تمیزش که نشان از آمادگی برای دراز کشیدن "زیر مقدسین" در هر زمان بود، صحبت کرد. زندگی متواضعانه و آرام وقتی سیب‌زمینی‌های داخل قابلمه شروع به جوشیدن و جوشیدن کرد، آنها را با تراشه کوبید و قابلمه را از روی آتش برداشت. آتش شروع به خاموش شدن کرد، فقط یک سینه قرمز گرما در گودال می درخشید. نزدیکش بوی برگ های سوخته بلوط می آمد و وقتی پیرمرد شروع به پوست کندن سیب زمینی کرد، بوی آن به قدری خوشمزه بود که برای خودم یک زوج خواستم. و در سکوت و گرگ و میش سپیده دم بهاری که هنوز از بین نمی رفت، بی صدا در کنار حوض بی حرکت و تاریک شروع به صرف غذا کردیم. پشت درختان سمت راست، غروب به آرامی و لطیف سرخ شد و به نظر می رسید که در آنجا طلوع کرده است. با معصومیت جوانی پرسیدم: «ملیتون»، «آیا درست است که آنها شما را از بین برده اند؟» او ساده و کوتاه پاسخ داد: "درسته آقا." - برای چی؟ - و البته، برای حماقت، برای تقصیر ... او به کلبه رفت، و من برای مدت طولانی تنها نشستم، و به ذغال های دود شده نگاه کردم. از غروب آرام ظاهر شد و با خود یک تکه نان چاودار دیگر، یک چاقوی ساخته شده از یک داس قدیمی و یک مشت نمک درشت آورد. کروتیک با محبت و عصبی دمش را تکان می داد، کوچک، شاد، اما به شدت عصبانی، علیرغم شادی اش، به دنبال او دوید. او نیز نزدیک اجاق نشست، با لذت خمیازه کشید، لب هایش را لیسید و با چشمانش شروع به دنبال کردن هر حرکت ملیتون کرد که نان را با نمک نمک می زد. بلبل ها با شور و اشتیاق و بلند، لطیف و متهورانه به آواز خواندن ادامه دادند. - تو تنها هستی، نه؟ من پرسیدم. - حتماً آقا. خیلی وقت پیش یه همسری بود که یادت نمیاد. - بچه ها چطور؟ - آقا بچه ها بودند، اما خدا هم به موقع آنها را پاک کرد... و دوباره ساکت شد و با بی شتابی پیری نان می جوید. به حرکات گونه‌های چروکیده‌اش، به پلک‌های پایین‌ترش نگاه کردم و سعی کردم به راز سکوت غم‌انگیزش نفوذ کنم. او با نرمی و درماندگی به من نگاه کرد - من رویش را برگرداندم. آن موقع بیست ساله بودم، همه چیز مرا لمس کرد: جنگل، آسمان، نگهبانی، دسته‌هایی از گیاهان و تاج‌جات در ایوانش زیر سقف، میان برگ‌های خشک مشبک... روی پاهای ملیتون بست. من فکر کردم کفش های بست، روی بدن یک پیراهن زاموشکا... چه شگفت انگیز است که چنین زندگی خالص، ساده و فقیرانه ای داشته باشیم! و این همزن ها - برای چه کسی جمع می کند، آنها را می بافد؟ همزن ها بیشتر بهم دست زد و من بلند شدم گفتم: - تو یه اسکیت داری ملیتون! لبخند آرام و غمگینی زد. او گفت: «در اسکیت نمازخانه‌هایی وجود دارد. خش خش کردند و محو شدند. و فوراً مشخص شد که قبلاً یک شب روشن و مهتابی در جنگل است ، که غار توسط ماه درخشان روشن شده است ، که بیشه های جنگل سیاه شده و از آن جدا شده است. کروتیک، به محض صرف شام با پوسته، فوراً مشغول کار شبانه خود شد. با پارس‌های زنگ‌دار، خودش را این‌ور و آن‌ور پشت نگهبانی مشغول کرد، و انگار تمام جنگل پر از سگ‌های کوچک عصبانی و بی‌قرار بود. ملیتون چراغی در کلبه روشن کرد و یونجه را روی اسبی برای من گذاشت - پنجره‌های زیر سقف قدیمی و بسته‌اش مانند دو چشم طلایی می‌درخشیدند. سپس لامپ را در دهلیز بیرون آورد. وارد شدم و دوباره به من لبخند زد. او با تکان دادن سر به تختش گفت: "وگرنه روی تختت دراز بکش." در گوشه ای نزدیک در ورودی، چیزی شبیه یک تختخواب بر روی پاهای بلند ساخته شده از کنده درخت توس چیده شده بود. یونجه نیز روی آن پهن می کردند و با پتو می پوشانند و تا سر تخت بلند می کردند. - بله، حالا چه رویایی است، - گفتم، - به زودی روشن می شود. ملیتون با بی حوصلگی موافقت کرد: "به زودی قربان." در واقع ما فقط داشتیم چرت می زدیم. در کلبه تاریک آرام و دلپذیر بود، تکه های سبز رنگ شب مهتابی از پنجره ها دیده می شد. اما چیزی مرا بیدار نگه داشت: صدای زمزمه ظریف یک پشه برای بیدار کردنم کافی بود. به «کروتیک»، بلبل‌ها گوش دادم، مثل همیشه در یک شب بی‌خوابی، به چیزی فکر کردم که نمی‌توانی آن را به خاطر بسپاری. .. ملیتون هم نخوابید. کک ها او را می زدند. -خب صبر کن صبر کن من تو رو از خوابیدن زیر تخت از شیر بگیرم! - گهگاه زمزمه می کرد یعنی کروتیک. بعد سرفه کرد، آهی کشید، چیزی زمزمه کرد... بالاخره صدای قدم هایش را از زیر پنجره شنیدم. از پنجره به هوای خنک شب خم شدم. ملیتون متوجه من نشد. روی آستانه نشسته بود، سرش را خم کرده بود، تنباکوی برگی را به آرامی کف دستش می مالید و دوباره با صدای غمگین زن زمزمه می کرد. - اوه، خدای من، پدر! او با آه عمیقی زمزمه کرد، سرش را تکان داد و آتشی روشن کرد. و در حالی که پیپش را روشن کرد، به بازویش تکیه داد و واضح تر، صمیمانه تر آواز خواند. شنیده شد که او در ترانه ای در مورد باغ های سبز می گوید ، با ملامتی مهربان ، آن مکان هایی را به کسی یادآوری کرد که "او مرد ، خداحافظی کرد ، اوه ، بله ، عشق سابق ...". شب درخشید. ماه تا وسط آسمان بیرون آمد، بالای برکه ایستاد. هر از گاهی چیزی در آب می درخشید، گویی یک مار نقره ای در آنجا حلقه می زند. در ساحل مقابل آب نبود. یک پرتگاه روشن در آسمان زیرزمینی دیگری وجود داشت. بلوط‌ها و توس‌های چند صد ساله در طرف دیگر اکنون بلندتر و باریک‌تر از روز به نظر می‌رسند. اما بهتر از آن جنگلی بود که با ریشه هایش، زیر ساحل تاریک شد و قله هایش را در این ورطه رها کرد. و در دوردست، پشت جنگل، آسمان از قبل به رنگ سبز شیشه ای درآمده بود، آنجا، در مزارع، بلدرچین ها تازه و مشخص شروع به زدن کردند... چشمانم را بستم. وقتی از خواب بیدار شدم، دیگر روشن بود. حوض تماماً دود می‌کرد، درختچه از شبنم سنگین خاکستری شد، جنگل، سرد و تازه، انگار بی‌حرکت‌تر، در اطراف مزرعه ایستاده بود. و سپس باد مرطوبی از پنجره ها می وزید، قورباغه ها در حوض قور می کردند، و خروسی که بال هایش را به شدت و محدب تکان می داد، با صدای باس خشن در راهروی ورودی دم می زد. ملیتون خم شد و با یک سطل پر و سنگین از حوض به سمت کلبه رفت و از آن آب پاشید و دنباله سبز روشن و طولانی در امتداد چمن های خاکستری پشت سرش گذاشت... آخرین باری که ملیتون را دیدم آخرین بار بود. زمستان یادم می آید روز غم انگیز و مه آلودی بود، بخار غلیظی روی درختان ایستاده بود. من برای پست به ایستگاه رفتم ، سپس با خروج از ایستگاه ، در هنگام غروب ، با عبور از حیاط او از طریق برف به سمت خروجی به میدان ، تصمیم گرفتم به زکاز بروم. هوا به سرعت داشت تاریک می شد. اسب من تماماً خاکستری و از یخبندان فر شده بود، مژه ها و سبیل هایم به زودی یکسان شد. در ابتدا، حتی در دو قدمی آن چیزی در میدان دیده نمی شد - فقط یک مه خاکستری و وحشی. اما در این تاریکی شروع به روشن شدن و روشن شدن کرد. ماه بزرگی که مانند یک توپ زرشکی از آن می شکافد، از دور شروع به طلوع کرد که توسط یک ابر یاسی بلند از وسط نصف شد. برخاسته، این ابر را زیر خود رها کرد و خود درخشانتر و طلایی شد. وقتی به زکاز رسیدم و به سمت سایه‌ای رفتم که دور از او در سراسر میدان قرار داشت و با نقش‌هایی از نور پر شده بود، همه چیز از قبل در مزارع و در زکاز می‌درخشید، گویی در نوعی پادشاهی افسانه‌ای. و سپس نوری در اتاق نگهبانی مانند یک ستاره قرمز شگفت انگیز روشن شد و در سراسر جنگل حساس و یخبندان، صدای پارس کروتیک در میان بیشه ها پخش شد. روی درخت بلوط جلوی نگهبانی، اسب را بستم. یخ زدگی از درخت بلوط مثل جرقه بارید. لحظه ای ایستادم و به سکوت عمیق جنگل گوش دادم، سپس با احتیاط به تپه نگهبانی نزدیک شدم و از پنجره نیمه یخ زده نگاه کردم. و زندگی کر و گوشه نشین پیرمرد دوباره با شدت مقدس خود مرا تحت تأثیر قرار داد. در اعماق یک کلبه دودی سیاه و کم نور، مقابل لوحی از نمادی در گوشه ایستاد و در حالی که چشمانش را بست، اول تا زمین و سپس تا کمر به او تعظیم کرد. مشخص بود که او تازه حمام کرده است - موهای کم پشتش خیس و شانه شده بود، چانه اش تمیز تراشیده شده بود، پیراهن بلند سفیدش بدون کمربند بود. گاهی سرش را به عقب پرت می کرد و برای مدتی طولانی همینطور می ایستاد و چشمانش را زیر پیشانیش می چرخاند... باز هم آن شب کم حرف می زد، مخصوصاً ساکت و مهربون بود. در کلبه گرم و مرطوب بود، مثل حمام. کتم را در آوردم و روی نیمکت نشستم. و دراز شد، روبرویم ایستاد، آهسته جواب داد و پلک هایش را پایین انداخت. بالاخره در حالی که می خواستم بروم، گذراً مثل گذر پرسیدم: - ملیتون، چرا همیشه اینقدر کسل کننده ای؟ او شگفت زده شده بود. - من با؟ با سردرگمی پرسید. - خوبم آقا ... معلومه پیری ... - یا چه غمی داری؟ گفتم با نگاهی به چشمانش. - خدا نکند! - با عجله گفت، - من نگهبانی می دهم، آقا ... - نه، من در این مورد صحبت نمی کنم، - با شرمندگی گفتم. - همینو پرسیدم... فهمید آروم و آروم لبخند زد و چشماش رو پوشوند. او گفت: «اما من فکر کردم که این نوعی توهین است. - و اینکه من سرحال نیستم، حالا چه لذتی دارم؟ و بله، گناهان بسیار است. - چه گناهی داری ملیتون! با جدیت گفت: «همه گناه دارند. - برای همین زندگی می کنیم، تا از گناهان توبه کنیم. - بله، شما مانند یک قدیس زندگی می کنید. یک قرن تمام روزه گرفتی باز هم تعجب کرد و حتی کمی اخم کرد. - بخور، مثل بقیه، - سریع گفت. - بدتر از من هم می خورند و آن وقت هم خدا را با شکایت عصبانی نمی کنند. - خوب، اگر چنین است، سالم باشی، خداحافظ، - گفتم، کت پوستی پوشیدم، بلند شدم و در را به هوای یخبندان شب مهتابی باز کردم. هوا به شدت یخ می زد و دب اکبر مانند الماس در آسمان بر فراز یک چمنزار برفی آویزان بود. ملیتون بدون کلاه و در یک پیراهن در آستانه ایستاده بود. - خداحافظ ملیتون، - گفتم و وارد سورتمه شدم. - برو تو کلبه سرما میخوری! او پاسخ داد: «به هیچ وجه. - سفرت بخیر آقا ... اسب در زمین روشنی با سرعت و با نشاط دوید، دونده ها آواز خواندند و جیغ کشیدند، باد صورتش را سوزاند، سبیل و مژه هایش را به بند کشید. از او دور شدم و پشت یقه راکونی که بوی سرما می داد پنهان شدم. 1900-1930
بارگذاری...
