خواندن آنلاین کتاب تا پایان جهان اثر ایوان بونین. تا انتهای دنیا. عبارات با کلمات بسته به، شروع از، بر اساس، اگر این کلمات را می توان حذف کرد، عبارات مشارکتی نیستند و جدا نیستند. علائم نگارشی را قرار دهید

"تا انتهای دنیا"

چیزی که برای مدت طولانی همه را نگران و نگران می کرد سرانجام حل شد: حمل و نقل بزرگ بلافاصله نیمه خالی شد.

بسیاری از کلبه های سفید و آبی در این عصر تابستان یتیم شدند. بسیاری از مردم روستای زادگاه خود را برای همیشه ترک کرده‌اند - کوچه‌های سرسبز آن بین باغ‌ها، مرتع بازار گرد و غبار، جایی که در یک صبح یکشنبه آفتابی بسیار سرگرم‌کننده است، وقتی صحبت‌ها بلند است، میخانه پر از سوء استفاده و اختلاف است، تاجران فریاد می زنند، گداها آواز می خوانند، ویولن جیغ می کشد، غنغ غمگین زمزمه می کند، و گاوهای مهمی که چشمان خود را از خورشید می پوشانند، با خواب آلودگی به این صداهای ناهماهنگ یونجه می جوند. باغ‌های سبزی رنگارنگ و بیدهای ضخیم با شاخ و برگ‌های دراز کم رنگ مات را بر فراز چشمه رها کرد، در سرازیری به سمت پس‌آب رودخانه، جایی که در غروب‌های آرام در آب چیزی کسل‌کننده و یکنواخت ناله می‌کند، گویی در بشکه‌ای خالی می‌وزد. وطن خود را برای همیشه به سرزمین های دور اوسوری ترک کرد و "تا انتهای جهان" رفت...

هنگامی که سایه ای وسیع و خنک از کوهی که غرب را پوشانده بود بر روستای واقع در دره قرار داشت و در دره به سمت افق همه چیز با درخشش غروب خورشید قرمز شد، نخلستان ها قرمز می درخشیدند، پیچ و خم ها رودخانه با درخشش قرمز مایل به قرمز شعله ور شد و در آن سوی رودخانه دشت های شن مانند طلا می درخشید، مردم پر از رنگ های روشن، لباس های جشن، در لوادای سبز، به کلیسای قدیمی سفید، جایی که قزاق ها و چوماک ها قبل از لشکرکشی های طولانی خود دعا می کردند، جمع شدند.

آنجا، زیر هوای آزاد، بین گاری های بارگیری شده، مراسم دعا آغاز شد و سکوت مرده ای در جمعیت حکمفرما شد. صدای کشیش متمایز و جدا به نظر می رسید و هر کلمه دعا تا اعماق هر قلب نفوذ می کرد ...

اشک های زیادی در این مکان و داخل سرازیر شد روزهای قدیم. "شوالیه ها" زمانی در اینجا ایستاده بودند و برای یک سفر طولانی مجهز بودند. آنها نیز مانند قبل از مرگشان با فرزندان و همسرانشان خداحافظی کردند و در بیش از یک قلب "فکر" باشکوه و غم انگیزی از قبل شنیده شد که چگونه "روی موپی سیاه ، روی سنگی سفید ، یک سوکیل بیلوزیرت شفاف می نشیند و به طرز رقت انگیزی می پیچد..." آنچه در انتظار بسیاری از آنها بود «کایادان ترک، بندگی کیفری بوسورمان» و «مه آبی» در جاده، و مرگ تنهایی در زیر تپه استپی، و دسته‌ای از عقاب‌های بال آبی بود که «روی موهای سیاه پا می‌گذارند و می‌بینند». قزاق از پیشانی...”. اما پس از آن قزاق مغرور بالای همه معلق خواهد بود. و اکنون یک جمعیت خاکستری ایستاده است که برای همیشه نه به خاطر هوس قزاق ها، بلکه به دلیل فقر، توسط این شن های زرد رنگ که در آن سوی رودخانه می درخشد، به اقصی نقاط جهان رانده می شوند. و گویی در مراسم تشییع جنازه بزرگی که برای خود دستور داده بود، مردم بی سر و صدا با سرهای خمیده و برهنه در مراسم نماز ایستادند. فقط پرستوها با صدای بلند بالای سرشان جیک می زدند و در هوای غروب، در آسمان آبی عمیق پرواز می کردند و غرق می شدند...

و بعد فریادها شروع شد. و در میان صحبت های غم انگیز، گریه و فریاد، کاروان در امتداد جاده به سمت کوه حرکت کرد. در آخرین بارحمل و نقل بزرگ در دره بومی خود ظاهر شد - و ناپدید شد ... و خود کاروان سرانجام در پشت غلات ، در مزارع ، در درخشش آفتاب کم غروب ناپدید شد ...

عزاداران به خانه بازگشتند. انبوهی از مردم از تپه به سمت کلبه ها ریختند. کسانی هم بودند که فقط آهی کشیدند و با عجله و بی خیالی به خانه رفتند. اما تعداد آنها کم بود.

پیرمردها و پیرزنان بی صدا، با فروتنی خم شده راه می رفتند. مردان سختگیر اقتصادی اخم کردند. بچه‌ها گریه می‌کردند که توسط پدر و مادرشان با دستان کوچکشان کشیده می‌شد. زنان و دختران جوان با صدای بلند فریاد زدند.

در اینجا دو تا در سراشیبی، در امتداد جاده ای سنگلاخ هستند. یکی، قوی، کوتاه قد، اخم می کند و غافل با چشمان سیاه و جدی اش به جایی دوردست، در امتداد دره نگاه می کند. دیگری، قد بلند، لاغر، گریه می کند... هر دو برای تعطیلات لباس پوشیده اند، اما یکی به شدت گریه می کند که آستین های پیراهنش را به چشمانش فشار می دهد! چکمه های مراکشی تلو تلو می خورد که سجاف سفید برفی به زیبایی از زیر تخته روی آن می افتد... او با شادی غیرقابل کنترلی بلند آواز خواند تا اینکه اواخر شب، با دویدن در ساحل با سطل ، وقتی پدر یوخیم قاطعانه گفت که به مکان های جدید نمی رود! و بعد...

یوخیم با سردرگمی گفت: "عقلمان را از دست داده ایم، زینکا، به نظر می رسد: "قرار است اسکان مجدد پیدا کنیم!" - "خیلی درسته، خالکوبی، تو گفتی..." - "سلام، انگار دارم خواب می بینم..."

اما روی کوه، نزدیک آسیاب ها، واسیل شکوت پیر در میان انبوهی از افراد مسن ایستاده است. او قد بلند، گشاد و خمیده است. تمام چهره او هنوز هم قدرت استپ را تراوش می کند، اما چه چهره ای غمگین دارد! او در آستانه رفتن به قبرش است و دیگر هرگز نخواهد شنید کلمه بومیو در خانه دیگری خواهد مرد و کسی نخواهد بود که چشمانش را ببندد. او قبل از مرگ از خانواده، فرزندان و نوه هایش جدا شده بود. او می توانست، او هنوز قوی است، اما این هفتاد روبل را که برای اجازه رفتن به سرزمین های جدید کافی نبود، از کجا می تواند بیاورد؟

پیرمردها با گیج حرف می زنند و هر کدام با افکار خود روی کوه می ایستند. همه آنها به سمتی که هموطنانشان رفته اند نگاه می کنند.

مدت زیادی از دیده شدن آخرین گاری می گذرد. استپ خالی است. لارک ها با شادی و ملایمت آواز می خوانند و لارک ها تریل می کنند. یک روز روشن با آرامش و آرامش در حال سوختن است. دانه‌ها و علف‌های اطراف آزادانه سبز هستند، تپه‌ها بسیار دورتر تیره می‌شوند. و در پشت تپه ها، افق به صورت نیم دایره ای عظیم بین زمین و آسمان کشیده شده است، نواری از پرتگاه هوایی مایل به آبی، مانند نواری از دریای دور، استپ را می پوشاند.

"این منطقه اوسوری چیست؟" - افراد مسن فکر می کنند، چشمان خود را از خورشید می پوشانند، و تخیل خود را برای تصور این موضوع تحت فشار قرار می دهند سرزمین پریاندر پایان جهان و سپس فضای بزرگکه بین آن و حمل و نقل بزرگ قرار دارد، ذهنی ببینید که چگونه یک کاروان طولانی، مملو از کالاها، زنان و کودکان، دراز می‌کشد، چرخ‌ها به آرامی می‌ترکند، سگ‌ها می‌دوند و پشت کاروان در امتداد جاده‌ای گرد و خاکی نرم راه می‌روند که آفتاب در حال مرگ آن را گرم می‌کند. "بچه ها" در شلوار گشاد.

احتمالاً همه آنها به این فاصله آبی مرموز نگاه می کنند:

"این منطقه اوسوری چیست؟"

و شوکت پیر که به چوبی تکیه داده و کلاهش را روی پیشانی‌اش پایین انداخته است، گاری پسرش را تصور می‌کند و با لبخندی مطیع زیر لب می‌گوید:

منم همینطوری دیدم و از جونر استفاده کردم... کلبه ساختن بلدم حالا میدونم... گم نمیشی!

خیلی ها مردند! - دیگران بدون گوش دادن به او می گویند. - پولدار، پولدار!

هوا تاریک می شود - و سکوت عجیبی در روستا حاکم است.

گرگ و میش گرم جنوب، آبی غروب دره عمیق را با مهی نامشخص ملایم می کند و این تصویر عظیم از یک دشت وسیع با بیشه های تیره نخلستان های ساحلی، با پیچ های کم نور رودخانه، با صنوبرهای تنها که بالای دره سیاه می شوند، پنهان می کند. پریوز بزرگ باستانی با کلبه های شلوغش در گودالی در پای یک کوه سنگی خاکستری به نظر می رسد. به طور مبهم، مانند نوارهای چاودار رسیده، ماسه های آن سوی رودخانه زرد می شوند. پشت ماسه ها دیگر اصلاً روشن نیست، جنگل ها تاریک می شوند. و فاصله به بنفش دودی تبدیل می شود و با آسمان گرگ و میش یکی می شود.

همه چیز مثل همیشه در این دره آرام در گرگ و میش تابستان بود... اما نه، نه همه چیز! کلبه های تاریک، فشرده و ساکت زیادی وجود دارد...

تقریباً همه قبلاً به خانه رفته اند. جاده خالی است چند نفر به آرامی در امتداد آن قدم می زنند و ساکنان را تا نزدیک ترین تقاطع همراهی می کنند.

آن خلأ ناگهانی را در دل خود احساس می‌کنند و سکوت غیرقابل درک اطرافشان را که همیشه پس از زنگ سیم، هنگام بازگشت به خانه خالی، آدمی را فرا می‌گیرد. با پایین رفتن از کوه با چشمانی متفاوت از قبل به روستا نگاه می کنند، گویی پس از غیبت طولانی...

اینجا دود معطر روی کلبه کسی پخش می شود... آرام و روزمره...

اینجا مثل ستاره‌ای سرخ، میان باغ‌های تاریک، میان حیاط‌های شلوغ، چراغی روشن شد...

با نگاهی به چراغ ها و دره، پیرها به آرامی پراکنده می شوند و روی کوه، نزدیک جاده، تنها آسیاب های بادی تاریک با بال های بی حرکت باز مانده اند.

بی‌صدا از کوه پایین می‌رود و لبخند غریب غم و اندوه سالخورده‌اش را می‌خندد. واسیل شکوت. به آرامی دروازه را کنار گذاشت، به آرامی از حیاط گذشت و در کلبه ناپدید شد.

کلبه عزیز است. اما Shkut دیگر استاد آن نیست. غریبه ها آن را خریدند و فقط به او اجازه دادند که در آن "زندگی کند". این باید سریع انجام شود ...

در تاریکی گرم و خفه‌کننده، جیرجیرک از پشت اجاق گاز می‌نوازد... انگار گوش می‌دهد... مگس‌های خواب‌آلود روی سقف وزوز می‌کنند... پیرمرد، خمیده، در تاریکی و سکوت می‌نشیند.

آیا او به چیزی فکر می کند؟ شاید در مورد اینکه چگونه در جایی بیرون، در امتداد یک جاده سفید مبهم، یک کاروان بی سر و صدا می شکند؟ آه، در مورد آن چه فکری باید کرد!

آه برو برو برو

ماه روشن است!

سکوت عمیق آسمان شب جنوبی با ستاره های بزرگ مرواریدی. شبح تاریک یک صنوبر بی حرکت در پس زمینه آسمان شب کشیده شده است. زیر او سقف سیاه می شود، دیوارهای کلبه سفید می شود. ستاره ها از لابه لای برگ ها و شاخه ها می درخشند...

و هنوز دور هستند.

آنها شب را در استپ، زیر آسمان بومی خود می گذرانند، اما از قبل به نظرشان می رسد که هزاران مایل از همه چیز آشنا و آشنا فاصله دارند.

مثل اردوگاه کولی ها کنار جاده مستقر شدند. آنها اسب ها را باز کردند، شام پختند. گاهی صحبت های بی قرار می کردند، گاهی عبوسانه سکوت می کردند و از هم دوری می کردند...

بالاخره همه چیز ساکت شد.

در نور ستارهگاری های به طور تصادفی شلوغ تاریک شدند، پیکرهای افراد دراز کشیده و اسب هایی که به سمت چمن خم شده بودند نمایان بود. نگهبانان، با شلاق در دست، خواب آلود نزدیک گاری ها جمع شدند، خمیازه کشیدند و با حسرت به استپ تاریک نگاه کردند...

اما با شنیدن صدای جیر جیر یک گاری در حال عبور چه خوشحالی کردند! هموطن! دورش را گرفتند، لبخند زدند و دستش را فشردند، انگار سال‌هاست همدیگر را ندیده‌اند.

دیگران نیز که از این گفتگو بیدار شده بودند از روی زمین برخاستند و با خجالت شادی خود را پنهان کردند، آنها نیز دور گاری عابری ازدحام کردند، لوله های خود را روشن کردند و حتی تا روشنایی روز آماده صحبت بودند...

بعد دوباره همه چیز ساکت شد.

هیجان زده از جلسه، آنها به خواب رفتند، سر خود را با طومارها پوشانده بودند، و همه به یک چیز فکر کردند - در مورد یک کشور ناشناخته دور در انتهای جهان، در مورد جاده ها و رودخانه های بزرگ در راه، در مورد روستای بومی متروک خود. .

هوا داشت سردتر می شد. همه چیز در خواب فرو رفته بود - مردم، جاده ها، مرزها و غلات شبنم دار.

صدای کلاغ خروس از مزرعه ای دور به سختی شنیده می شد. داس ماه قرمز ابریو در حالی که به پهلو افتاده بود، در لبه آسمان ظاهر شد. تقریباً هیچ نوری وجود نداشت. فقط آسمان نزدیک او رنگ سبزی به خود گرفت، استپ از افق سیاه شد و چیزی تاریک در افق ظاهر شد. اینها تپه بودند. و تنها ستارگان و تپه ها به سکوت مرده در استپ و نفس های مردمی گوش می دادند که غم و راه های دور را در خواب فراموش کرده بودند.

اما آنها، این تپه‌های خاموش چند صد ساله، به غم یا شادی برخی از موجودات که لحظه‌ای زندگی می‌کنند و جای خود را به همنوعانشان می‌دهند، چه اهمیتی می‌دهند - دوباره نگران و شادمان شوند و به همان اندازه کاملاً از چهره‌شان محو شوند. زمین؟ گاری‌ها و اردوگاه‌های زیادی در استپ پرسه می‌زدند، مردم بسیار، غم‌ها و شادی‌های زیادی در کنار تپه‌ها دیده می‌شد.

شاید بعضی ستاره ها بدانند غم و اندوه انسان چقدر مقدس است!

همچنین ببینید بونین ایوان - نثر (داستان، شعر، رمان...):

در مزرعه
برای مدت طولانی، سحر با سرخی کم رنگ می سوخت. نور گریزان و گریزان...

در طرف اشتباه
هیچ شلوغی معمولی در ایستگاه وجود نداشت: شب مقدس فرا رسیده بود. آخرین بار کی...

بونین ایوان آلکسیویچ
تا انتهای دنیا
ایوان بونین
تا انتهای دنیا
من
چیزی که برای مدت طولانی همه را نگران و نگران می کرد سرانجام حل شد: حمل و نقل بزرگ بلافاصله نیمه خالی شد.
بسیاری از کلبه های سفید و آبی در این عصر تابستان یتیم شدند. بسیاری از مردم روستای زادگاه خود را برای همیشه ترک کرده اند - کوچه های سرسبز آن بین باغ ها، مرتع بازار گرد و غبار، جایی که در یک صبح یکشنبه آفتابی بسیار سرگرم کننده است، وقتی در اطراف صحبت می شود، میخانه پر از نفرین و دعوا است، سوداگران فریاد می زنند. بیرون، گداها آواز می خوانند، ویولن صدای جیر جیر می کند، غناز غمگینانه زمزمه می کند، و گاوهای مهم که چشمانشان را از خورشید می پوشانند، با خواب آلودگی یونجه را به این صداهای ناهماهنگ می جوند. باغ‌های سبزی رنگارنگ و بیدهای ضخیم با شاخ و برگ‌های دراز کم رنگ مات را بر فراز چشمه رها کرد، در سرازیری به سمت پس‌آب رودخانه، جایی که در غروب‌های آرام در آب چیزی کسل‌کننده و یکنواخت ناله می‌کند، گویی در بشکه‌ای خالی می‌وزد. وطن خود را برای همیشه به سرزمین های دور اوسوری ترک کرد و "تا انتهای جهان" رفت...
زمانی که روستای واقع در دره را سایه خنک وسیعی از کوهی که غرب را پوشانده بود پوشانده بود و در دره به سمت افق همه چیز با درخشش غروب خورشید قرمز شد، نخلستان ها درخشیدند، پیچ های رودخانه. با درخشش قرمز مایل به قرمز شعله ور شد و در آن سوی رودخانه دشت های شن مانند طلا می درخشیدند، مردم، رنگارنگ در لباس های روشن و جشن، او روی لوادای سبز، به سمت کلیسای قدیمی سفید، جایی که قزاق ها و چوماک ها در حضورشان دعا می کردند، جمع شدند. کمپین های طولانی
آنجا، در هوای آزاد، بین گاری‌های بار شده، مراسم دعا آغاز شد و سکوت مرده‌ای در میان جمعیت حکمفرما شد. صدای کشیش متمایز و جدا به نظر می رسید و هر کلمه دعا تا اعماق هر قلب نفوذ می کرد ...
در روزهای گذشته اشک های زیادی در این مکان ریخته شد. "شوالیه ها" زمانی در اینجا ایستاده بودند و برای یک سفر طولانی مجهز بودند. آنها نیز مانند قبل از مرگشان با فرزندان و همسرانشان خداحافظی کردند و در بیش از یک قلب "فکر" باشکوه و غم انگیزی از قبل شنیده شد که چگونه "روی موپی سیاه ، روی سنگی سفید ، سوکیل بیلوزیرت شفاف می نشیند و به طرز رقت انگیزی می پیچد - prokvilyae...». آنچه در انتظار بسیاری از آنها بود، «کایدان ترک، کار سخت بوسورمان» و «مه سنگین» در جاده، و مرگ تنهایی در زیر تپه استپی، و دسته‌ای از عقاب‌های بال آبی بود که «بر موهای سیاه پا می‌گذاشتند.» پیشانی چشمان قزاق…” اما پس از آن قزاق مغرور بالای همه معلق خواهد بود. و اکنون یک جمعیت خاکستری ایستاده است که برای همیشه نه به خاطر هوس قزاق ها، بلکه به دلیل فقر، توسط این شن های زرد رنگ که در آن سوی رودخانه می درخشد، به اقصی نقاط جهان رانده می شوند. و گویی در مراسم تشییع جنازه بزرگی که برای خود دستور داده بود، مردم بی سر و صدا با سرهای خمیده و برهنه در مراسم نماز ایستادند. فقط پرستوها با صدای بلند بالای سرشان جیک می زدند و در هوای غروب، در آسمان آبی عمیق پرواز می کردند و غرق می شدند...
و بعد فریادها شروع شد. و در میان صحبت های غم انگیز، گریه و فریاد، کاروان در امتداد جاده به سمت کوه حرکت کرد. برای آخرین بار ، حمل و نقل بزرگ در دره بومی خود ظاهر شد - و ناپدید شد ... و خود کاروان سرانجام در پشت غلات ، در مزارع ، در درخشش آفتاب کم غروب ناپدید شد ...
II
عزاداران به خانه بازگشتند.
انبوهی از مردم از تپه به سمت کلبه ها ریختند. کسانی هم بودند که فقط آهی کشیدند و با عجله و بی خیالی به خانه رفتند. اما تعداد آنها کم بود.
پیرمردها و پیرزنان بی صدا، با فروتنی خم شده راه می رفتند. مردان سختگیر اقتصادی اخم کردند. بچه‌ها گریه می‌کردند که توسط پدر و مادرشان با دستان کوچکشان کشیده می‌شد. زنان و دختران جوان با صدای بلند فریاد زدند.
در اینجا دو تا در سراشیبی، در امتداد جاده ای سنگلاخ هستند. یکی، قوی، کوتاه قد، اخم می کند و غافل با چشمان سیاه و جدی اش به جایی دوردست، در امتداد دره نگاه می کند. دیگری، قد بلند، لاغر، گریه می کند... هر دو برای تعطیلات لباس پوشیده اند، اما یکی به شدت گریه می کند که آستین های پیراهنش را به چشمانش فشار می دهد! چکمه های مراکشی تلو تلو می خورد که سجاف سفید برفی از زیر تخته به زیبایی روی آن می افتد... او تا پاسی از شب با شادی غیرقابل کنترلی با صدای بلند آواز می خواند و با سطل به سمت رودخانه می دوید که پدر یوخیم با قاطعیت گفت که من نمی روم. به مکان های جدید! و بعد...
یوخیم با سردرگمی گفت: "عقلمان را از دست داده ایم، زینکا، به نظر می رسد: "ما به اسکان مجدد می رویم!" - "خیلی درسته، خالکوبی، تو گفتی..." - "سلام، به نظر می رسد، دارم خواب می بینم..."
اما روی کوه، نزدیک آسیاب ها، واسیل شکوت پیر در میان انبوهی از افراد مسن ایستاده است. او قد بلند، گشاد و خمیده است. تمام چهره او هنوز هم قدرت استپ را تراوش می کند، اما چه چهره ای غمگین دارد! نزدیک است سر قبرش برود و دیگر حرف مادرش را نشنود و در خانه دیگری بمیرد و کسی نباشد که چشمانش را ببندد. او قبل از مرگ از خانواده، فرزندان و نوه هایش جدا شده بود. او می توانست، او هنوز قوی است، اما این هفتاد روبل را که برای اجازه رفتن به سرزمین های جدید کافی نبود، از کجا می تواند بیاورد؟
پیرمردها که غایب صحبت می کنند، هر کدام با افکار خود، روی کوه ایستاده اند. همه آنها به سمتی که هموطنانشان رفته اند نگاه می کنند.
مدت زیادی از دیده شدن آخرین گاری می گذرد. استپ خالی است. لارک ها با شادی و ملایمت آواز می خوانند و لارک ها تریل می کنند. یک روز روشن با آرامش و آرامش می سوزد. دانه‌ها و علف‌های اطراف آزادانه سبز هستند، تپه‌ها بسیار دورتر تیره می‌شوند. و در پشت تپه ها، افق به صورت نیم دایره ای عظیم بین زمین و آسمان کشیده شده است، نواری از پرتگاه هوایی مایل به آبی، مانند نواری از دریای دور، استپ را می پوشاند.
"این منطقه اوسوری چیست؟" - پیرها فکر می کنند، چشمان خود را از خورشید محافظت می کنند، و تخیل خود را به فکر فرو می برند تا این کشور افسانه ای را در انتهای جهان و فضای عظیمی که بین آن و حمل و نقل بزرگ قرار دارد، تصور کنند تا ذهنی ببینند که کاروان طولانی چگونه است. امتداد دارد، مملو از کالاها، زنان و کودکان، به آرامی چرخ‌ها، سگ‌هایی که کاروان را در امتداد جاده‌ای گرد و خاکی می‌دوند و دنبال می‌کنند، که آفتاب در حال مرگ آن را گرم می‌کند، «بچه‌ها» با شلوارهای گشاد.
احتمالاً همه آنها به این فاصله آبی مرموز نگاه می کنند:
"این منطقه اوسوری چیست؟"
و شوکت پیر که به چوبی تکیه داده و کلاهش را روی پیشانی‌اش پایین انداخته است، گاری پسرش را تصور می‌کند و با لبخندی مطیع زیر لب می‌گوید:
- من yomu، bachite، من دیدم و یک جونر دادم ... من چگونه یک کلبه بسازم، حالا می دانم ... شما گم نمی شوید!
- خیلی ها مردند! - دیگران بدون گوش دادن به او می گویند. - پولدار، پولدار!
III
هوا تاریک می شود - و سکوت عجیبی در روستا حاکم است.
گرگ و میش گرم جنوب، آبی غروب دره عمیق را با مهی نامشخص ملایم می کند و این تصویر عظیم از یک دشت وسیع با بیشه های تیره نخلستان های ساحلی، با پیچ های کم نور رودخانه، با صنوبرهای تنها که بالای دره سیاه می شوند، پنهان می کند. پریوز بزرگ باستانی با کلبه های شلوغش در گودالی در پای یک کوه سنگی خاکستری به نظر می رسد. به طور مبهم، مانند نوارهای چاودار رسیده، ماسه های آن سوی رودخانه زرد می شوند. پشت ماسه ها دیگر اصلاً روشن نیست، جنگل ها تاریک می شوند. و فاصله به بنفش دودی تبدیل می شود و با آسمان گرگ و میش یکی می شود.
همه چیز مثل همیشه در این دره آرام در گرگ و میش تابستان بود... اما نه، نه همه چیز! کلبه های تاریک، فشرده و ساکت زیادی وجود دارد...
تقریباً همه قبلاً به خانه رفته اند. جاده خالی است چند نفر به آرامی در امتداد آن قدم می زنند و ساکنان را تا نزدیکترین تقاطع همراهی می کنند.
آن خلأ ناگهانی را در دل خود احساس می‌کنند و سکوت غیرقابل درک اطرافشان را که همیشه پس از زنگ سیم، هنگام بازگشت به خانه خالی، آدمی را فرا می‌گیرد. با پایین رفتن از کوه، با چشمانی متفاوت از قبل به روستا نگاه می کنند، گویی پس از غیبت طولانی...
اینجا دود معطر روی کلبه کسی پخش می شود... آرام و روزمره...
اینجا مثل ستاره‌ای سرخ، میان باغ‌های تاریک، میان حیاط‌های شلوغ، چراغی روشن شد...
با نگاهی به چراغ ها و دره، پیرها به آرامی پراکنده می شوند و روی کوه، نزدیک جاده، تنها آسیاب های بادی تاریک با بال های بی حرکت باز مانده اند.
بی‌صدا از کوه پایین می‌رود و لبخند عجیب غم و اندوه سالخورده‌اش را می‌خندد، واسیل شکوت. به آرامی دروازه را کنار گذاشت، به آرامی از حیاط گذشت و در کلبه ناپدید شد.
کلبه عزیز است. اما Shkut دیگر استاد آن نیست. غریبه ها آن را خریدند و فقط به او اجازه دادند که در آن "زندگی کند". این باید سریع انجام شود ...
در تاریکی گرم و خفه کننده کلبه، جیرجیرک از پشت اجاق گاز می نوازد... انگار گوش می دهد... مگس های خواب آلود روی سقف وزوز می کنند... پیرمرد خمیده در تاریکی و سکوت می نشیند.
آیا او به چیزی فکر می کند؟ شاید در مورد اینکه چگونه در جایی بیرون، در امتداد یک جاده سفید مبهم، یک کاروان بی سر و صدا می شکند؟ - آه، در مورد آن چه فکری باید کرد!
صدای شفاف دخترانه در آن سوی رودخانه محو می شود:
اوه، بیا، بیا،
ماه روشن است!
سکوت عمیق آسمان شب جنوبی با ستاره های بزرگ مرواریدی. شبح تاریک یک صنوبر بی حرکت در پس زمینه آسمان شب کشیده شده است. زیر او سقف سیاه می شود، دیوارهای کلبه سفید می شود. ستاره ها از لابه لای برگ ها و شاخه ها می درخشند...
IV
و هنوز خیلی دور نیستند.
آنها شب را در استپ، زیر آسمان بومی خود می گذرانند، اما از قبل به نظرشان می رسد که هزاران مایل از همه چیز آشنا و آشنا فاصله دارند.
مثل اردوگاه کولی ها کنار جاده مستقر شدند. آنها اسب ها را باز کردند، شام پختند. گاهی صحبت های بی قرار می کردند، گاهی عبوسانه سکوت می کردند و از هم دوری می کردند...
بالاخره همه چیز ساکت شد.
در نور ستارگان، گاری‌های شلوغ به‌طور تصادفی تاریک می‌شدند، پیکرهای افراد دراز کشیده و اسب‌هایی که به سمت علف‌ها خم شده بودند، نمایان می‌شد. نگهبانان با شلاق در دستان، خواب آلود نزدیک گاری ها جمع شدند، خمیازه کشیدند و با حسرت به استپ تاریک نگاه کردند...
اما با شنیدن صدای جیر جیر یک گاری در حال عبور چه خوشحالی کردند! هموطن! دورش را گرفتند، لبخند زدند و دستش را فشردند، انگار سال‌هاست همدیگر را ندیده‌اند.
دیگران نیز که از این گفتگو بیدار شده بودند از روی زمین برخاستند و با خجالت شادی خود را پنهان کردند، آنها نیز دور گاری عابری ازدحام کردند، لوله های خود را روشن کردند و حتی تا روشنایی روز آماده صحبت بودند...
بعد دوباره همه چیز ساکت شد.
هیجان زده از جلسه، آنها به خواب رفتند، سر خود را با طومارها پوشانده بودند، و همه به یک چیز فکر کردند - در مورد یک کشور ناشناخته دور در انتهای جهان، در مورد جاده ها و رودخانه های بزرگ در راه، در مورد روستای بومی متروک خود. .
هوا داشت سردتر می شد. همه چیز در خواب فرو رفته بود - مردم، جاده ها، مرزها و غلات شبنم دار.
صدای کلاغ خروس از مزرعه ای دور به سختی شنیده می شد. هلال ماه، قرمز مات و به یک طرف آویزان، در لبه آسمان ظاهر شد. تقریباً هیچ نوری وجود نداشت. فقط آسمان نزدیک او رنگ سبزی به خود گرفت، استپ از افق سیاه شد و چیزی تاریک در افق ظاهر شد. اینها تپه بودند. و تنها ستارگان و تپه ها به سکوت مرده در استپ و نفس های مردمی گوش می دادند که غم و راه های دور را در خواب فراموش کرده بودند.
اما آنها، این تپه‌های خاموش چند صد ساله، به غم یا شادی برخی از موجودات که لحظه‌ای زندگی می‌کنند و جای خود را به همنوعانشان می‌دهند - نگران و شادی دوباره و فقط از روی زمین محو می‌شوند، چه اهمیتی دارند. بدون ردی؟ بسیاری از کاروان ها و اردوگاه ها شب را در استپ گذراندند، بسیاری از مردم، غم ها و شادی های بسیاری این تپه ها را دیدند.
شاید بعضی ستاره ها بدانند غم و اندوه انسان چقدر مقدس است!

III

هوا تاریک می شود - و سکوت عجیبی در روستا حاکم است.

گرگ و میش گرم جنوب، آبی غروب دره عمیق را با مهی نامشخص ملایم می کند و این تصویر عظیم از یک دشت وسیع با بیشه های تیره نخلستان های ساحلی، با پیچ های کم نور رودخانه، با صنوبرهای تنها که بالای دره سیاه می شوند، پنهان می کند. پریوز بزرگ باستانی با کلبه های شلوغش در گودالی در پای یک کوه سنگی خاکستری به نظر می رسد. به طور مبهم، مانند نوارهای چاودار رسیده، ماسه های آن سوی رودخانه زرد می شوند. پشت ماسه ها دیگر اصلاً روشن نیست، جنگل ها تاریک می شوند. و فاصله به بنفش دودی تبدیل می شود و با آسمان گرگ و میش یکی می شود.

همه چیز مثل همیشه در این دره آرام در گرگ و میش تابستان بود... اما نه، نه همه چیز! کلبه های تاریک، فشرده و ساکت زیادی وجود دارد...

تقریباً همه قبلاً به خانه رفته اند. جاده خالی است چند نفر به آرامی در امتداد آن قدم می زنند و ساکنان را تا نزدیک ترین تقاطع همراهی می کنند.

آن خلأ ناگهانی را در دل خود احساس می‌کنند و سکوت غیرقابل درک اطرافشان را که همیشه پس از زنگ سیم، هنگام بازگشت به خانه خالی، آدمی را فرا می‌گیرد. با پایین رفتن از کوه، با چشمانی متفاوت از قبل به روستا نگاه می کنند، گویی پس از غیبت طولانی...

اینجا دود معطر روی کلبه کسی پخش می شود... آرام و روزمره...

اینجا مثل ستاره‌ای سرخ، میان باغ‌های تاریک، میان حیاط‌های شلوغ، چراغی روشن شد...

با نگاهی به چراغ ها و دره، پیرها به آرامی پراکنده می شوند و روی کوه، نزدیک جاده، تنها آسیاب های بادی تاریک با بال های بی حرکت باز مانده اند.

بی‌صدا از کوه پایین می‌رود و لبخند غریب غم و اندوه سالخورده‌اش را می‌خندد. واسیل شکوت. به آرامی دروازه را کنار گذاشت، به آرامی از حیاط گذشت و در کلبه ناپدید شد.

کلبه عزیز است. اما Shkut دیگر استاد آن نیست. غریبه ها آن را خریدند و فقط به او اجازه دادند که در آن "زندگی کند". این باید سریع انجام شود ...

در تاریکی گرم و خفه‌کننده، جیرجیرک از پشت اجاق گاز می‌نوازد... انگار گوش می‌دهد... مگس‌های خواب‌آلود روی سقف وزوز می‌کنند... پیرمرد، خمیده، در تاریکی و سکوت می‌نشیند.

آیا او به چیزی فکر می کند؟ شاید در مورد اینکه چگونه در جایی بیرون، در امتداد یک جاده سفید مبهم، یک کاروان بی سر و صدا می شکند؟ آه، در مورد آن چه فکری باید کرد!

آه برو برو برو
ماه روشن است!

سکوت عمیق آسمان شب جنوبی با ستاره های بزرگ مرواریدی. شبح تاریک یک صنوبر بی حرکت در پس زمینه آسمان شب کشیده شده است. زیر او سقف سیاه می شود، دیوارهای کلبه سفید می شوند. ستاره ها از لابه لای برگ ها و شاخه ها می درخشند...

IV

و هنوز دور هستند.

آنها شب را در استپ، زیر آسمان بومی خود می گذرانند، اما از قبل به نظرشان می رسد که هزاران مایل از همه چیز آشنا و آشنا فاصله دارند.

مثل اردوگاه کولی ها کنار جاده مستقر شدند. آنها اسب ها را باز کردند، شام پختند. گاهی صحبت های بی قرار می کردند، گاهی عبوسانه سکوت می کردند و از هم دوری می کردند...

بالاخره همه چیز ساکت شد.

در نور ستارگان، گاری‌های شلوغ به‌طور تصادفی تاریک می‌شدند، پیکرهای افراد دراز کشیده و اسب‌هایی که به سمت علف‌ها خم شده بودند، نمایان می‌شد. نگهبانان، با شلاق در دست، خواب آلود نزدیک گاری ها جمع شدند، خمیازه کشیدند و با حسرت به استپ تاریک نگاه کردند...

اما با شنیدن صدای جیر جیر یک گاری در حال عبور چه خوشحالی کردند! هموطن! دورش را گرفتند، لبخند زدند و دستش را فشردند، انگار سال‌هاست همدیگر را ندیده‌اند.

دیگران نیز که از این گفتگو بیدار شده بودند از روی زمین برخاستند و با خجالت شادی خود را پنهان کردند، آنها نیز دور گاری عابری ازدحام کردند، لوله های خود را روشن کردند و حتی تا روشنایی روز آماده صحبت بودند...

بعد دوباره همه چیز ساکت شد.

هیجان زده از جلسه، آنها به خواب رفتند، سر خود را با طومارها پوشانده بودند، و همه به یک چیز فکر می کردند - در مورد یک کشور ناشناخته دور در انتهای جهان، در مورد جاده ها و رودخانه های بزرگ در راه، در مورد روستای بومی متروک خود. ..

هوا داشت سردتر می شد. همه چیز در خواب فرو رفته بود - مردم، جاده ها، مرزها و غلات شبنم دار.

صدای کلاغ خروس از مزرعه ای دور به سختی شنیده می شد. هلال ماه، قرمز مات و آویزان به پهلو، در لبه آسمان ظاهر شد. تقریباً هیچ نوری وجود نداشت. فقط آسمان نزدیک او رنگ سبزی به خود گرفت، استپ از افق سیاه شد و چیزی تاریک در افق ظاهر شد. اینها تپه بودند. و تنها ستارگان و تپه ها به سکوت مرده در استپ و نفس های مردمی گوش می دادند که غم و راه های دور را در خواب فراموش کرده بودند.

اما آنها، این تپه‌های خاموش چند صد ساله، به غم یا شادی برخی از موجودات که لحظه‌ای زندگی می‌کنند و جای خود را به همنوعانشان می‌دهند، چه اهمیتی می‌دهند - دوباره نگران و شادمان شوند و به همان اندازه کاملاً از چهره‌شان محو شوند. زمین؟ گاری‌ها و اردوگاه‌های زیادی در استپ پرسه می‌زدند، مردم بسیار، غم‌ها و شادی‌های زیادی در کنار تپه‌ها دیده می‌شد.

شاید بعضی ستاره ها بدانند غم و اندوه انسان چقدر مقدس است!

آه برو برو برو

ماه روشن است!

سکوت عمیق آسمان شب جنوبی با ستاره های بزرگ مرواریدی. شبح تاریک یک صنوبر بی حرکت در پس زمینه آسمان شب کشیده شده است. زیر او سقف سیاه می شود، دیوارهای کلبه سفید می شوند. ستاره ها از لابه لای برگ ها و شاخه ها می درخشند...

و هنوز دور هستند.

آنها شب را در استپ، زیر آسمان بومی خود می گذرانند، اما از قبل به نظرشان می رسد که هزاران مایل از همه چیز آشنا و آشنا فاصله دارند.

مثل اردوگاه کولی ها کنار جاده مستقر شدند. آنها اسب ها را باز کردند، شام پختند. گاهی صحبت های بی قرار می کردند، گاهی عبوسانه سکوت می کردند و از هم دوری می کردند...

بالاخره همه چیز ساکت شد.

در نور ستارگان، گاری‌های شلوغ به‌طور تصادفی تاریک می‌شدند، پیکرهای افراد دراز کشیده و اسب‌هایی که به سمت علف‌ها خم شده بودند، نمایان می‌شد. نگهبانان، با شلاق در دست، خواب آلود نزدیک گاری ها جمع شدند، خمیازه کشیدند و با حسرت به استپ تاریک نگاه کردند...

اما با شنیدن صدای جیر جیر یک گاری در حال عبور چه خوشحالی کردند! هموطن! دورش را گرفتند، لبخند زدند و دستش را فشردند، انگار سال‌هاست همدیگر را ندیده‌اند.

دیگران نیز که از این گفتگو بیدار شده بودند از روی زمین برخاستند و با خجالت شادی خود را پنهان کردند، آنها نیز دور گاری عابری ازدحام کردند، لوله های خود را روشن کردند و حتی تا روشنایی روز آماده صحبت بودند...

بعد دوباره همه چیز ساکت شد.

هیجان زده از جلسه، آنها به خواب رفتند، سر خود را با طومارها پوشانده بودند، و همه به یک چیز فکر می کردند - در مورد یک کشور ناشناخته دور در انتهای جهان، در مورد جاده ها و رودخانه های بزرگ در راه، در مورد روستای بومی متروک خود. ..

هوا داشت سردتر می شد. همه چیز در خواب فرو رفته بود - مردم، جاده ها، مرزها و غلات شبنم دار.

صدای کلاغ خروس از مزرعه ای دور به سختی شنیده می شد. هلال ماه، قرمز مات و آویزان به پهلو، در لبه آسمان ظاهر شد. تقریباً هیچ نوری وجود نداشت. فقط آسمان نزدیک او رنگ سبزی به خود گرفت، استپ از افق سیاه شد و چیزی تاریک در افق ظاهر شد. اینها تپه بودند. و تنها ستارگان و تپه ها به سکوت مرده در استپ و نفس های مردمی گوش می دادند که غم و راه های دور را در خواب فراموش کرده بودند.

اما آنها، این تپه‌های خاموش چند صد ساله، به غم یا شادی برخی از موجودات که لحظه‌ای زندگی می‌کنند و جای خود را به همنوعانشان می‌دهند، چه اهمیتی می‌دهند - دوباره نگران و شادمان شوند و به همان اندازه کاملاً از چهره‌شان محو شوند. زمین؟ گاری‌ها و اردوگاه‌های زیادی در استپ پرسه می‌زدند، مردم بسیار، غم‌ها و شادی‌های زیادی در کنار تپه‌ها دیده می‌شد.

شاید بعضی ستاره ها بدانند غم و اندوه انسان چقدر مقدس است!

هوا رو به تاریکی است و یک کولاک به سمت شب برمی خیزد.

فردا کریسمس است، کریسمس بزرگ تعطیلات مبارکو این باعث می‌شود که گرگ و میش بد، جاده بی‌پایان بیابان و زمین مدفون در تاریکی برف‌های جاری غم‌انگیزتر به نظر برسد. آسمان پایین و پایین تر بر او آویزان است. نور آبی مایل به سربی روز محو شده کم کم می درخشد و در فاصله مه آلود آن نورهای گریزان کم رنگ که همیشه در مقابل چشمان پرتنش مسافر در شب های استپی زمستانی سوسو می زنند، از قبل ظاهر می شوند...

به جز این نورهای اسرارآمیز شوم، چیزی نیم مایلی جلوتر دیده نمی شود. خوب است که یخبندان است و باد به راحتی می وزد. جاده ها برف سخت است اما از طرفی به صورتشان می زند، با صدای هیس روی تیرک های بلوط کنار جاده می خوابد، برگ های سیاه و خشک شده شان را در دود متحرک می برد و با نگاه کردن به آنها احساس می کنی در بیابان گم شده ای. در میان گرگ و میش ابدی شمال...

در میدان، دور از جاده های بزرگ، دور از شهرهای بزرگ و راه آهن، مزرعه وجود دارد. حتی روستایی که زمانی در نزدیکی مزرعه بود، اکنون حدود پنج مایل از آن فاصله دارد. سال‌ها پیش، باسکاکوف‌ها این مزرعه را Luchezarovka، و روستا را Luchezarovskie Dvoriki نامیدند.

لوچزاروفکا! باد مثل دریا در اطرافش پر سر و صدا است و در حیاط، بر روی برف های بلند سفید، مانند روی تپه های قبر، برف رانش دود می کند. این برف ها توسط ساختمان های پراکنده دور از یکدیگر احاطه شده اند، خانه عمارت، انبار "مربی" و کلبه "انسان". همه ساختمان ها به سبک قدیمی هستند - کم ارتفاع و بلند. خانه پانل شده است. نمای جلویی آن تنها با سه پنجره کوچک به حیاط می نگرد. ایوان ها - با سایبان روی تیرک ها؛ سقف کاهگلی بزرگ با افزایش سن سیاه شده بود. مشابه آن در منطقه مردم وجود داشت، اما اکنون فقط اسکلت آن سقف باقی مانده و دودکش آجری باریکی مانند گردنی بلند از بالای آن بلند شده است...

و به نظر می رسد که املاک از بین رفته است: هیچ نشانه ای از سکونت انسان وجود ندارد، به جز یک رفت و برگشت آغاز شده در نزدیکی انبار، نه حتی یک اثر در حیاط، نه حتی یک صدای صحبت انسان! همه چیز پر از برف است، همه چیز در خوابی بی جان به آهنگ باد استپی در میان مزارع زمستانی می خوابد. گرگ ها شب ها در اطراف خانه پرسه می زنند و از چمنزارها از طریق باغ به خود بالکن می آیند.

روزی روزگاری... با این حال، کیست که نداند «روزی روزگاری» چه اتفاقی افتاده است! اکنون تنها بیست و هشت جریب زمین زراعی و چهار جریب زمین مستغلات در فهرست لوچزاروفکا وجود دارد. خانواده یاکوف پتروویچ باسکاکوف به شهر نقل مکان کردند: گلافیرا یاکولوونا با یک نقشه بردار زمین ازدواج کرده است و تقریباً در تمام طول سالسوفیا پاولونا نیز با او زندگی می کند. اما یاکوف پتروویچ یک استپ نشین قدیمی است. در زمان خود او در چندین ملک در شهر قدم زد، اما نمی خواست به آنجا برسد." یک سوم آخرزندگی،» همانطور که او آن را در مورد پیری انسان بیان کرد. رعیت سابق او، پیرزن پرحرف و قوی داریا، با او زندگی می کند. او از تمام فرزندان یاکوف پتروویچ پرستاری کرد و برای همیشه در خانه باسکاکوفسکی ماند. علاوه بر او، یاکوف پتروویچ یک کارگر را نیز نگه می دارد که جایگزین آشپز می شود: آشپزها بیش از دو یا سه هفته در لوچزاروفکا زندگی نمی کنند.

با او زندگی خواهد کرد! - می گویند. - آنجا دل از سودای محض فرسوده می شود!

به همین دلیل است که سوداک، مرد اهل دوریکوف، جایگزین آنها می شود. او فردی تنبل و نزاع است، اما اینجا با او کنار می آید. بردن آب از حوض، گرم کردن اجاق‌ها، پختن «نان»، ورز دادن قلمه‌ها برای ژل سفید و دود کردن شگ با استاد در عصرها کار چندانی نیست.

یاکوف پتروویچ تمام زمین ها را به دهقانان اجاره می دهد، خانواربسیار آسان است پیش از این، زمانی که این املاک دارای انبار، انبار و انبار بود، املاک هنوز شبیه سکونتگاه انسان بود. اما انبار و انبار و گاوداری با بیست و هشت دسیاتین رهن و رهن مجدد در بانک چه نیاز است؟ عاقلانه تر بود که آنها را بفروشیم و حداقل برای مدتی با شادی بیشتر از حد معمول با آنها زندگی کنیم. و یاکوف پتروویچ ابتدا انبار را فروخت، سپس انبارها را، و هنگامی که از تمام بالای حیاط برای گرم کردن استفاده کرد، او نیز فروخت. دیوارهای سنگیاو و در Luchezarovka ناراحت کننده شد! حتی برای یاکوف پتروویچ در میان این لانه ویران وحشتناک بود، زیرا داریا از گرسنگی و سرما عادت داشت که روز به روز تبدیل شود. تعطیلات زمستانیبرای رفتن به دهکده برای دیدار برادرزاده اش که یک کفاش است، اما در زمستان یاکوف پتروویچ توسط دوست وفادارتر دیگری نجات یافت.

یاکوف پتروویچ در این احوالپرسی تاتاری، که از خود مبارزات کریمه آشناست، چقدر متحرک بود! در آستانه با احترام ایستاده بود و در حالی که لبخند می زد، تعظیم می کرد، مردی با موهای خاکستری کوچک، از قبل شکسته، ضعیف، اما همیشه با نشاط، مانند همه اهالی حیاط سابق. این فرمانده سابق یاکوف پتروویچ، کووالف است. چهل سال از لشکرکشی کریمه می گذرد، اما هر سال او در برابر یاکوف پتروویچ ظاهر می شود و با کلماتی که هر دو را به یاد کریمه می اندازد، شکار قرقاول، شب گذرانی در کلبه های تاتار را به او سلام می کند...

الکیوم سلم! - یاکوف پتروویچ نیز با خوشحالی فریاد زد. - زنده؟

کووالف پاسخ داد: "اما او یک قهرمان سواستوپل است."

یاکوف پتروویچ با لبخند کت پوست گوسفندش را که با پارچه سربازی پوشانده شده بود، زیر پیراهن قدیمی که کوالف در آن به عنوان پسری مو خاکستری تکان می خورد، چکمه های نمدی زرد رنگی که دوست داشت به دلیل زرد بودنشان خیلی دوست داشت به نمایش بگذارد را بررسی کرد...

خدا چگونه به شما رحم می کند؟ - از کووالف پرسید.

یاکوف پتروویچ خود را معاینه کرد. و او هنوز همان است: هیکلی کلفت، سر خاکستری و بریده، سبیل خاکستری، چهره ای خوش اخلاق و بی خیال با چشمان کوچک و چانه تراشیده «لهستانی»، بزی...

یاکوف پتروویچ در پاسخ به شوخی گفت: "بایبک هنوز." -خب لباساتو در بیار لباساتو در بیار! کجا بودی؟ ماهیگیری، باغبانی؟

اودیل، یاکوف پتروویچ. در آنجا، ظرفها را امسال آب گود برد - و خدای نکرده!

پس دوباره در گودال ها نشسته بود؟

همه چیز مثل همیشه در این دره آرام در گرگ و میش تابستان بود... اما نه، نه همه چیز! کلبه های تاریک، فشرده و ساکت زیادی وجود دارد...

تقریباً همه قبلاً به خانه رفته اند. جاده خالی است چند نفر به آرامی در امتداد آن قدم می زنند و ساکنان را تا نزدیک ترین تقاطع همراهی می کنند.

آن خلأ ناگهانی را در دل خود احساس می‌کنند و سکوت غیرقابل درک اطرافشان را که همیشه پس از زنگ سیم، هنگام بازگشت به خانه خالی، آدمی را فرا می‌گیرد. با پایین رفتن از کوه با چشمانی متفاوت از قبل به روستا نگاه می کنند، گویی پس از غیبت طولانی...

اینجا دود معطر روی کلبه کسی پخش می شود... آرام و روزمره...

اینجا مثل ستاره‌ای سرخ، میان باغ‌های تاریک، میان حیاط‌های شلوغ، چراغی روشن شد...

با نگاهی به چراغ ها و دره، پیرها به آرامی پراکنده می شوند و روی کوه، نزدیک جاده، تنها آسیاب های بادی تاریک با بال های بی حرکت باز مانده اند.

بی‌صدا از کوه پایین می‌رود و لبخند عجیب غم و اندوه سالخورده‌اش را می‌خندد، واسیل شکوت. به آرامی دروازه را کنار گذاشت، به آرامی از حیاط گذشت و در کلبه ناپدید شد.

کلبه عزیز است. اما Shkut دیگر استاد آن نیست. غریبه ها آن را خریدند و فقط به او اجازه دادند که در آن "زندگی کند". این باید سریع انجام شود ...

در تاریکی گرم و خفه کننده کلبه، جیرجیرک از پشت اجاق گاز می نوازد... انگار گوش می دهد... مگس های خواب آلود روی سقف وزوز می کنند... پیرمرد خمیده در تاریکی و سکوت می نشیند.

آیا او به چیزی فکر می کند؟ شاید در مورد اینکه چگونه در جایی بیرون، در امتداد یک جاده سفید مبهم، یک کاروان بی سر و صدا می شکند؟ - آه، در مورد آن چه فکری باید کرد!

اوه، بیا، بیا،

ماه روشن است!

سکوت عمیق آسمان شب جنوبی با ستاره های بزرگ مرواریدی. شبح تاریک یک صنوبر بی حرکت در پس زمینه آسمان شب کشیده شده است. زیر او سقف سیاه می شود، دیوارهای کلبه سفید می شود. ستاره ها از لابه لای برگ ها و شاخه ها می درخشند...

و هنوز خیلی دور نیستند.

آنها شب را در استپ، زیر آسمان بومی خود می گذرانند، اما از قبل به نظرشان می رسد که هزاران مایل از همه چیز آشنا و آشنا فاصله دارند.

مثل اردوگاه کولی ها کنار جاده مستقر شدند. آنها اسب ها را باز کردند، شام پختند. گاهی صحبت های بی قرار می کردند، گاهی عبوسانه سکوت می کردند و از هم دوری می کردند...

بالاخره همه چیز ساکت شد.

در نور ستارگان، گاری‌های شلوغ به‌طور تصادفی تاریک می‌شدند، پیکرهای افراد دراز کشیده و اسب‌هایی که به سمت علف‌ها خم شده بودند، نمایان می‌شد. نگهبانان، با شلاق در دست، خواب آلود نزدیک گاری ها جمع شدند، خمیازه کشیدند و با حسرت به استپ تاریک نگاه کردند...

اما با شنیدن صدای جیر جیر یک گاری در حال عبور چه خوشحالی کردند! هموطن! دورش را گرفتند، لبخند زدند و دستش را فشردند، انگار سال‌هاست همدیگر را ندیده‌اند.

دیگران نیز که از این گفتگو بیدار شده بودند از روی زمین برخاستند و با خجالت شادی خود را پنهان کردند، آنها نیز دور گاری عابری ازدحام کردند، لوله های خود را روشن کردند و حتی تا روشنایی روز آماده صحبت بودند...

بعد دوباره همه چیز ساکت شد.

هیجان زده از جلسه، آنها به خواب رفتند، سر خود را با طومارها پوشانده بودند، و همه به یک چیز فکر کردند - در مورد یک کشور ناشناخته دور در انتهای جهان، در مورد جاده ها و رودخانه های بزرگ در راه، در مورد روستای بومی متروک خود. .

هوا داشت سردتر می شد. همه چیز در خواب فرو رفته بود - مردم، جاده ها، مرزها و غلات شبنم دار.

صدای کلاغ خروس از مزرعه ای دور به سختی شنیده می شد. هلال ماه، قرمز مات و به یک طرف آویزان، در لبه آسمان ظاهر شد. تقریباً هیچ نوری وجود نداشت. فقط آسمان نزدیک او رنگ سبزی به خود گرفت، استپ از افق سیاه شد و چیزی تاریک در افق ظاهر شد. اینها تپه بودند. و تنها ستارگان و تپه ها به سکوت مرده در استپ و نفس های مردمی گوش می دادند که غم و راه های دور را در خواب فراموش کرده بودند.

اما آنها، این تپه‌های خاموش چند صد ساله، به غم یا شادی برخی از موجودات که لحظه‌ای زندگی می‌کنند و جای خود را به همنوعانشان می‌دهند، چه اهمیتی می‌دهند - دوباره نگران و شادمان شوند و به همان اندازه کاملاً از چهره‌شان محو شوند. زمین؟ بسیاری از کاروان ها و اردوگاه ها شب را در استپ گذراندند، بسیاری از مردم، غم ها و شادی های بسیاری این تپه ها را دیدند.

شاید بعضی ستاره ها بدانند غم و اندوه انسان چقدر مقدس است!