نوشتن

در سال 1904، داستان "خنده سرخ" نوشته شد - پاسخی شدید احساسی به جنگ روسیه و ژاپن. این، به گفته نویسنده، «تلاش جسورانه ای است، در حالی که در گرجی ها نشسته، برای ارائه روانشناسی جنگ واقعی. با این حال ، آندریف جنگ را نمی دانست و بنابراین ، با وجود شهود فوق العاده خود ، نتوانست روانشناسی صحیح جنگ را ارائه دهد. از این رو، هیجان عصبی در داستان، گاهی اوقات به تأملات هیستریک در مورد سرنوشت نویسنده می رسد، از این رو، روایت چندپاره می شود. "خنده سرخ" نمونه بارز اکسپرسیونیسم است که آندریف بیشتر و بیشتر به آن گرایش پیدا می کند.

داستان دارای دو بخش است که از فصل هایی به نام قطعه تشکیل شده است. در قسمت اول، توصیفی از وحشت های جنگ، در قسمت دوم - جنون و وحشتی که پشت را فرا گرفته است، ارائه شده است. شکل «قطعه‌هایی از یک دست‌نوشته یافت شده» به نویسنده این امکان را می‌دهد که به طور طبیعی، بدون هیچ گونه نقض آشکار توالی منطقی (دست‌نوشته را می‌توان در تکه‌هایی «پیدا کرد»)، تنها وحشت‌های جنگ را که مردم را دیوانه کرده بود، برجسته کند. داستان با این کلمات آغاز می شود: «... جنون و وحشت». و همه چیز در آن به رنگ قرمز خون، وحشت، مرگ نقاشی شده است.

نویسنده جنگ را به عنوان یک بی معنی مطلق به تصویر می کشد. در جلو دیوانه می شوند زیرا وحشت را می بینند، در عقب به دلیل اینکه به آنها فکر می کنند. اگر آنجا بکشند، شخصیت های داستان فکر می کنند، آن وقت می تواند به اینجا هم بیاید. جنگ تبدیل به عادت می شود. برای قهرمان آندریف راحت تر است که به قتل ها عادت کند تا اینکه قبول کند که این امر موقتی و قابل غلبه است. اگر یکی از شرکت کنندگان در جنگ روسیه و ژاپن، V. Veresaev، از یک عادت صرفه جویی صحبت کرد که به شخص اجازه نمی دهد در بین قتل ها وحشی شود، پس برای آندریف، عادت جنگ یک کابوس است و فقط می تواند به جنون منجر شود.

نقد بر یک جانبه بودن دیدگاه آندریف از جنگ تأکید داشت، که فشار روانی دردناکی در توصیف او بود. "خنده قرمز" - نوشت ورسایف، - کاریک هنرمند نوراستنیک بزرگ که جنگ را از طریق نامه نگاری روزنامه ها در مورد آن با دردناک و پرشور تجربه کرد. اما با همه یک سویه بودن و انبوهی از تصاویر کابوس وار که از آسیب انسانی اثر می کاهد، داستان نقش خاصی را ایفا کرد. نقش مثبت. نوشته شده از مواضع صلح طلبی، هر جنگی را محکوم می کرد، اما در آن شرایط به عنوان محکومیت یک جنگ خاص - جنگ روسیه و ژاپن، تلقی می شد، و این مصادف با نگرش تمام روسیه دموکراتیک نسبت به آن بود.

گورکی «خنده سرخ» را بسیار تحسین کرد و آن را «بسیار مهم، به موقع، قوی» دانست. با این حال نویسنده بزرگآندریف را به دلیل مخالفت با واقعیت ها با نگرش ذهنی خود نسبت به جنگ سرزنش کرد. ال آندریف با اعتراض به گورکی تاکید کرد که او قبل از هر چیز سعی می کند نگرش خود را بیان کند و موضوع داستان جنگ نیست، بلکه جنون و وحشت جنگ است. او نوشت: «در نهایت، نگرش من نیز یک واقعیت و بسیار مهم است. این اختلاف نه تنها منعکس کننده مواضع خلاقانه، بلکه ایدئولوژیک هر دو نویسنده است: گورکی در مورد معنای عینی حقایق صحبت کرد، آندریف از نگرش ذهنی هنرمند به واقعیت ها دفاع کرد، که با این حال، به راحتی منجر به از بین رفتن معیارهای اجتماعی در ارزیابی پدیده ها شد. ، که آندریف اغلب مشاهده می کرد.

شکی نیست که وحشت در داستان آندریف اغراق شده است. با این حال، این فقط است پذیرایی ویژهتصاویری از جنگ به عنوان یک پدیده غیر طبیعی ادبیات روسیه حتی قبل از آندریف تصویر مشابهی از جنگ می دانست: "قصه های سواستوپل" ال. و به عنوان چیزی بی معنی معرفی می شود. به سختی می توان در مورد تأثیر مستقیم این نویسندگان بر آندریف صحبت کرد، فقط به این دلیل که آنها موقعیت انسانی و اجتماعی واضح تری داشتند. با این حال، "خنده سرخ" عمدتاً در این سنت نوشته شد، درست مانند - بعدها - "جنگ و صلح" مایاکوفسکی ("چهار پا در یک کالسکه پوسیده برای چهل نفر")، داستان های نظامی. نویسنده اوکراینیاس واسیلچنکو «روی لوش طلایی»، «چرش ماکی»، «اوتروینا کویتکا» و به ویژه «گمش مقدس» که در آن تا حدودی به روش اکسپرسیونیستی آندریف در به تصویر کشیدن جنگ وابستگی وجود دارد.

لئونید آندریف،
خنده قرمز

گزیده یک

... جنون و وحشت.
برای اولین بار وقتی در جاده En قدم زدیم این را احساس کردم - ده ساعت به طور مداوم پیاده روی کردیم، بدون توقف، بدون کاهش سرعت، بدون برداشتن افراد افتاده و سپردن آنها به دشمن، که در توده های جامد پشت سر ما حرکت کردند و بعد از آن. سه چهار ساعت رد پای ما را با پاهایش پاک کرد. گرم بود. نمی دانم چند درجه بود: چهل، پنجاه یا بیشتر. فقط می دانم که مستمر، ناامیدکننده و عمیق بود. خورشید چنان عظیم، آتشین و وحشتناک بود که گویی زمین به آن نزدیک شده بود و به زودی در این آتش بی رحم خواهد سوخت. و چشم ها نگاه نمی کردند. مردمک کوچک و منقبض، به کوچکی دانه خشخاش، بیهوده در زیر سایه پلک های بسته به دنبال تاریکی می گشت: خورشید سوراخ شد. پوسته نازکو نور خونی وارد مغز شکنجه شده شد. اما به هر حال اینطوری بهتر بود و برای مدت طولانی، شاید چندین ساعت، با آن راه رفتم چشم بستهشنیدن اینکه چگونه جمعیت در اطرافم حرکت می کنند: صدای تق تق سنگین و ناهموار پاها، انسان و اسب، خرخر چرخ های آهنی که سنگ کوچکی را خرد می کنند، نفس های سنگین و پاره شده کسی و کوبیدن خشک لب های خشکیده. اما من کلمات را نشنیدم. همه ساکت بودند، گویی لشکری ​​از مردم گنگ حرکت می‌کردند، و وقتی کسی افتاد، بی‌صدا به زمین افتاد و دیگران بر بدنش افتادند، بی‌صدا برخاستند و بی‌آنکه به عقب نگاه کنند، ادامه دادند - گویی این مردم گنگ هستند. همچنین ناشنوا و نابینا من خودم چندین بار زمین خوردم و زمین خوردم و سپس بی اختیار چشمانم را باز کردم - و آنچه دیدم به نظر یک خیال وحشی بود، هذیان سنگین زمین پریشان. هوای داغ می لرزید و بی صدا، انگار آماده جاری شدن بود، سنگ ها می لرزیدند. و صفوف دور مردم در وارونگی، تفنگ ها و اسب ها از زمین جدا شدند و بی صدا مانند ژلاتینی تاب می خوردند - گویی اینها انسان های زنده نیستند، بلکه لشکری ​​از سایه های بی جسم هستند. خورشید عظیم، نزدیک و وحشتناک روی هر لوله تفنگ، روی هر پلاک فلزی، هزاران خورشید خیره کننده کوچک را روشن کرد و آنها از همه جا، از کناره ها و از پایین، به رنگ سفید آتشین، تیز، مانند انتها به چشم ها می رفتند. از سرنیزه های سفید داغ. و گرمای سوزان و پژمرده به اعماق بدن، به استخوان‌ها، به مغز نفوذ می‌کرد و گاهی به نظر می‌رسید که این سر نیست که روی شانه‌ها تکان می‌خورد، بلکه توپی عجیب و غیرمعمول، سنگین و سنگین سبک، بیگانه و وحشتناک
و سپس - و ناگهان به یاد خانه افتادم: گوشه ای از اتاق، یک تکه کاغذ دیواری آبی و یک قافل آب خاک آلود و دست نخورده روی میز من - روی میز من، با یک پا کوتاهتر از دو پای دیگر و یک تکه تا شده. کاغذی که زیر آن قرار داده شده است. و در اتاق بعدی، و من آنها را نمی بینم، انگار همسر و پسرم هستند. اگر می توانستم فریاد بزنم، فریاد می زدم - این تصویر ساده و آرام، این تکه کاغذ دیواری آبی و ظرف غبارآلود و دست نخورده بسیار غیرمعمول بود.
می دانم که با دستانم ایستادم، اما یکی از پشت مرا هل داد. سریع به جلو رفتم، جمعیت را از هم جدا کردم، به جایی عجله کردم، دیگر نه گرما و نه احساس خستگی می کردم. و مدتها همینطور از میان ردیفهای بی پایان بی سر و صدا گذشتم، از پشت سرهای سرخ و سوخته رد شدم، تقریباً سرنیزه های داغ را که بی اختیار پایین آورده بودند، لمس کردم، وقتی فکر می کردم که دارم چه کار می کنم، کجا با این عجله می روم. ، مریم را متوقف کرد. همان‌طور که با عجله به پهلو چرخیدم، راه خود را به فضای باز رساندم، از نوعی دره بالا رفتم و با نگرانی روی سنگی نشستم، گویی این سنگ خشن و داغ هدف تمام آرزوهای من بود.
و سپس برای اولین بار آن را احساس کردم. من به وضوح دیدم که این مردم، بی صدا در زیر نور آفتاب راه می روند، از خستگی و گرما مرده، تاب می خوردند و می افتند، دیوانه شده اند. آنها نمی دانند کجا می روند، نمی دانند خورشید برای چیست، آنها چیزی نمی دانند. آنها سر بر روی شانه های خود ندارند، بلکه توپ های عجیب و وحشتناکی دارند. اینجا یکی مثل من است که با عجله راهش را طی می کند و سقوط می کند. اینم یکی دیگه، سومی در اینجا سر اسبی از بالای جمعیت با چشمان دیوانه سرخ و دهانی گشاد بلند شد و فقط به نوعی گریه وحشتناک و غیرمعمول اشاره داشت، بلند شد، افتاد، و در این مکان مردم برای یک دقیقه ازدحام کردند، مکث کردند، خشن، خفه شدند. صداهایی شنیده شد، یک شات کوتاه، و سپس دوباره سکوت و حرکت بی پایان. ساعتی است که روی این سنگ نشسته ام و همه از کنارم می گذرند و زمین و هوا و ردیف های شبح دوردست همچنان به همان شکل می لرزند. گرمای پژمرده دوباره مرا سوراخ می‌کند و دیگر لحظه‌ای به یاد نمی‌آورم که چه تصوری کرده‌ام و همه از کنارم رد می‌شوند، قدم می‌زنند و من نمی‌فهمم کیست. یک ساعت پیش روی این صخره تنها بودم و حالا یک دسته از آن مردم خاکستری: برخی دروغ می گویند و بی حرکت هستند، شاید مرده اند. دیگران هم مثل من مات و مبهوت نشسته اند و به عابران خیره می شوند. برخی اسلحه دارند و شبیه سربازان هستند. دیگران تقریباً برهنه شده اند و پوست بدن آنقدر بنفش است که نمی خواهید به آن نگاه کنید. نه چندان دور از من یک نفر برهنه با پشت سرش دراز کشیده است. از حالتی که بی تفاوت صورتش را روی سنگی تیز و داغ گذاشته بود، از سفیدی کف دست واژگون شده اش معلوم است که مرده است، اما پشتش قرمز است، گویی زنده است، و فقط اندکی رنگ زرد رنگ دارد. همانطور که در گوشت دودی، از مرگ صحبت می کند. می‌خواهم از او دور شوم، اما هیچ قدرتی وجود ندارد، و با تاب خوردن، به ردیف‌های بی‌پایان و شبح‌آلود نگاه می‌کنم. از حال و هوای سرم می‌دانم که من هم دچار آفتاب‌زدگی خواهم شد، اما آرام منتظر آن هستم، مثل رویا، جایی که مرگ تنها مرحله‌ای است در مسیر رؤیاهای شگفت‌انگیز و پیچیده.
و من می بینم که چگونه یک سرباز از بین جمعیت جدا می شود و مصمم به سمت ما می رود. لحظه‌ای در گودال ناپدید می‌شود و وقتی از آنجا بیرون می‌خزد و دوباره راه می‌رود، قدم‌هایش بی‌ثبات است و چیزی آخر در تلاش‌هایش برای جمع‌آوری بدن پراکنده‌اش احساس می‌شود. آنقدر مستقیم به سمتم می آید که در خواب شدیدی که مغزم را فرا گرفته، می ترسم و می پرسم:
- چه چیزی می خواهید؟
او می ایستد، گویی فقط منتظر یک کلمه است، و بزرگ، ریش دار، با یقه ای پاره می ایستد. او اسلحه ندارد، شلوارش را با یک دکمه نگه می‌دارد و بدن سفیدی از سوراخ آن نمایان است. دست ها و پاهایش پراکنده است و ظاهراً سعی می کند آنها را جمع کند، اما نمی تواند: دست هایش را به هم نزدیک می کند و بلافاصله از هم می پاشند.
- تو چی؟ میگم بهتره بشینی
اما او می ایستد، بی نتیجه بلند می شود، ساکت است و به من نگاه می کند. و من بی اختیار از سنگ بلند می شوم و با تلو تلو خوردن به چشمانش نگاه می کنم - و در آنها ورطه ای از وحشت و جنون را می بینم. مردمک‌های همه منقبض است - و مردمک‌هایش در سراسر چشمش تار می‌شوند. چه دریایی از آتش باید از میان آن پنجره های سیاه بزرگ ببیند! شاید به نظرم می رسید، شاید فقط مرگ در چشمانش بود - اما نه، اشتباه نمی کنم: در این مردمک های سیاه و بی ته، که با دایره ای نارنجی باریک احاطه شده بودند، مانند پرندگان، چیزی بیش از مرگ بود، بیشتر از وحشت. از مرگ
- ترک کردن! جیغ می کشم، عقب می روم. - ترک کردن!
و گویی فقط منتظر یک کلمه بود - روی من می افتد و من را زمین می زند ، هنوز بزرگ ، پراکنده و ساکت. با لرز، پاهای له شده‌ام را رها می‌کنم، می‌پرم و می‌خواهم فرار کنم - جایی دور از مردم، به فاصله‌ای آفتابی، متروک و لرزان، وقتی تیری به سمت چپ، در بالا، و بلافاصله بعد از آن، مانند اکو، دو نفر دیگر جایی بالای سر، با یک جیغ، جیغ و زوزه شاد و پرصدا، نارنجکی از کنارش می گذرد.
ما دور زده شده ایم!
دیگر نه گرمای کشنده، نه ترس، نه خستگی. افکار من روشن است، ایده های من روشن و تیز است. وقتی بی نفس به سمت ردیف‌های ردیف‌شده می‌روم، چهره‌هایی درخشان و گویی شادی‌بخش می‌بینم، صداهای خشن، اما بلند، دستورها، جوک‌ها را می‌شنوم. به نظر می رسید که خورشید بالاتر رفته بود تا مداخله نکند، کم نور شد، ساکت شد - و دوباره با جیغ شادی مانند یک جادوگر، هوای انار را قطع کرد.
من رفتم.

قطعه دو

... تقریباً همه اسب ها و خدمتکاران. روی باتری هشتم هم. در دوازدهمین روز ما، تا پایان روز سوم، فقط سه اسلحه باقی مانده بود - بقیه ناک اوت شدند - شش خدمتکار و یک افسر. بیست ساعت نخوابیدیم و چیزی نخوردیم، سه روز غرش و فریاد شیطانی ما را در ابری از جنون فرا گرفت، ما را از زمین، از آسمان، از خودمان جدا کرد - و ما زنده، سرگردان شدیم. - مثل دیوانه ها مرده ها آرام دراز کشیده بودند و ما حرکت کردیم، کارمان را انجام دادیم، حرف زدیم و حتی خندیدیم و مثل خوابگردها بودیم. حرکات ما مطمئن و سریع بود، دستورات واضح، اعدام دقیق - اما اگر ناگهان از همه بپرسیم او کیست، به سختی پاسخ را در مغز تاریک پیدا می‌کرد. همانطور که در یک رویا، همه چهره ها برای مدت طولانی آشنا به نظر می رسیدند، و هر چیزی که اتفاق می افتاد نیز یک بار آشنا، قابل درک به نظر می رسید. و وقتی شروع به خیره کردن شدید به چهره یا ابزاری کردم، یا به صدای غرش گوش دادم، همه چیز با تازگی و رمز و راز بی پایانش مرا تحت تأثیر قرار داد. شب به طور نامحسوسی فرا رسید و قبل از اینکه وقت کنیم آن را ببینیم و تعجب کنیم که از کجا آمده است، خورشید دوباره بالای سرمان می سوخت. و فقط از کسانی که به باتری آمدند فهمیدیم که نبرد در روز سوم وارد می شود و بلافاصله آن را فراموش کردیم: به نظرمان می رسید که همه آن یک روز بی پایان و بی آغاز بود، اکنون تاریک، اکنون روشن، اما به همان اندازه. نامفهوم، به همان اندازه کور. و هیچ یک از ما از مرگ نمی ترسیدیم، زیرا هیچ یک از ما نمی فهمیدیم مرگ چیست.
شب سوم یا چهارم، یادم نیست، یک دقیقه پشت جان پناه دراز کشیدم و به محض اینکه چشمانم را بستم، همان تصویر آشنا و غیرعادی وارد آن ها شد: یک تکه کاغذ دیواری آبی و یک دست نخورده، ظرف گرد و غبار روی میز من و در اتاق بعدی - و من آنها را نمی بینم - ظاهراً همسر و پسر من هستند. اما فقط حالا چراغی با کلاه سبز روی میز می سوخت که به این معنی بود که عصر است یا شب. تصویر بی حرکت ایستاد، و برای مدت طولانی و بسیار آرام، با دقت بررسی کردم که چگونه آتش در کریستال دکانتر پخش می شود، به کاغذ دیواری نگاه کردم و فکر کردم که چرا پسرم نمی خوابد: شب بود، و دیگر زمان خواب اوست سپس دوباره به کاغذ دیواری نگاه کردم، آن همه فر، گل های نقره ای، تعدادی مشبک و لوله - هرگز فکر نمی کردم که اتاقم را به این خوبی بشناسم. گاهی چشمانم را باز می کردم و می دیدم آسمان سیاهبا چند راه راه آتشین زیبا، و دوباره آنها را بست، و دوباره به کاغذ دیواری، ظرف براق نگاه کرد و فکر کرد که چرا پسرش نمی خوابد: شب شده بود و او باید بخوابد. یک بار نارنجکی در نزدیکی ایستگاه مترو منفجر شد و پاهایم را با چیزی تکان داد و یکی بلندتر از خود انفجار فریاد زد و من فکر کردم: "یک نفر کشته شد!" - اما بلند نشد و چشمش را از کاغذ دیواری آبی و دکانتر برنداشت.
سپس بلند شدم، راه افتادم، دستور دادم، به چهره ها نگاه کردم، نشانه گرفتم و مدام فکر می کردم: چرا پسرم نمی خوابد؟ یک بار از سوار این موضوع را پرسیدم و او چیزی را مفصل و مفصل برایم توضیح داد و هر دو سرمان را تکان دادیم. و خندید و ابروی چپش تکان خورد و چشمش به کسی که پشت سرش بود چشمک زد. و از پشت كف پاي كسي ديده مي شد و ديگر هيچ.
در این زمان هوا از قبل روشن شده بود و ناگهان باران شروع به باریدن کرد. باران - مثل ما، معمولی ترین قطرات آب. آنقدر غیرمنتظره و نابه جا بود، و همه ما آنقدر از خیس شدن ترسیدیم که اسلحه هایمان را انداختیم، شلیک نکردیم و شروع کردیم به مخفی شدن در هر جایی. سواری که تازه با او صحبت کرده بودیم زیر کالسکه خزید و در آنجا خم شد، اگرچه هر لحظه ممکن بود له شود، آتش بازی غلیظی به دلایلی شروع به درآوردن لباس مرد مرده کرد و من با عجله به دنبال باتری رفتم و دنبال چیزی گشتم. - یا یک بارانی، یا یک چتر. و به یکباره، در سراسر پهنه وسیعی که باران از ابری که می آمد، می چکید، سکوتی غیرعادی حاکم شد. ترکش با تأخیر جیغ زد و منفجر شد و ساکت شد - آنقدر ساکت که صدای خرخر آتش بازی های چاق را می شنید؟ و قطرات باران به سنگ و ابزار برخورد می کند. و این ضربه آرام و کسری که یادآور پاییز است و بوی خاک خیس شده و سکوت - انگار برای لحظه ای کابوس خونین و وحشی را شکستند و وقتی به تفنگ خیس نگاه کردم که از آب می درخشید به طور غیرمنتظره و عجیب مرا به یاد چیزی شیرین، آرام انداخت، نه کودکی ام، نه عشق اولم. اما در دوردست، اولین شلیک به‌ویژه با صدای بلند بلند شد و جذابیت سکوت لحظه‌ای ناپدید شد. با همان ناگهانی که مردم پنهان شده بودند، شروع به خزیدن از زیر پوشش خود کردند. یک آتش بازی چاق سر کسی فریاد زد. یک اسلحه سقوط کرد و به دنبال آن اسلحه دوم، دوباره مه غیر قابل تجزیه خونی مغزهای خسته را کدر کرد. و هیچ کس متوجه نشد که باران متوقف شد. فقط یادم می آید که از آتش بازی های مرده، از صورت ضخیم و شل و ولش زرد او، آب می غلتید، احتمالاً باران برای مدت طولانی ادامه داشت ...
... یک جوان داوطلب روبروی من ایستاد و در حالی که دستش را به چشمش گرفته بود، گزارش داد که ژنرال از ما خواسته است که فقط دو ساعت صبر کنیم و سپس نیروهای کمکی می آیند. به این فکر کردم که چرا پسرم نمی خوابد و پاسخ دادم که تا زمانی که می خواهم می توانم مقاومت کنم. اما پس از آن به دلایلی به چهره او علاقه مند شدم، احتمالاً به دلیل رنگ پریدگی غیر معمول و چشمگیر آن. من هرگز چیزی سفیدتر از این چهره ندیده ام: حتی مردگان هم رنگ در چهره هایشان بیشتر از این جوان بی ریش است. او باید در راه ما بسیار ترسیده باشد و نتوانست بهبود یابد. و دستش را روی گیره گرفت تا با این عادت و با یک حرکت سادهترس دیوانه وار را دور کن
- تو ترسیدی؟ با دست زدن به آرنجش پرسیدم. اما آرنجش مثل یک آرنج چوبی بود و خودش لبخند آرامی زد و ساکت بود. یا بهتر بگوییم، فقط لب هایش در لبخند تکان می خورد و در چشمانش فقط جوانی و ترس وجود داشت - و نه بیشتر. - تو ترسیدی؟ با محبت تکرار کردم
لب هایش تکان خورد و سعی کرد کلمه ای را به زبان بیاورد و در همان لحظه اتفاقی غیرقابل درک، هیولا و ماوراء طبیعی افتاد. AT گونه راستباد گرمی مرا می وزید و به شدت تکانم می داد و بس بطری، زیرا آنها بر روی علائم بد نقاشی شده اند. و در این لبخند کوتاه قرمز و روان، نوعی لبخند ادامه یافت، خنده بی دندان - خنده سرخ.
من آن خنده قرمز را تشخیص دادم. سرچ کردم و پیداش کردم، این خنده قرمز. حالا می فهمم در این همه بدن مثله شده، پاره شده و عجیب چه بود. خنده قرمز بود او در آسمان است، در آفتاب است و به زودی تمام زمین را می ریزد، این خنده سرخ!
و آنها به طور مشخص و آرام مانند خوابگردها ...

گزیده سه

... جنون و وحشت.
می گویند بیماران روانی زیادی در ارتش ما و دشمن ظاهر شدند. ما در حال حاضر چهار اتاق روانپزشکی باز داریم. وقتی در ستاد بودم، آجودان به من نشان داد...

پاساژ چهار

…. مثل مارها به دور خود حلقه زده اند. او دید که چگونه سیمی که از یک طرف بریده شده بود، هوا را برید و دور سه سرباز پیچید. خارها یونیفورم ها را پاره کردند، بدن را سوراخ کردند و سربازان با عصبانیت با فریاد حلقه زدند و دو نفر سومی را که قبلاً مرده بود به دنبال خود کشیدند. سپس تنها یکی زنده ماند و او دو مرد مرده را از خود دور کرد و آنها کشیدند، حلقه زدند، یکی از روی دیگری و روی او غلتیدند - و ناگهان بی حرکت شدند.

همه ما متفاوت هستیم. انکار این احمقانه است - واقعیت آشکار است. و اگر چنین است، پس ما به دلیل تفاوت خود، با پدیده های یکسان متفاوت رفتار می کنیم. کسی از این رویداد شوکه می شود و کسی به آن می خندد. چیزی که برای یکی جالب باشد، دیگری خسته خواهد شد. از این قبیل نمونه ها زیاد است. و به ندرت، بسیار، بسیار به ندرت اتفاقی می افتد که همه به یک شکل به آن واکنش نشان دهند.

خب، امروز این افتخار را دارم که چنین رویدادی را به شما تقدیم کنم. روی میز جلوی من حتی یک کتاب نیست - یک داستان کوتاه با هر معیاری. "خنده سرخ" اثر لئونید نیکولاویچ آندریف. صفحات 30 فرد - این چیزی است که به شما اجازه نمی دهد آن را به یک صفحه مستقل تبدیل کنید نسخه چاپیو آن را بخشی از مجموعه داستان ها می کند. اما شما نباید کتاب را از روی حجم آن قضاوت کنید که در این اثر به تصویر می کشم.

اما از نویسنده شروع می کنم. اگر چنین فرض کنم، احتمالاً خیلی اشتباه نمی کنم دامنه ی وسیعاو ناشناخته است و بیهوده - پس از همه، بیش از بررسی های مثبتغول هایی مانند ماکسیم گورکی، روریچ، رپین، بلوک، چخوف درباره او باقی مانده اند. او در سال 1871 در اورل به دنیا آمد و در ورزشگاه کلاسیک اوریول تحصیل کرد، جایی که در 17 سالگی مرتکب یک عمل بی پروا شد - او بین ریل ها در مقابل یک لوکوموتیو بخار که در حال نزدیک شدن بود، دراز کشید، تنها با یک شانس خوش شانس بدون آسیب رساندن به هیچ یک از آنها. لوکوموتیو یا خودش پس از فارغ التحصیلی از دبیرستان وارد شد دانشکده حقوقدانشگاه پترزبورگ، جایی که او شروع به سوء استفاده از الکل کرد. در این سال ها، آندریف سعی کرد اولین داستان ها را بنویسد، اما آنها را با خنده از تحریریه برگرداندند. او به دلیل عدم پرداخت اخراج شد و وارد دانشکده حقوق دانشگاه مسکو شد. در سال 1894، پس از یک شکست عشقی، با شلیک گلوله به قلب خود اقدام به خودکشی کرد که خوشبختانه نیز ناموفق بود. با این حال، علاوه بر توبه برای این عمل، آندریف یک نقص قلبی "به دست آورد". و همه چیز بدتر می شد، نویسنده با کارهای عجیب و غریب، تدریس و نقاشی پرتره به سفارش (مرد ما!) قطع شد.

در سال 1902، که قبلاً یک وکیل بود، کار خود را آغاز کرد فعالیت روزنامه نگاری. نویسنده جوانماکسیم گورکی اشاره کرد. حرفه به سربالایی رفت، که نمی توان در مورد زندگی شخصی او گفت. همسر جوان (به هر حال، خواهرزاده بزرگ تاراس شوچنکو) در اثر تب نفاس درگذشت، به دلیل دیدگاه های انقلابی او، نویسنده مجبور شد مدتی را در زندان بگذراند (و او با وثیقه ای که توسط ساوا موروزوف آورده شده بود آزاد شد). علاوه بر این - مهاجرت ، دور شدن از ایده های انقلابی و در نتیجه نزاع با ماکسیم گورکی. اولین جنگ جهانی، به اندازه کافی عجیب ، آندریف با شور و شوق و شور و شوق غیرمشخص برای او و همچنین انقلاب فوریه روبرو می شود. اما اوکتیابرسکایا را نمی پذیرد و به همین دلیل در فنلاند جدا شده در تبعید می ماند. افسوس که عواقب گذشته خود را احساس کرد و در سال 1919 نویسنده بر اثر بیماری قلبی درگذشت.

آندریف بیش از آن با تصویر مرد خلاق، پیچیده و چندوجهی، که توسط تضادها از هم گسیخته شده است، قرار می گیرد. فردی با استعداد، اما نمی تواند با استعداد خود زندگی خود را تامین کند زندگی خوب. اگرچه حق با کسانی است که معتقدند هنرمند باید گرسنه باشد، اما این کار او را تحسین‌برانگیزتر، هیجان‌انگیزتر، باورپذیرتر و تا حد زیادی لمس‌کننده‌تر می‌کند.

و اوج همه اینها داستان «خنده سرخ» او بود. این کتاب در سال 1904 نوشته شد و واکنش نویسنده به وقایع جنگ روسیه و ژاپن شد. جنگی که با ظلم و بی‌معنایی‌اش خیلی به نویسنده ضربه زد. البته در حال حاضر تقریبا هر یک سوم، کم و بیش با تاریخ آشنا هستند این درگیری، به راحتی می توان تشخیص داد که چرا جنگ اجتناب ناپذیر بود، چه اهداف جهانی توسط قدرت های شرکت کننده دنبال می شد و غیره. به طور کلی، یک تصویر واضح و منطقی که توضیح می دهد چگونه، چرا، چرا. دنیای اعداد، تحلیل، محاسبه، هرچند خشک و غیرشخصی. اما اگر به این وقایع به چشم نگاه کنید انسان عادی، تقریباً ده هزار کیلومتر از خانه خود به زور فرستاده شد تا برای اهدافی که برای او قابل درک نبود بجنگد و بمیرد ... بالاخره بیهوده نبود که جنگ روسیه و ژاپن در جامعه روسیهآنها آن را نپذیرفتند، آن را نامفهوم، غیر ضروری، بی معنی دانستند. بسیاری حتی نمی دانستند که نوعی از ژاپن در کجا قرار دارد یا آنجا چگونه است.

"خنده سرخ" داستانی است درباره وقایع یک جنگ انتزاعی و وحشت های روزمره آن، به ناچار. جهانبه هرج و مرج و جنون خود روایت مانند قطعاتی از چند خاطرات ساخته شده است که به دو بخش تقسیم شده است. قسمت اول دست نوشته های یک افسر توپخانه ناشناس است که مستقیماً در جنگ شرکت کرده است. آنها مستقیماً در میدان های جنگ شروع می شوند و زندگی روزمره سربازان و افسران را توصیف می کنند. در پایان قسمت اول قهرمان ما با مجروح شدن به خانه برمی گردد و فصل های اخیر — توضیح کوتاهتلاش های او برای بازگشت به جریان اصلی زندگی صلح آمیز. قسمت دوم یادداشت های برادر کوچکتر یک افسر توپخانه است که منتظر بستگانش بود تا به خانه برگردد. آنها با مرگ راوی قسمت اول شروع می شوند. با توصیف اتفاقاتی که در شهرش می گذرد، برادر جوانتر - برادر کوچکترتغییراتی را که جنگ در زندگی همه مردم به ارمغان می آورد احساس می کند.

این به طور خلاصه است. به نظر می رسد همه چیز پیش پا افتاده است. اما اینطور نیست. زیرا نویسنده نه بر جنبه های مستند یا ماجراجویی جنگ، بلکه به جنبه های روانی آن می پردازد. به عبارت دیگر، او مانند تولستوی تصویر دقیقی از استقرار نیروها را توصیف نمی کند، او تاریخ آغاز جنگ، علل آن و روند خصومت ها را به ما نمی دهد. اما او به ما نگاهی به جنگ از چشم فردی می‌اندازد که مطلقاً معنای آنچه را که در حال رخ دادن است نمی‌فهمد. علاوه بر این، به وضوح برای همه وحشت‌هایی که جنگ بسیار غنی است، آماده نیست. این یک تکنیک بسیار بسیار قوی است، به جای یک حماسه قهرمانانه، یک فیلم رنگارنگ هالیوود یا آمار خشک، ناگهان برای یک لحظه پنجره ای در مقابل ما باز می شود به دنیای وحشتناک زندگی روزمره، کاملاً بدون حتی یک نشانه قهرمانی. ، ترحم ، تبلیغات ، انسانیت و حتی عقل سلیم. نویسنده به دنبال نشان دادن حقیقت تلخ بود. او با پشتکار مشکلات پیرامون قهرمان، گرما، خستگی، گرسنگی، درد، وحشت را ترسیم می کند.

کرت وونگات 50 سال بعد در سلاخ خانه 5 خود چیزی مشابه خواهد داشت. همان میل به نشان دادن جنگ نه به عنوان مبارزات قهرمانانه و اخلاقی بین خیر و شر، بلکه به عنوان قتل بدون فکر یک بدبخت توسط دیگری. ونه گات در نهایت جنگ را نه به عنوان یک اقدام زیبا، بلکه به عنوان یک کودک کشی وحشیانه نشان داد. و یکی از بزرگترین ها شد نویسندگان آمریکایی. اما آندریف به دلایلی به طور غیرمستقیم فراموش شد.

سخت است، آه چقدر دشوار است، گفتن در مورد اثر بدون افشای طرح آن. اما نمی‌خواهم وارد جزئیات داستان شوم. فقط به این دلیل که در آن صورت احساس خواندن لکه دار می شود. اما پس از همه، شما باید به کار علاقه مند باشید. من سعی می کنم همه چیز را به جز پیچش های داستانی توصیف کنم.

خود داستان، به‌عنوان بخشی از دست‌نوشته‌های دو برادر، به ما اجازه می‌دهد تا به جهان از دریچه چشمان آن‌ها نگاه کنیم. این بدان معنی است که تصویر اطراف ما بسیار آشفته و ناقص خواهد بود، زیرا نه افسر توپخانه و نه برادری که در خانه منتظر او هستند نمی توانند کل جنگ را به طور کامل ببینند. اما از سوی دیگر، این تکنیک به ما اجازه می دهد که جای قهرمانان را بگیریم، زندگی آنها را احساس کنیم و همراه با آنها شاهد وقایع واقعی باشیم.

و اتفاقات با وجود حجم کم داستان بیش از اندازه تایپ خواهد شد. و در اینجا نویسنده استعداد خود را با قدرت و اصلی آشکار می کند. نویسنده با توصیف استادانه هر عمل، کوتاه و مختصر است، کلمات هدر نمی روند. علاوه بر این، هر قسمت، هر چرخش وقایع، هر مناظر فقط در چند عبارت توصیف می‌شود، اما آنقدر درست و ماهرانه انجام می‌شود که خواننده فوراً تحت تأثیر یک ظرایف خاصی قرار می‌گیرد که نویسنده متوجه آن شده است، نوعی ویژگی خاص، مقداری ویژگی متمایز کننده. این ویژگی به ظاهر ناچیز، اما بسیار روشن و مشخص است، این ویژگی را به بهترین شکل ممکن توصیف می کند یا حال و هوا را منتقل می کند و از یک طرف مهمترین چیز را برجسته می کند و از طرف دیگر جایی برای خیال و تخیل باز می گذارد. استاد کلمه - راه دیگری برای گفتن وجود ندارد.

ضمن اینکه سبک نویسنده سنگین نیست، آرام و طبیعی خوانده می شود. اصطلاح "آسان" این موردقابل اجرا نیست به این دلیل که وقایع توصیف شده با استادانه به معنای واقعی کلمه از همان صفحات اول با یک توده ظالمانه و کمی خفه کننده بر سر خواننده می افتد و حال و هوای غم انگیز و افکار قهرمان داستان را به او منتقل می کند. و هر آنچه راوی می بیند و تجربه می کند، به لطف مهارت نویسنده، بلافاصله به محیط خواننده تبدیل می شود. جای تعجب است، اما واقعیت این است که از همان سطرهای اول احساس می کنید که شخصیت اصلی هستید. آنچه او می بیند بلافاصله به دنیای اطراف شما تبدیل می شود، تأثیر غوطه وری آنی است. و اکنون او نیست، اما شما شاهد حوادث وحشتناک و وحشی هستید.

چی؟ خوب، اگر به طور خلاصه - مردن از آفتاب زدگیمردم، دیوانه هایی که بی هدف در مزارع پرسه می زنند، سربازانی که روی سیم خاردارها می میرند و تشنج های وحشیانه، سرهای بریده و بدن های افتاده روی چوب ... به شما اطمینان می دهم که هر یک از این صحنه ها آنقدر دقیق و با احساس ارائه می شوند که اثری از آن باقی نخواهد ماند. از بی تفاوتی

در عین حال - و این بسیار بسیار جالب است - هیچ رویداد خارق العاده ای رخ نمی دهد. هیچ فاجعه جهانی، هیچ تراژدی جهانی وجود ندارد. در اطراف ما، در واقع، یک زندگی روزمره جنگی کاملاً معمولی است. اما، با وجود کوتاه بودن هجا، آنها آنقدر دقیق، با جزئیات و چنان واقع بینانه توصیف شده اند که واقعاً ترسناک است. ترسناک نه یک هیولا است، نه یک روح، نه یک دام غیرقابل تصور در پیچیدگی آن، و نه یک ابرشرور با قدرت های فوق العاده و بودجه نامحدود. وحشت امری عادی است.

و در حال حاضر در صفحه دوم شما ترسیده اید. اما نه مثل تماشای یک فیلم ترسناک هالیوود، که در آن بیشتر ناخوشایند و منزجر هستید و می فهمید که همه اینها واقعی نیستند. نه، این کاملا متفاوت است. شما می ترسید زیرا هر چیزی که برای شخصیت اصلی اتفاق می افتد کاملا واقعی است. اینها رایج ترین وقایع هستند، صدها بار چه در جنگ و چه در جنگ برای بسیاری از مردم اتفاق افتاده است زندگی معمولی، آنها اختراع نشده اند و نیازی به پس زمینه های باورنکردنی ندارند. رایج هستند و بخشی جدایی ناپذیراز زندگی، به همین دلیل است که چنین وحشت آرام و آرامی از آنها سرچشمه می گیرد. چون به آنها عادت کرده ایم و دیگر توجهی نداریم. و بنابراین خلق و خوی تقریباً بلافاصله بدتر می شود، داستان از نظر احساسی بسیار دشوار است، پس مانده های سنگین و افکار غم انگیزی را به جا می گذارد. اما این چیزی است که او در آن خوب است.

به نظر نمی‌رسد خود رویدادهایی که در کتاب توضیح داده شده است، مجموعه‌ای اجباری از قسمت‌هایی باشد که عمداً برای سرگرمی انتخاب شده‌اند. آنها همچنین تلاشی رقت انگیز و ناخوشایند برای پرتاب کنش بیشتر در طرح و داستان به نظر نمی رسند قهرمانان مختلف. طرح از انگشت مکیده نمی شود و سعی نمی کند به خاطر ارائه یک درام جهانی به کوه، دسیسه کند. و از این طریق طرح فقط برنده می شود. بله، به جای صحنه‌های بزرگ نبرد و مشاهدات لشکرها، داستان یک نفر پیش روی ما می‌چرخد. اما معتبر است، به ما این امکان را می دهد که تقریباً شخصاً در داستان حضور داشته باشیم و بفهمیم که جنگ در واقع چگونه به نظر می رسد و چه احساسی دارد. باور کنید، احساسات و خلق و خوی بعد از یک ساعت بازی کردن به هیچ وجه شبیه نخواهد بود استراتژی نظامییا تیراندازی با آلمانی ها یا تروریست ها.

اما این بدان معناست که ما شاهد درام هستیم شخص خاص? بله درست است. به عبارت دقیق‌تر، ما نه تنها درام او را می‌بینیم، بلکه درام جهان و زمان او را صرفاً از منشور او می‌بینیم. تاریخچه شخصی. برخی آن را خسته کننده و غیر جالب می دانند، اما تعداد کمی نسبت به این داستان بی تفاوت می مانند. به هر حال، داستان خیلی سریع ما را، «بچه های کتابی که نبرد بلد نبودند» را به حقیقت زندگی باز می گرداند، که در آن جنگ یک پدیده ظالمانه، کثیف و دیوانه کننده است.

اگر به نظر می رسد همه چیز با قسمت اول روشن است، پس قسمت دوم بسیار پیچیده تر است. یادآوری می کنم که راوی قسمت دوم برادر قهرمان قسمت اول است. این برادر به جبهه نرسیده و در خانه منتظر است. با این حال، وقایع پیرامون او به تدریج او را به این ایده متمایل می کند که کاملاً عادی نیست. یعنی از این طریق، به اعتراف خود سعی می کند تفاوت وحشتناک آنچه را که به او آموخته اند و آنچه در اطراف می بیند را توضیح دهد. به محض ورود برادرش که برای مجروح شدن مأمور شده بود، شروع به مراقبت از او می کند و شاهد آن چیزی است که جنگ با مردم می کند. قبل از او یک قربانی انتزاعی جنگ نیست که شما به راحتی می توانید با برگرداندن چشمان خود و عبور از آن طرف خیابان از آن چشم پوشی کنید. در مقابل او برادرش قرار دارد که او را تمام عمر می شناسد. با این حال، پس از جنگ، این یک فرد کاملا متفاوت است.

به طور کلی، اگر قسمت اول زندگی روزمره را مستقیماً در زمان جنگ به ما نشان دهد، قسمت دوم زندگی روزمره شهر در طول جنگ را نشان می دهد. نمی دونم کدوم تلخ تره البته اولی روشن تر است، کنتراست بیشتر، اعصاب و اضطراب بیشتر وجود دارد. قسمت دوم آرامتر است، اما برای ما نزدیکتر و عزیزتر است. علاوه بر این، وحشتناک تر است - نشان می دهد که چگونه رک و پوست کنده می شود و در کنار همه ساکنان شهر که ظاهراً تحت تأثیر جنگ قرار نگرفته اند، در حال وحشی هستند. و اگر در قسمت اول داستان می توان از جلو انتظار وحشت داشت، در قسمت دوم از شهر احساس ناامیدی، ناامیدی و عدم امکان نجات می کنید.

بله، در قسمت اول شاهد تمام وحشت هایی خواهیم بود که در جنگ های آغازین قرن رخ داده است. همه این گلوله باران های عظیم، نرده های سیم خاردار متراکم، تله ها، آتش مسلسل ها و دیگر "جذابیت های" جنگ، ما نه تنها با چشمان خود خواهیم دید، بلکه از آنها عبور خواهیم کرد. اما از سوی دیگر، در قسمت دوم، انحطاط جامعه مدرن (در آن زمان) به ما نشان داده می‌شود و مثال‌های ذکر شده هم اکنون نیز اهمیت خود را از دست نمی‌دهند. غمگین. و ترسناک

یک موضوع خاص در طول داستان، موضوع جنون است. جنون انسان در بسیاری از مظاهر آن. برای من، این یک حرکت بسیار قوی است - اول برای نشان دادن جنون در جنگ، چگونه مردم سادهعقل خود را از این واقعیت گم می کنند که شاهد و شرکت کننده در چیزهایی می شوند که برخلاف آنچه به آن عادت داشتند و اعتقاد داشتند. و سپس به نظر می رسد نویسنده جنبه دیگری از کابوس را ارائه می دهد - حتی فردی که از جنگ ها دور مانده است هنوز خود را در دنیایی دیوانه می بیند. علاوه بر این، نویسنده با تکنیک های ادبی بسیار قوی ایده ای عالی را بیان می کند. در میان آنها (تلاش برای فاش نشدن طرح) می توانم صحنه ای در تئاتر، داستان هایی در مورد افراد دیوانه ای که به خانه بازگشتند، لحظه ای با زندانیان، لحظه ای با سربازگیری ... خوب، یا شاید قوی ترین صحنه - یک توپخانه را شامل کنم. که از جنگ برگشته روزها و شب ها داستان می نویسد و در آخر معلوم می شود که تمام برگه ها یا خالی است یا با خطوط بی معنی نقاشی شده است. و داستان فقط در تخیل اوست.

بله، آنچه وجود دارد، تقریباً کل قسمت دوم از نظر طرح و ایده عالی است. این دیوانگی در شهر است که نویسنده به عنوان مشکل اصلی مطرح می کند. و جنون روشن نیست، بلکه آرام و غیر قابل پیش بینی است. قهرمان ما هرگز نمی داند که ضربه از کجا وارد می شود و از این بیشتر رنج می برد. هر روز مردم می میرند - اما به هر حال جنگ ادامه دارد، مردم دیوانه می شوند و ظاهر خود را از دست می دهند، پشت ماسک ها پنهان می شوند و کارها را به طور خودکار انجام می دهند. ممکن است کسی این را یک اغراق مضحک بداند، اما لعنت به آن، به اطراف نگاه کنید - و بسیار شبیه به آنچه می بینید است!

در یک راه خوب، معلوم می شود که تقریباً همه شخصیت های داستان به یک درجه یا آن درجه عقل خود را از دست می دهند. خواه راوی، برادرش، دکتر مسئول یا دانشجوی جوان پزشکی، افسر اسیر یا نظامی که به خانه بازمی‌گردد - هر یک از آنها ذهنی مبهم دارند. کسی هذیان می‌کند، کسی در شب جیغ می‌زند، کسی می‌لرزد و کسی به سادگی نمی‌تواند در سکوت بنشیند. اما در عین حال، جهان از چشم آنها کاملاً منطقی و حتی سرگرم کننده به نظر می رسد و بقیه دیوانه به نظر می رسند. چه چیزی باعث می شود فکر کنید - و چه کسی واقعاً دیوانه است؟ افسوس که نویسنده پاسخی برای این سوال ندارد. هر چند می توانید نظر او را در این مورد حدس بزنید.

به هر حال - اگرچه داستان به طور متناوب از طرف دو برادر روایت می شود، اما هرگز نام آنها را نخواهیم دانست. صرفاً به این دلیل که آنها در هیچ کجا صدا نخواهند داشت. علاوه بر این، ما نه نام اقوام و دوستان آنها را می دانیم، نه نام شهر آنها، یا منطقه ای که جنگ در آن جریان دارد، یا کشوری که در آن زندگی می کنند و یا کشوری که با آن در حال جنگ هستند. یعنی هیچکس اصلاً اسم خاصی ندارد. مجموعه ای کامل از شخصیت های روشن، رنگارنگ، هرچند اپیزودیک - و نه یک نام. احتمالاً اینگونه بود که نویسنده می خواست نشان دهد که وحشت و اندوه بالاتر از افراد ، مردم و کشورها خاص است ، یا شاید او می خواست بر جنون هر چیزی که اتفاق می افتد حتی بیشتر تأکید کند - نمی دانم. اگرچه به احتمال زیاد این کار به منظور نشان دادن این بود که فاجعه جنگ و همه کابوس های مرتبط با آن برای همه یکسان است. یک یافته عالی

و غم انگیزترین چیز این است که آندریف با این داستان به عنوان یک پیامبر غمگین عمل کرد. نوعی کاساندرا که به همه هشدار می دهد، اما کسی به او گوش نمی دهد. ممکن است برای خیلی ها به نظر برسد که صحنه های خاصی از داستان عمداً دور از ذهن هستند تا حال و هوای عمومی حفظ شود، برخی از شخصیت ها کمی گروتسک هستند و خود رویدادها بیش از حد ادعایی هستند. و همه چیز همینطور خواهد بود، اما این بدشانسی است - دقیقاً ده سال بعد جنگ جهانی اول شروع شد، که از همه وحشی ترین و غیرقابل تصورترین صحنه های داستان پیشی گرفت. چیزی که به نظر اختراع دیوانه کننده نویسنده به نظر می رسید، ناگهان معلوم شد که فقط یک تقلید رقت انگیز از واقعیت هیولایی است. بنابراین نویسنده را بیش از حد سرزنش نکنید، او فقط حقیقت زندگی را به بهترین شکل ممکن صاف کرد.

می گویند ایجاز خواهر استعداد است. می‌توانستم برای مدت طولانی در مورد همه آن افکار، صحنه‌ها، پیام‌ها و تشبیهاتی صحبت کنم که آندریف می‌توانست در چنین داستان کوچک و دل‌انگیزی جای دهد. اما از آنجایی که مدتهاست از تجربه شخصی متقاعد شده ام که با هیچ یک از زوج های صدادار ارتباطی ندارم، سعی می کنم خودم را محدود کنم. اولاً - خوب، نوشتن یک نقد بزرگ در مورد یک داستان کوتاه به هیچ وجه لازم نیست. و ثانیاً در مورد بسیاری از دسیسه ها به خاطر آن سکوت خواهم کرد زیرا خواندن در مورد آن برای شما جالب تر خواهد بود. و قطعا ارزش خواندن دارد.

همانطور که قبلاً گفتم همه ما متفاوت هستیم. و ما با پدیده های یکسان متفاوت برخورد می کنیم. بنابراین - حتی یک نفر نبود که پس از خواندن "خنده قرمز" روحیه خود را خراب نکند و تجربیات عاطفی قوی دریافت نکند. به نظر می رسد - پس چرا چنین اثری را بخوانید؟ همین برای این. تا در مقطعی با یک محاسبه ساده تلفات، درگیری های نظامی را به عنوان گزارشی غیرشخصی از تلویزیون تلقی نکنیم. برای اینکه فراموش نکنیم که در زندگی واقعی وجود ندارد بافت های زیبا، شرایط پیروزی و واحدهای بازپخش بی نهایت. آنچه در ژست های اسلوموشن زیبا نیست ظاهراً در سینه بازیگر فیلم سقوط می کند. «خنده سرخ» نوعی شوک درمانی است، تلقیح علیه عشق قویبه جنگ ناخوشایند، اما ضروری است.

من فکر می‌کنم که این دقیقاً همان چیزی است که آثار با موضوع جنگ باید باشد - نه تنها جنگوئیسم، شرارت خوب و بد، قهرمانی و شجاعت، بلکه وحشت، جنون و مزخرف. به طوری که هر بار خلق و خوی بد می شود و کمی افسردگی ایجاد می کند. سپس، می بینید، عادت بد ما برای تجلیل از جنگ و دوست داشتن بیش از حد آن از بین می رود. من می دانم که جنگ ها اجتناب ناپذیر هستند - چرا آنها را دوست داشته باشیم؟

به طور خلاصه، این داستان را باید خواند. تمام آجرها با موفقیت در آن شکل گرفته اند - سبک، طرح، ایده، مختصر، نفوذ، زبان و تکنیک های ادبی نویسنده. و هر یک از این آجرها نیز به خودی خود عالی هستند. یک ساعت و نیم از زندگی صرف خواندن آن صرفاً بهای مضحکی برای دست زدن به یک شاهکار ادبی (و همچنین فلسفی) است. و از خلق و خوی خراب نترسید - نویسنده حقیقت را به ما می گوید. و حقیقت، همانطور که می دانید، نمی تواند توهین شود.

دانلود کتاب

مقاله را دوست داشتید؟ با دوستانتان به اشتراک بگذارید!

لئونید نیکولاویچ آندریف نویسنده برجسته روسی است. در 21 اوت 1871 در اورل در خانواده یک نقشه بردار زمین متولد شد که (طبق افسانه خانواده) پسر نامشروعمالک زمین مادر نیز از خانواده ای اصیل بود، بنابراین می توان ادعا کرد که فردی که در این جهان ظاهر شد، هم از نظر روح و هم از نظر خون اشراف بود.

در سال 1882 ، او به ورزشگاه اوریول فرستاده شد ، که در آن لئونید به اعتراف خود "بد درس خواند". اما من زیاد خواندم: ژول ورن، ادگار پو، چارلز دیکنز، دیمیتری ایوانوویچ پیساروف، لئو نیکولایویچ تولستوی، ادوارد هارتمن، آرتور شوپنهاور. دومی تأثیر شدیدی بر دیدگاه نویسنده آینده داشت: نقوش شوپنهاور در بسیاری از آثار او نفوذ می کند.

در سال 1889، مرد جوان در غم از دست دادن پدرش است. در همان سال، آزمایش دیگری در انتظار او است - یک بحران روحی شدید به دلیل عشق ناراضی. روان افراد تأثیرپذیر مرد جواننتوانست تحمل کند و حتی سعی کرد خودکشی کند: برای امتحان شانس خود، زیر قطار بین ریل دراز کشید. خوشبختانه همه چیز درست شد و ادبیات داخلیبا نام بزرگ دیگری غنی شده است.

در سال 1891، پس از فارغ التحصیلی از ژیمناستیک، لئونید آندریف وارد دانشکده حقوق دانشگاه سنت پترزبورگ شد و در سال 1893 به دلیل عدم پرداخت حقوق از آنجا اخراج شد. او موفق شد به دانشگاه مسکو منتقل شود که برای آن انجمن کمک به نیازمندان هزینه ای را پرداخت کرد. در همان زمان، آندریف شروع به انتشار کرد: در سال 1892، داستان او "در سرما و طلا" در مجله Zvezda منتشر شد که در مورد یک دانش آموز گرسنه صحبت می کند. با این حال، مشکلات زندگی دوباره نویسنده تازه کار را به خودکشی می کشاند، اما تلاش دوباره ناموفق است. (او در سال 1894 شانس خود را دوباره امتحان خواهد کرد. و دوباره زنده می ماند.)

در تمام این مدت، دانش آموز بیچاره زندگی نیمه گرسنه ای را می کشد، با درس های خصوصی زندگی می کند، به سفارش پرتره می کشد. علاوه بر این، در سال 1895، لئونید آندریف به دلیل شرکت در امور جامعه دانشجویی Oryol در مسکو، از زمان فعالیت های خود، تحت نظارت پلیس قرار گرفت. سازمان های مشابهممنوع شد.

با این حال، او همچنان به انتشار در " بولتن اورلوفسکی". و در سال 1896 ملاقات کرد همسر آینده- الکساندرا میخایلوونا ولیگورسکایا.

در سال 1897، لئونید آندریف با یک نامزد حقوق از دانشگاه فارغ التحصیل شد. او شروع به خدمت به عنوان دستیار وکیل دادگستری کرد و به عنوان وکیل مدافع در دادگاه حاضر شد. شاید از روی تمرین، طرح کار را که سرآغاز کار او محسوب می شود، بیرون آورده است حرفه ادبی: 5 آوریل 1898 در روزنامه "پیک" (که در سالهای آینده آنها نیز منتشر می شوند - با نام مستعار جیمز لینچ و L.-ev - فیلتون های آندریف) داستان "بارگاموت و گاراسکا" منتشر می شود. این اولین بی توجه نبود - اولین داستان آندریف توسط ام. گورکی تأیید شد ، توسط منتقدان تأثیرگذار آن زمان بسیار قدردانی شد. نویسنده مبتدی با الهام از موفقیت، موج خارق العاده ای از انرژی خلاق را احساس کرد. از سال 1898 تا 1904 بیش از پنجاه داستان نوشت و در سال 1901 انتشارات زنانی هشت نسخه از جلد اول آثار او را یکی پس از دیگری منتشر کرد. قبل از این نویسنده جوان که به سرعت در بین نسل خود به عنوان "حاکم افکار" شهرت پیدا کرد، درهای تحریریه ها کاملاً باز شد. بهترین مجلات، استعداد او توسط تولستوی، چخوف، کورولنکو و ناگفته نماند گورکی که با آنها نزدیک بود شناسایی شد. روابط دوستانه(به مرور زمان به «دوستی- دشمنی» تبدیل شد و به وقفه ختم شد).

در سال 1900 گورکی او را معرفی کرد نویسنده جواندر محفل ادبی "چهارشنبه". گورکی خود ملاقات با لئونید را اینگونه توصیف می کند: "در یک کت پوست گوسفند کهنه پوشیده بود، در یک طرف کلاه پوست گوسفند پشمالو، شبیه بود. بازیگر جوانگروه موسیقی اوکراین قیافه ی زیبایش به نظرم غیرفعال می آمد، اما نگاه چشمان تیره اش با آن لبخندی می درخشید که در داستان ها و فولتون هایش به خوبی می درخشید. او با عجله صحبت می کرد، با صدای خفه و کوبنده، سرفه های سرماخوردگی، کمی خفه شدن در کلماتش، و بازوی خود را به طور یکنواخت تکان می داد، انگار که در حال رهبری است. به نظرم می رسید که همیشه سالم است فرد شادمی تواند با خندیدن به سختی های زندگی زندگی کند.

گورکی آندریف را برای کار در مجله برای همه و مجله ادبی و سیاسی Life جذب کرد. اما به دلیل این کار (و همچنین جمع آوری پول برای بودجه غیرقانونی دانشجویان) نویسنده دوباره مورد توجه پلیس قرار گرفت. هم او و هم آثارش به طور گسترده مورد بحث قرار گرفت منتقدان ادبی. به عنوان مثال روزانوف نوشت: "آقای آرتسی باشف و آقایان لئونید آندریف و ماکسیم گورکی پرده خیال را از واقعیت پاره کردند و آن را همانطور که هست نشان دادند."

در 10 ژانویه 1902، داستان "The Abyss" در روزنامه "Courier" منتشر شد که خوانندگان را برانگیخت. در آن، انسان به عنوان برده غرایز پست و حیوانی نشان داده می شود. جنجال گسترده ای بلافاصله پیرامون این اثر ال. آندریف شکل گرفت که ماهیت آن دیگر ادبی نبود، بلکه بیشتر فلسفی بود. (بعداً ، نویسنده حتی ضد پرتگاه را تصور کرد ، جایی که می خواست آن را به تصویر بکشد بهترین طرف هامرد، اما به نقشه خود عمل نکرد.)

پس از ازدواج با الکساندرا میخایلوونا ولیگورسکایا در 10 فوریه 1902، آرام ترین و دوره مبارکدر زندگی آندریف ، که با این حال طولانی نشد. در ژانویه 1903 به عضویت انجمن عاشقان ادبیات روسی در دانشگاه مسکو انتخاب شد. او ادامه داد فعالیت ادبی، و اکنون انگیزه های سرکش بیشتر و بیشتر در کار او ظاهر می شود. در ژانویه 1904، داستان "بدون بخشش" در پیک منتشر شد که علیه ماموران پلیس مخفی تزاری کارگردانی شد. به خاطر او روزنامه بسته شد.

یک رویداد مهم - نه تنها ادبی، بلکه اجتماعی - داستان ضد جنگ "خنده سرخ" بود. نویسنده با اشتیاق از اولین انقلاب روسیه استقبال می کند، سعی می کند فعالانه آن را ترویج کند: او در روزنامه بلشویکی Borba کار می کند، در یک جلسه مخفیانه گارد سرخ فنلاند شرکت می کند. او دوباره با مقامات درگیر می شود و در فوریه 1905 به دلیل تهیه آپارتمان برای جلسات کمیته مرکزی RSDLP، در سلول انفرادی زندانی می شود. به لطف وثیقه ای که ساوا موروزوف داده بود، او موفق می شود از زندان خارج شود. با وجود همه چیز، آندریف متوقف نمی شود فعالیت انقلابی: در ژوئیه 1905، همراه با گورکی، در یک شب ادبی و موسیقی اجرا کرد، مجموعه ای که از آن به نفع کمیته سن پترزبورگ RSDLP و خانواده های کارگران اعتصابی کارخانه پوتیلوف است. از آزار و اذیت مقامات اکنون او مجبور است در خارج از کشور پنهان شود: در پایان سال 1905، نویسنده به آلمان می رود.

در آنجا یکی از بهترین ها را تجربه کرد تراژدی های وحشتناکزندگی او - مرگ همسر محبوبش در تولد دومین پسرش. در این زمان او مشغول کار بر روی نمایشنامه زندگی یک مرد بود که بعداً در مورد آن به ورا فیگنر نوشت: «از نقد شما در مورد زندگی یک مرد متشکرم. این چیز برای من بسیار عزیز است. و اکنون می بینم که درک نخواهد شد. و این من را بسیار آزرده می کند، نه به عنوان یک نویسنده (من غرور ندارم)، بلکه به عنوان یک "مرد". از این گذشته ، این آخرین فکر ، آخرین احساس و غرور همسرم بود - و وقتی آن را به سردی از هم جدا می کنند ، مرا سرزنش می کنند ، در این مورد نوعی توهین بزرگ احساس می کنم. البته منتقدان چه اهمیتی دارند که «همسر مرد» مرده است - اما این به درد من می خورد. دیروز و امروز این نمایش در سن پترزبورگ روی صحنه می رود و فکر کردن به آن حالم را به هم می زند. در دسامبر 1907، L. Andreev با M. Gorky در کاپری ملاقات کرد و در مه 1908 که به نحوی از اندوه بهبود یافته بود، به روسیه بازگشت.

او به ترویج انقلاب ادامه می دهد: او از صندوق غیرقانونی زندانیان قلعه شلیسلبورگ حمایت می کند، انقلابیون را در خانه خود پناه می دهد.

این نویسنده در گلچین «رزهیپ» و مجموعه «دانش» به عنوان ویراستار فعالیت می کند. A. Blok را به "دانش" دعوت می کند، که او بسیار از او قدردانی می کند. بلوک به نوبه خود از آندریف به این صورت صحبت می کند: "آنها چیزی مشترک با ادگار پو در او پیدا می کنند. این تا حدی درست است، اما تفاوت فاحش این است که در داستان های آقای آندریف هیچ چیز «خارجی»، «عجیب»، «فوق العاده»، «اسرارآمیز» وجود ندارد. همه موارد ساده روزمره.

اما نویسنده مجبور شد زنانی را ترک کند: گورکی قاطعانه علیه انتشارات بلوک و سولوگوب شورش کرد. آندریف همچنین با Rosehip که رمان‌های B. Savinov و F. Sologub را پس از رد کردن آنها منتشر کرد، قطع رابطه کرد.

با این حال، کار، بزرگ و پربار، همچنان ادامه دارد. بیشترین، شاید کار قابل توجهیاز این دوره «یهودای اسخریوطی» بود که در آن معروف بود داستان کتاب مقدس. شاگردان مسیح به صورت فلسطینیان ترسو ظاهر می شوند و یهودا واسطه بین مسیح و مردم است. تصویر یهودا دوگانه است: به طور رسمی - یک خائن، اما در واقع - تنها اختصاص داده شده به مسیحانسان. او به مسیح خیانت می کند تا دریابد که آیا یکی از پیروانش می توانند خود را برای نجات معلم قربانی کنند یا خیر. او برای رسولان اسلحه می آورد، آنها را از خطری که مسیح را تهدید می کند هشدار می دهد و پس از مرگ معلم او را دنبال می کند. نویسنده یک اصل اخلاقی بسیار عمیق را در دهان یهودا قرار می دهد: «قربانی رنج برای یکی و شرم برای همه است. تمام گناهان را به دوش گرفتی به زودی صلیبی را که مسیح را بر روی آن مصلوب کردی، می بوسی!.. آیا او شما را از مردن منع کرد؟ چرا وقتی او مرده زنده ای؟.. خود حقیقت در دهان خائنان چیست؟ دروغ نمی شود؟" خود نویسنده این اثر را «چیزی در روانشناسی، اخلاق و عمل به خیانت» توصیف کرده است.

لئونید آندریف دائماً مشغول جستجوی سبک است. او تکنیک ها و اصول نوشتاری نه تصویری، بلکه رسا را ​​توسعه می دهد. در این زمان، آثاری مانند داستان هفت مرد به دار آویخته (1908) متولد شد که در مورد سرکوب های دولتی می گوید، نمایشنامه های روزهای زندگی ما (1908)، آناتما (1910)، اکاترینا ایوانونا (1913)، رمان ساشکا. ژگولف" (1911).

L. Andreev از جنگ جهانی اول به عنوان "مبارزه دموکراسی کل جهان علیه سزاریسم و ​​استبداد که آلمان نماینده آن است" استقبال کرد. او از همه چهره های فرهنگ روسیه همین انتظار را داشت. در آغاز سال 1914، نویسنده حتی به گورکی در کاپری رفت تا او را متقاعد کند که موقعیت "شکست" خود را رها کند و در همان زمان روابط دوستانه متزلزل را بازگرداند. پس از بازگشت به روسیه، کار در روزنامه Utro Rossii، ارگان بورژوازی لیبرال را آغاز کرد و در سال 1916 سردبیر روزنامه Russkaya Volya شد.

با شور و شوق از آندریف و انقلاب فوریه استقبال کرد. او حتی اگر برای دستیابی به «اهداف والا» استفاده شود و در خدمت خیر مردم و پیروزی آزادی باشد، خشونت را مجاز دانست.

با این حال، با تقویت مواضع بلشویک ها، سرخوشی او فروکش کرد. در اوایل سپتامبر 1917، او نوشت که "لنین فاتح" "در برکه های خون" پا می گذارد. او که مخالف هر دیکتاتوری بود، نمی توانست با دیکتاتوری بلشویکی نیز کنار بیاید. در اکتبر 1917، او به فنلاند رفت، که در واقع آغاز مهاجرت بود (در واقع، به لطف یک کنجکاوی غم انگیز: زمانی که مرز بین روسیه شورویو فنلاند، آندریف و خانواده‌اش در یک ویلا زندگی می‌کردند و خواه ناخواه، به «خارج از کشور» رفتند).

در 22 مارس 1919، روزنامه پاریسی Common Cause مقاله خود را با عنوان "S.O.S!" منتشر کرد که در آن او برای کمک به شهروندان "نجیب" متوسل شد و آنها را به اتحاد دعوت کرد تا روسیه را از "وحشی های اروپا که شورش کردند" نجات دهند. بر ضد فرهنگ، قوانین و اخلاقیات آن» که آن را به «خاکستر، آتش، قتل، ویرانی، قبرستان، سیاه چال و پناهگاه دیوانگان تبدیل کرد».

بی قرار وضعیت ذهنیاین نویسنده بر سلامت جسمانی او نیز تأثیر گذاشته است. در 9 دسامبر، لئونید آندریف بر اثر نارسایی قلبی در روستای نیوالا در فنلاند در خانه یکی از دوستان، نویسنده F.N. Valkovsky درگذشت. جسد او به طور موقت در یک کلیسای محلی به خاک سپرده شد.

این دوره "موقت" تا سال 1956 ادامه یافت، زمانی که خاکستر او در لنینگراد دوباره دفن شد. پل های ادبیقبرستان گرگ.

معلوم شد که ایده ها و توطئه های لئونید آندریف با ایدئولوژی دولت شوروی سازگار نیست و در سال های طولانینام نویسنده فراموش شد اولین نشانه احیاء مجموعه ای از داستان های کوتاه و رمان بود که توسط انتشارات دولتی ادبیات داستانی در سال 1957 منتشر شد. دو سال بعد مجموعه ای از نمایشنامه ها دنبال شد. ترکیب این کتاب‌ها به طور قاطع خنثی است. آثار «خطرناکی» مانند «پرتگاه» و «افکار» در آنها گنجانده نشده است.

اولین و تنها تا به امروز (به جز دو جلدی 1971) آثار جمع آوری شده پس از مرگ لئونید آندریف توسط انتشارات منتشر شد. داستان(مسکو) در 1990-1996.

AT سال های گذشتهعدالت تاریخی احیا شده است: مجموعه های آندریف سال به سال منتشر می شوند و تجدید چاپ می شوند. داستان های فردیو داستان های نویسنده در برنامه درسی مدرسه گنجانده شده است.

فانتزی در کار لئونید آندریف

بسیاری از آثار لئونید آندریف مستقیماً با ژانر علمی تخیلی و ترسناک مرتبط هستند. در ابتدا باید به موارد زیر اشاره کرد:

"دفترچه خاطرات شیطان" - رمانی ناتمام که در آن شاهزاده تاریکی در دنیای آغاز قرن بیستم به شکل انسانی ظاهر می شود.

داستان عرفانی "او" که از نظر روحی به آثار هاوارد فیلیپس لاوکرفت نزدیک است.

داستان وحشتناک "خنده سرخ" - در مورد وحشت های جنگ، که تجسم ماوراء طبیعی پیدا کرد.

کابوس سورئال "دیوار"؛

داستان «الازار» که داستان ایلعازار کتاب مقدس را به شیوه‌ای عجیب و غریب بررسی می‌کند و بارها در مجموعه‌های غربی داستان‌های ارواح گنجانده شده است.

افسانه شیطانی "شیطان در عروسی"؛

داستان پایان جهان "رستاخیز همه مردگان"، ژانری که خود نویسنده آن را "رویا" تعریف کرده است.

افسانه فلسفی "همینطور بود"؛

مَثَل «قواعد خیر» درباره شیطانی است که خیر را دوست دارد.

داستان طنز "مرگ گالیور" که در مورد تشییع جنازه قهرمان سوئیفت می گوید.

نمایشنامه های فوق العاده نمادین ("تزار گرسنگی"، "آناتما").

علاوه بر این، تعداد قابل توجهی از داستان ها و رمان ها (از جمله موارد برجسته مانند "پرواز"، " گرند اسلم"، "پرتگاه"، "زندگی ریحان تبس"، "نفرین وحش"، "نبات"، و غیره) را نمی توان با اطمینان نه به داستان های علمی تخیلی و نه به ادبیات سنتی نسبت داد. این روزها رئالیسم جادویی نامیده می شود.

لئونید نیکولاویچ آندریف

"خنده قرمز"

«... جنون و وحشت. این را برای اولین بار وقتی در جاده En راه می رفتیم احساس کردم - ده ساعت به طور مداوم بدون کاهش سرعت، بدون برداشتن افراد افتاده و سپردن آنها به دشمن، که پشت سر ما حرکت کرد و پس از سه یا چهار ساعت آن را پاک کرد، راه رفتیم. رد پای ما با پاهای او..."

راوی نویسنده جوانی است که به ارتش فراخوانده شده است. در استپ پر شور، او با یک چشم انداز تسخیر شده است: یک تکه کاغذ دیواری آبی قدیمی در دفتر کار، در خانه، و یک قافی غبارآلود از آب، و صدای همسر و پسرش در اتاق کناری. و با این حال - مانند یک توهم صدا - دو کلمه او را آزار می دهد: "خنده قرمز".

مردم کجا می روند؟ چرا این گرما؟ همه آنها چه کسانی هستند؟ خانه، کاغذ دیواری، دکانتر چیست؟ او که از رویاها خسته شده است - آنهایی که در مقابل چشمانش هستند و آنهایی که در ذهن او هستند - روی سنگی کنار جاده می نشیند. در کنار او افسران و سربازان دیگری که از راهپیمایی عقب افتاده اند، روی زمین داغ می نشینند. نگاه‌های نادیده، گوش‌های ناشنوا، لب‌هایی که زمزمه می‌کنند خدا می‌داند چه...

داستان جنگی که او رهبری می‌کند، مانند تکه‌هایی از رویاها و واقعیت است که ذهن نیمه دیوانه آن را ثابت کرده است.

اینجا مبارزه است. سه روز خروش و جیغ شیطانی، تقریباً یک روز بدون خواب و غذا. و دوباره جلوی چشمانش - کاغذ دیواری آبی، ظرف آب... ناگهان پیام رسان جوانی را می بیند - داوطلب، دانشجوی سابق: "ژنرال می خواهد دو ساعت دیگر صبر کند و نیروهای کمکی وجود خواهد داشت." من در آن لحظه به این فکر می کردم که چرا پسرم در اتاق کناری نمی خوابد و پاسخ دادم که می توانم تا زمانی که بخواهم مقاومت کنم ... صورت سفیدپیام رسان، سفید مانند نور، ناگهان در یک نقطه قرمز منفجر می شود - از گردن، که سر آن بود، خون فوران می کند ...

اینجاست: خنده سرخ! همه جا هست: در بدن ما، در آسمان، در خورشید، و به زودی روی تمام زمین خواهد ریخت...

دیگر نمی توان تشخیص داد که واقعیت کجا به پایان می رسد و هذیان در کجا شروع می شود. در ارتش، در تیمارستان، چهار اتاق روانپزشکی وجود دارد. مردم دیوانه می شوند، مثل اینکه مریض می شوند، از یکدیگر آلوده می شوند، در طول یک بیماری همه گیر. در حمله، سربازان مانند دیوانه فریاد می زنند. در بین دعواها مثل دیوانه ها آواز می خوانند و می رقصند. و آنها به شدت می خندند. خنده سرخ...

او روی تخت بیمارستان است. در مقابل افسری است که شبیه مرده است و در حال یادآوری نبردی است که در آن مجروح شد. او این حمله را تا حدی با ترس و تا حدودی با لذت به یاد می آورد، گویی می خواهد دوباره همان چیزی را تجربه کند. "و دوباره یک گلوله در سینه؟" - "خب، نه هر بار - یک گلوله ... خوب است و دستور شجاعت! .."

کسی که در سه روز بر اجساد دیگر انداخته می شود قبر مشترکخندان رویایی، تقریباً قهقهه، از دستور شجاعت می گوید. جنون…

در بهداری تعطیل است: جایی سماور، چای، لیمو گرفتند. ژنده پوش، لاغر، کثیف، کثیف - آواز می خوانند، می خندند، خاطرات خانه را به یاد می آورند. "خانه" چیست؟ کدام خانه"؟ آیا نوعی "خانه" در جایی وجود دارد؟ - "آنجا وجود دارد - جایی که اکنون ما نیستیم." - "ما کجا هستیم؟" - "در جنگ…"

... چشم انداز دیگر. قطار به آرامی در امتداد ریل ها در میدان جنگ می خزد و مملو از مردگان است. مردم اجساد را برمی دارند - آنهایی که هنوز زنده هستند. کسانی که می توانند راه بروند جای خود را به مجروحان سخت در واگن های گوساله می دهند. جوان منظم نمی تواند این جنون را تحمل کند - گلوله ای در پیشانی اش می گذارد. و قطاری که به آرامی "خانه" فلج شده را حمل می کند توسط یک مین منفجر می شود: دشمن حتی توسط صلیب سرخ که از دور قابل مشاهده است متوقف نمی شود ...

راوی در خانه است. یک دفتر، کاغذ دیواری آبی، یک ظرف غذاخوری که با لایه ای از گرد و غبار پوشانده شده است. آیا واقعی است؟ او از همسرش می خواهد که با پسرش در اتاق کناری بنشیند. نه، به نظر می رسد واقعی است.

در حمام نشسته با برادرش صحبت می کند: انگار همه داریم دیوانه می شویم. برادر سر تکان می دهد: «شما هنوز روزنامه نمی خوانید. آنها پر از کلمات در مورد مرگ، در مورد قتل، در مورد خون هستند. وقتی چند نفر در جایی ایستاده اند و در مورد چیزی صحبت می کنند، به نظرم می رسد که آنها اکنون به سمت یکدیگر هجوم می آورند و می کشند ... "

راوی بر اثر زخم‌ها و کار دیوانه‌وار و خودکشی می‌میرد: دو ماه بدون خواب، در دفتری با پنجره‌های پرده‌دار، زیر نور برق، پشت میز، تقریباً به صورت مکانیکی قلم را روی کاغذ حرکت می‌دهد. مونولوگ قطع شده توسط برادرش انتخاب می شود: ویروس جنون که در آن مرحوم در جبهه ریشه دوانده و اکنون در خون باقی مانده است. همه علائم یک بیماری جدی: تب، هذیان، دیگر قدرت مبارزه با خنده سرخی که از هر طرف شما را احاطه کرده است وجود ندارد. من می خواهم به میدان فرار کنم و فریاد بزنم: "حالا جنگ را متوقف کنید - یا ..."

اما چه "یا"؟ صدها هزار، میلیون ها جهان را با اشک می شویند، با فریاد طنین انداز می کنند - و این چیزی نمی دهد ...

ایستگاه قطار. سربازان اسکورت زندانیان را از ماشین بیرون می آورند. نگاه های ملاقات با افسری که پشت و در فاصله ای از خط راه می رود. "آنی که چشم دارد کیست؟" - و چشمان او مانند پرتگاه است، بدون مردمک. نگهبان بی درنگ پاسخ می دهد: «دیوانه». «خیلی زیاد هستند…»

در روزنامه، در میان صدها نام کشته شدگان، نام نامزد خواهر آمده است. یک شبه با روزنامه نامه ای می آید - از او، مقتول - خطاب به برادر متوفی. مرده ها در حال پیامک دادن، صحبت کردن، بحث درباره اخبار خط مقدم هستند. آی تی - واقعی تر از آنواقعیتی که در آن هنوز مردگانی وجود دارند. "کلاغ گریه می کند..." چندین بار در نامه تکرار شده است که هنوز گرمی دستان نویسنده آن را حفظ می کند... همه اینها دروغ است! جنگی در کار نیست! برادر زنده است - همانطور که نامزد خواهر است! مرده ها زنده اند! اما پس از آن در مورد زنده ها چطور؟

تئاتر. نور قرمز از صحنه به داخل غرفه ها می ریزد. وحشت، چند نفر اینجا هستند - و همه زنده هستند. و اگر الان فریاد بزنی چه می شود:

"آتش!" - ازدحام چه خواهد شد، چند تماشاگر در این ازدحام خواهند مرد؟ او آماده است فریاد بزند - و به روی صحنه بپرد و تماشا کند که چگونه آنها شروع به خرد کردن ، خفه کردن ، کشتن یکدیگر می کنند. و وقتی سکوت فرا می رسد، با خنده به سالن می اندازد: "به خاطر این است که برادرت را کشتی!"

کسی از کنار با او زمزمه می کند: "ساکت باش": ظاهراً او شروع به بیان افکار خود با صدای بلند کرد ... رویایی که یکی از دیگری وحشتناک تر است. در هر - مرگ، خون، مرده. کودکان در خیابان جنگ بازی می کنند. یکی با دیدن مردی در پنجره از او می پرسد. "نه. تو مرا می کشی…”

برادر بیشتر و بیشتر می آید. و با او - مردگان دیگر، قابل تشخیص و ناآشنا. آنها خانه را پر می کنند، در تمام اتاق ها ازدحام جمعیت می کنند - و اینجا جایی برای زندگی وجود ندارد.

خنده قرمز. یکی از محبوب ترین داستان های کوتاه لئونید آندریف. در مورد نویسنده جوانی می گوید که در سنگ آسیاب جنگ روسیه و ژاپن افتاد. وحشت جنگ تضعیف می شود سلامت روانمرد جوان او دائماً با چشم اندازی از خانه تسخیر می شود: کاغذ دیواری آبی روی دیوار دفتر، ظرف آب، صدای خانواده اش و دو کلمه حک شده در مغزش - خنده قرمز.

خنده قرمز. این زمانی است که یک سرباز مجروح مرگبار در فکر یک فرمان شجاعت است. این زمانی است که یک پزشک جوان گلوله‌ای را در شقیقه‌اش فرو می‌کند و نمی‌تواند در برابر منظره وحشتناک انبوهی از اجساد که مجروحان و کشته‌شدگان را در آنجا ریخته‌اند، مقاومت کند. این زمانی است که قطار صلیب سرخ حامل سربازان مجروح توسط مین منفجر می شود. این زمانی است که رزمندگان همان لشکر، کور شده از خشم، یکدیگر را می کشند.

این یک داستان در مورد یک جنگ است. بی‌رحمانه، با واقع‌گرایی بی‌رحمانه، بدون رمانتیک کردن ترس و درد افراد گرفتار در سنگر، ​​داستان وحشت‌های جنگ را به تصویر می‌کشد. شخصیت اصلی رویای خانه، اقوام و دوستانش را می بیند، اما به محض اینکه چشمانش را باز می کند، پیام رسان رنگ پریده ای را می بیند که وعده کمک می دهد. اما همه اینها یک توهم است. در واقع صورت رنگ پریدهپیام رسان در یک غبار قرمز منفجر می شود - سر دیگر نیست، خون قرمز مایل به قرمز از گردن جاری می شود. این خنده قرمز است.

داستانی در مورد جنگ، با خون روی کاغذهای پاره‌ای نوشته شده است، مانند تکه‌هایی از یک رویا است که توسط یک خیال مریض ثابت شده است. مثل یک رویا در لبه واقعیت است، همه چیز در مه است، همه چیز نیمه واقعی است. در اینجا قطار به آرامی در امتداد حرکت می کند راه آهنپر از بدن اینجا بیمارستانی است که سربازان در حال مرگ رویای جاودانگی را می بینند. قهرمان دوباره در خانه است، اما حتی در اینجا نیز وحشت جنگ او را رها نمی کند. در گفتگو با برادرش می فهمد که همه آنها دیوانه شده اند، روزنامه ها فقط از مرگ و خون می نویسند.

خنده سرخ تمام کشور را فرا گرفته است. قطارها به سمت خانه می روند و در طول مسیر کشته ها و مجروحان را می گیرند. سربازانی به ایستگاه های راه آهن کشور می رسند که روحشان پر از خشم سرخ است. دیوانه هایی با پرتگاه سیاه در چشمانشان. خنده سرخ همه جا است - در قلب ما، در آسمان و خورشید، روی تمام زمین می ریزد.

سپس در ورطه خشم که مبارزه نامیده می شود، پاهای نویسنده کنده می شود. قهرمان داستان دو ماه را در یک اتاق حبس می کند. او کم کم عقل خود را از دست می دهد و به طور مکانیکی وحشت های جنگ را توصیف می کند. او بعداً بر اثر جراحات هولناک و کار خودکشی می میرد. بعد از مرگش، برادراین باتوم از جنون را ادامه می دهد. او نیز با خنده سرخ می خندد - تب، هذیان، مه سرخ، او را مانند تار عنکبوت به مگس می پوشاند و می بندد.

خنده سرخی که در برادر مرده ریشه دوانده است، مانند ویروس به برادر زنده منتقل می شود. او نمی تواند به مردم صلح جو نگاه کند که بیکار وقت خود را در تئاتر می گذرانند - چراغ قرمز تماشاگر را روشن می کند. این همه آدم زنده اما برادرش در میان آنها نیست. Fury او را در مه سرخ پوشانده است، او می خواهد وحشت ایجاد کند و ازدحام به راه بیاندازد تا از اینکه چگونه این افراد زنده یکدیگر را می کشند لذت ببرد. بالاخره اینها بودند که برادرشان را کشتند، از این جنگ حمایت کردند.

اما نه، اینها همه رویا هستند، یکی از دیگری وحشتناک تر - مرگ، خون و مردگان همه جا هستند. برادر مرده اغلب در خواب او را ملاقات می کند و مرده های دیگر همیشه با او می آیند - آشنا و ناشناخته. آنها از نزدیک در خانه ازدحام می کنند، همه اتاق ها را پر می کنند و دیگر جایی برای زندگی نیست.