کتاب "سفید روی سیاه" نوشته روبن دیوید گونزالس به طور گسترده ای شناخته شد و جایزه بوکر روسیه را دریافت کرد. او قلب بسیاری از خوانندگان را لمس کرد. نویسنده در مورد زندگی خود صحبت می کند، از بسیاری جهات اینها خاطرات فردی از دوران کودکی هستند. با این حال، با استفاده از مثال یک نفر، می توان تصور کرد که افراد دیگری مانند او چگونه زندگی می کردند. با وجود این که کتاب احساسات غم انگیزی را برمی انگیزد، خود نویسنده کتاب را مثبت می داند، زیرا توانسته است مقاومت کند، تسلیم نشد و اکنون خوشحال است. این کتاب می تواند الهام بخش بسیاری از افراد باشد، این را روشن خواهد کرد که اگر می خواهید زندگی کنید، همیشه کاری برای انجام دادن پیدا خواهید کرد.

روبن در اواخر دهه 60 قرن بیستم در روسیه متولد شد. پدرش اهل ونزوئلا و مادرش اهل اسپانیا بود. دو پسر به دنیا آمدند، اما تنها یکی زنده ماند. دکترها گفتند که روبن سالم نبود. مادر در شوک بود، اما آماده بود تا از کودک مراقبت کند. بعداً آنها عمداً از هم جدا شدند و به مادرشان گفتند که روبن مرده است. از آن زمان، روبن مجبور شد در یک یتیم خانه زنده بماند.

نویسنده از اپیزودهایی صحبت می کند که هنوز در حافظه خود نگه داشته است، حتی اگر بخواهد فراموش کردن آن دشوار است. در آن زمان، زندگی برای کودکان در مؤسسات دولتی بسیار دشوار بود، اگرچه به سختی می توان گفت که آیا اکنون چیزی تغییر کرده است یا خیر. داستان های زیادی در کتاب نوشته شده است که می تواند اشک و احساس درد در قفسه سینه را به همراه داشته باشد. و حتی اگر مردم برای چنین کودکانی احساس ترحم کنند، این به هیچ وجه سرنوشت آنها را تغییر نمی دهد.

وقتی بچه ها به اندازه کافی بزرگ شدند، آنها را به خانه های سالمندان منتقل کردند، جایی که مجبور بودند روزهای خود را در شرایط وحشتناکی بگذرانند. کسی نبود که از آنها مراقبت کند، دنیا برای افراد ناتوان در نظر گرفته نشده است، آنها نیز افرادی هستند که سزاوار احترام هستند.

نویسنده این کتاب توانست از همه اینها عبور کند زیرا فهمید که تسلیم شدن یعنی مردن. اما او نمی خواست بمیرد. سال ها بعد، او توانست مادرش را که معتقد بود مدت هاست مرده است، پیدا کند. و مثال او الهام بخش بسیاری است و به آنها فرصت می دهد تا نگاهی تازه به زندگی خود بیندازند.

در وب سایت ما می توانید کتاب «سفید روی سیاه» نوشته روبن دیوید گونزالس گالگو را به صورت رایگان و بدون ثبت نام با فرمت های fb2، rtf، epub، pdf، txt دانلود کنید، کتاب را به صورت آنلاین مطالعه کنید و یا کتاب را از فروشگاه اینترنتی خریداری کنید.

2 نوامبر 2016

سفید روی سیاه روبن دیوید گونزالس گالگو

(هنوز رتبه بندی نشده است)

عنوان: سفید روی سیاه

درباره کتاب "سفید روی سیاه" روبن دیوید گونزالس گالگو

«سفید روی سیاه» رمانی زندگی‌نامه‌ای درباره وضعیت اسفناک نوه دبیر کل حزب کمونیست خلق‌های اسپانیا است.

روبن دیوید گونزالس گالگو با برادر دوقلوی خود در 20 سپتامبر 1968 به دنیا آمد. برادر بلافاصله می میرد و روبن فلج مغزی تشخیص داده می شود. مادر مبهوت در کنار کودک باقی می ماند و به مداوای او ادامه می دهد، اما پس از 1.5 سال در یکی از بیمارستان ها برای جدا کردن آنها از مرگ پسر مطلع می شود. بدین ترتیب سرگردانی یک معلول فقیر در یتیم خانه های اتحاد جماهیر شوروی آغاز می شود.

"سفید روی سیاه" در اصل به زبان روسی نوشته شده است، علیرغم این واقعیت که پدر نویسنده ونزوئلایی و مادرش اسپانیایی است. در سال 2003، این رمان برنده جایزه بوکر اوپن روسیه شد. اولین چیزی که در این اثر نظر شما را جلب می کند این است که روبن دیوید گونزالس گالگو اتفاقات بسیار سخت و غم انگیزی را تجربه کرده است، اما همچنان سرگرمی، مهربانی و شوخ طبعی را حتی در چیزهای ساده می یابد.

اول از همه، «سفید روی سیاه» مملو از خاطرات دوران کودکی گونزالس از مدارس شبانه روزی و بیمارستان‌های ویژه است که خواننده را با شرایطی که یتیمان معلول فقیر باید در آن بمانند شوکه می‌کند. یک فرد معمولی ممکن است به سادگی برای این کار آماده نباشد. این بچه ها جهان بینی خودشان را دارند، مشکلات و دغدغه های خودشان را دارند، رویاها و امیدهای خودشان را دارند.

در این دنیایی که هنوز برای ما ناشناخته است، دو نوع آدم وجود دارد. کسانی که حاضرند تسلیم شوند و کسانی مانند نویسنده که هرگز تسلیم نمی شوند. خود روبن می گوید که او یک قهرمان است، اما فقط به این دلیل که چاره دیگری نداشته است. تمام زندگی به او این بود که یا قهرمان شود یا بمیرد. او اولی را انتخاب کرد.

در سال 2001، روبن دیوید گونزالس گالگو سرانجام مادرش را پیدا کرد که به مدت 32 سال نمی دانست پسرش واقعاً زنده است. از آن زمان، او همچنان با او در اروپا زندگی می کند. بعداً به آمریکا و حتی بعدها در سال 2014 به اسرائیل مهاجرت کرد. او در سال 2011 تصادف کرد و در نتیجه با جراحات شدید در بخش مراقبت های ویژه بستری شد. افرادی از سراسر جهان که او با کمک کتاب خود به تغییر زندگی آنها کمک کرد، برای عملیات کمک مالی فرستادند.

«سفید روی سیاه» فقط یک رمان زندگی‌نامه‌ای نیست. این کتابی است در مورد دوستی، در مورد استحکام، در مورد ابدی و زیبایی است که در کمین بد و غم انگیز است. این مسیر یک فرد قوی و ناگسستنی است که به خودش و تمام دنیا ثابت کرد که اگر بخواهی زندگی کنی، همیشه کاری برای انجامش پیدا می کنی. کتابی که در روح هر خواننده ای تاثیری ماندگار خواهد گذاشت.

در وب سایت ما در مورد کتاب lifeinbooks.net می توانید به صورت رایگان و بدون ثبت نام دانلود کنید یا کتاب "سفید روی سیاه" نوشته روبن دیوید گونزالس گالگو را به صورت آنلاین در قالب های epub، fb2، txt، rtf، pdf برای iPad، iPhone، Android و Kindle بخوانید. این کتاب لحظات دلپذیر زیادی را برای شما به ارمغان می آورد و لذت واقعی از خواندن را برای شما به ارمغان می آورد. شما می توانید نسخه کامل را از شریک ما خریداری کنید. همچنین، در اینجا آخرین اخبار دنیای ادبی را می یابید، بیوگرافی نویسندگان مورد علاقه خود را یاد می گیرید. برای نویسندگان مبتدی، بخش جداگانه ای با نکات و ترفندهای مفید، مقالات جالب وجود دارد که به لطف آن شما خودتان می توانید دست خود را در صنایع دستی ادبی امتحان کنید.


روبن دیوید گونزالس گالگو

سیاه و سفید

مقدمه سرگئی یورژنن

مادر را از پسرش جدا کردند و گفتند او مرده است. سی سال بعد او ناگهان از مرگ برخاست.

طرح با تاج و تخت، استبداد، "نقاب آهنین" و چاه های فراموشی همخوانی دارد.

اما این مکان ها و زمان های ماست.

یکی از کیسه های سنگی که یک زندانی خردسال در آن نگهداری می شد، موسسه تحقیقاتی کارل مارکس نام داشت. او اکنون با دو انگشت فعال زندگینامه خود را وارد "کتاب سیاه" کمونیسم بین المللی می کند.

حروف سیاه روی سقف سفید و در شب سفید روی سیاه، البته ادبیات خاصی را زنده می کند. چرنی سلینا، سله اولیه (که دیوانه ها و احمق های استانی خود را از بیرون نوشت)، کارور. سیاه تر از شالاموف و دیگرانی که برگشتند و این حقیقت را اعلام کردند که برای یک نویسنده، هر چه بدتر، بهتر. این غیرداستانی خارج از مرزهای وحشت "عادی" رخ می دهد، چیزی که برای مردم عادی، به اصطلاح، وحشتناک است. علاوه بر این، هیچ نگاهی وجود ندارد که یک بار برای همیشه در کولیما یخ زده باشد، هیچ بدبینی، هیچ "انباشته" خاصی از خفن وجود ندارد (که به یاد دارم، تواردوفسکی آن را به "ایوان دنیسوویچ" نسبت داد). علاقه شدید به زندگی منتسب وجود دارد، شفقت، عشق، ساده لوحی وجود دارد - هیبت و احساس زنده وجود دارد. در مادرید تلفنی با او تماس می گیرید: "حالت چطوره؟" پاسخ همیشه یکسان است، مانند رمز عبور، مانند نماد ایمان: "زنده!" روزنامه موندو نوشت: چهل و پنج کیلوگرم او چهل و پنج کیلوگرم خوش بینی است. البته در «برهان‌ها و حقایق» مقاله درباره او دیوانه‌کننده است، اما نمی‌توان دقیقاً عنوان آن را انکار کرد: «ماچو در ویلچر». همان چیزی است که هست. نویسنده ما با ماچیسم بیگانه نیست. به همین دلیل چنین نامی دارد.

همانطور که روانشناسی تجربی نشان می دهد، هر گروه انسانی، که از یک خانواده شروع می شود، تمایل به ایجاد "تصویر دشمن" در درون خود دارد. متأسفانه از اینجا شروع شد. در خانواده بزرگ یکی از رهبران حزب کمونیست اسپانیا که رهبری آن از پاریس علیه فرانکوئیسم مبارزه کرد، دختر بزرگتر به "گوسفند سیاه" تبدیل شد. آرورا در اواسط دهه 60 چنان آزاداندیشانه از لیسیوم بیرون آمد که به جای سوربن، رهبر او را برای "آموزش مجدد" به مسکو فرستاد، خوشبختانه اسپانیایی ها به رهبری همرزم ارشد و دوستش، رئیس افتخاری حزب، دولورس ایباروری، در آنجا علیه فرانکو جنگید (به رمان سرگئی یورینن "دختر دبیر کل"، M.، VneshSigma، 1999 مراجعه کنید).

در تپه های لنین، یک اسپانیایی پاریسی با یک دانشجوی ونزوئلایی، چریکی از کاراکاس، ملاقات می کند که از حکومت نظامی خارج از کشور - به سرزمین آرمان ها - گریخته است. عروسی در طبقه هجدهم یک ساختمان مرتفع استالینیستی. بارداری بدون کنترل مناسب کشف ناگهانی اینکه دوقلو وجود خواهد داشت. رهبر در راه رفتن به تعطیلات کریمه مجبور می شود یک بیمارستان کرملین راه اندازی کند که با توجه به اقدامات وحشیانه برادر بزرگ که درست در همین لحظه تصمیم می گیرد پا بر روی "چهره انسانی" بگذارد، از نظر سیاسی چندان آسان نیست. سوسیالیسم چکسلواکی با چکمه برزنتی اش. بیشتر - بدتر. ده روز پس از زایمان، یکی از دوقلوها می میرد، دیگری تشخیص وحشتناکی داده می شود - فلج مغزی. فلج مغزی.

و سپس تریلر سیاسی آغاز می شود. زیرا یک تراژدی صرفاً خصوصی در یک درگیری حاد درون حزبی قرار می گیرد. حزب کمونیست اسپانیا CPSU را برای پراگ محکوم می کند، CPSU PCI را به دلیل "ارو کمونیسم" محکوم می کند. دختر رهبر که پیش از این یک سال است که با پسرش در یک موسسه بسته بوده است، در واقع گروگان کرملین می شود. اصولاً با بازگرداندن دختر و نوه به پاریس می توان وضعیت را حل کرد. اما این پاریس به هیچ وجه تعطیل نیست. برای رهبر، پاریس سکوی پرشی و پاسگاه مبارزه با فرانکوئیسم است. و اگر پاریس رسمی چشم بر این فعالیت ببندد، مادرید رسمی فعالانه در حال ضدحمله است. جولیان گریمائو، دبیر کمیته زیرزمینی شهر مادرید، که از پنجره "وزارت ترس" در پورتا دل سول "سقوط" کرد، در راه حضور با رهبر - که دائماً در پیرنه‌ها سفر می‌کند - دستگیر شد. قسمت داخلی بوآ و پشت آن. هیچ چیز برای فرانکو بدتر از "قرمزها" نیست. ژنرالیسیمو برای اینکه گاررو گلوی سرخ را بپیچد، آماده انجام هر کاری است - حتی برای معامله با شیطان کرملین. پس از مرگ کائودیلو، جیمز باند او با نام مستعار "قو" به جهانیان درباره تماس‌های سودمند متقابل بین سرویس اطلاعاتی فرانکو و KGB که برای اطلاعات در مورد پایگاه‌های "دشمن اصلی" در اسپانیا با لیست‌های کمونیست‌های غیرقانونی اسپانیایی پرداخت می‌کرد، خواهد گفت. . بنابراین، پارانویای رهبر «در همه آزیموت ها» بیش از حد موجه بود.

کسی که این تصمیم را گرفته است در تاریکی فرو رفته است. اما وضعیتی که البته در سطوح عالی مطرح می شد، بدون تشریفات و تشریفات در سطح مقدرات فردی حل شد. آرورا که برای شرکت در امتحانات به تپه های لنین رفته بود، فوراً فراخوانده شد و پسرش را در مراقبت های ویژه نشان داد. پسر در عذاب بود. چند روز بعد در هاستل با او تماس گرفتند: "او درگذشت." مانند اولین دوقلو - بدون گواهی فوت، بدون گواهی تولد. موضوع بسته است - حداقل سر خود را به دروازه های کرملین بکوبید. این در رابطه با مادر و پدر است. خوب، برای کسانی که از بالا در راز سازماندهی شده اند، تنش خاصی نیز وجود ندارد. خب اون مرد درگذشت - شومر. اگر سالم بود...

ونزوئلا شکست خورد و به سمت غرب پرواز کرد - فراتر از محدوده توطئه.

برعکس، شفق قطبی رادیکال شده است. خانواده او او را در فاصله ایمن نگه داشتند - در مسکو. هفت سال بعد، او موفق شد به فرانسه بازگردد، جایی که نویسنده جوان مخالف و دخترشان را که با خیال راحت در یک زایشگاه معمولی مسکو به دنیا آمد، برد. پاریس به آنها پناهندگی سیاسی از کمونیسم جهانی داد.

رهبر قبلاً در اسپانیا بود. خوان کارلوس دوم پس از مرگ فرانکو حزب کمونیست را قانونی کرد. رهبر به عضویت کورتس درآمد - پارلمان اسپانیا، سپس معاون رئیس جمهور و در این سمت، همراه با پادشاه و رهبران احزاب دیگر، اولین قانون اساسی دموکراتیک اسپانیا را امضا کردند. او که سفیر تام الاختیار حزب کمونیست خود بود، با شدت بیشتری شروع به پرواز در سراسر جهان کرد، البته بدون خساست، در مسکو، جایی که رفقای او "برای اطلاع" به او توجه کردند که چگونه دختر و داماد روس او چگونه بودند. خدمت به امپریالیسم آمریکا در رادیو آزادی.

نوه ات را به یاد آوردی؟

شاید.

پس از آسیب زایمان، مادر بیست ساله در شوک فرو رفت، که آرورا اکنون از آن به عنوان دوره یک ساله اوتیسم، لال کامل و چنان همزیستی عمیقی با دوقلو بازمانده یاد می کند که حتی از نظر ذهنی او را صدا نکرد. نه حتی "کوچولوی من". او جزء جدانشدنی او بود که می ترسید با صدا پاره اش کند. بنابراین - بی نام - او را بردند و او را مرده اعلام کردند. اما شخصی سپس دستور داد که نامی از تقویم حزب کمونیست اسپانیا به پسر بگذارند - روبن. این نام پسر ایباروری بود که در استالینگراد درگذشت. رهبر اینگونه نام پسر اول خود را گذاشت. اما اگر چنین است، پس این نام اختصاص داده شده "از بالا" قبلاً به دلایل رسمی نوعی رفتار ایمن برای افسر غیرمعمول DTS در راه بود.

این پسر که در خونش اندلس، جایی که پدربزرگش اهل باسک است، با کشور باسک که مادربزرگش اهل آن است و همه اینها همراه با هندی‌ها و چینی‌های آمریکای لاتین - «چینوس» از بیمارستان‌های کرملین به روستا منتقل شد. کارتاشوو در نزدیکی ولخوف، جایی که چهار سال گذراند، سپس به موسسه تحقیقاتی لنینگراد فوق الذکر، از آنجا به منطقه بریانسک، به شهر تروبچفسک، سپس به منطقه پنزا، به دهکده کارگران کارخانه لامپ الکتریکی به نام نیژنی. لوموف و سرانجام به شهر پرولتاریای اعدام شده - نووچرکاسک. در اینجا او از دو کالج - انگلیسی و حقوق فارغ التحصیل شد. ازدواج کرد و دختری زیبا به دنیا آورد. برای کامپیوتر پول به دست آورده است. به آمریکا سفر کرد - از نیویورک تا سانفرانسیسکو. برگشت، طلاق گرفت و دوباره ازدواج کرد. دختر دوم، باز هم زیبایی. کارگردان اسپانیایی-لیتوانیایی تصمیم گرفت مستندی درباره او بسازد. در سال 2000، یک گروه فیلم آن را در مسیر Novocherkassk - مسکو - مادرید - پاریس - پراگ طی کرد. بی جهت نیست که پایتخت جمهوری چک را "مادر شهرها" می نامند. در اینجا روبن مادرش را پیدا کرد و ترجیح داد پیش او بماند. با این حال، مفهوم فیلم درباره کودکی که به حال خود رها شده بود فرو ریخت. اما رسانه ها چه در روسیه و چه در اسپانیا به این داستان علاقه نشان دادند.

"رویای آمریکایی" تحرک نیز به حقیقت پیوسته است. این کالسکه که در مونیخ تولید می شود، با دو انگشت کنترل می شود و به سرعتی می رسد که نمی توان از آن جلوگیری کرد - پانزده کیلومتر در ساعت.

مادر و پسر با برکت شاهزاده آستوریاس و هیئت دیپلماتیک محلی به میهن تاریخی خود بازگشتند. این هواپیما در 22 سپتامبر 2001 در فرودگاه مادرید فرود آمد. روز قبل، روبن سی و سه ساله شد.

او در روز تولدش از طریق ایمیل مصاحبه کرد.

- همانطور که می گویند افراد "باهوش" معمولاً مانند استیون هاوکینگ دانشمند و گاهی نابغه می شوند. شما با پیشی گرفتن از رایانه، تصمیم گرفتید نویسنده متون باشید، نه برنامه. چرا؟

© روبن دیوید گونزالس گالیگو، 2002

© K. Tublin Publishing House LLC، 2012

© A. Veselov، طراحی، 2012

تمامی حقوق محفوظ است. هیچ بخشی از نسخه الکترونیکی این کتاب را نمی توان به هر شکل یا به هر وسیله ای، از جمله ارسال در اینترنت یا شبکه های شرکتی، برای استفاده خصوصی یا عمومی، بدون اجازه کتبی صاحب حق چاپ تکثیر کرد.

© نسخه الکترونیک کتاب توسط شرکت لیتر (www.litres.ru) تهیه شده است.

فقط حروف، حروف روی سقف، حروف سفید به آرامی روی پس‌زمینه سیاه می‌خزند. آنها در شب پس از یک حمله قلبی دیگر ظاهر شدند. می‌توانستم این حروف را روی سقف حرکت دهم و از آنها کلمات و جملاتی بسازم. صبح روز بعد تنها چیزی که باقی مانده بود نوشتن آنها در حافظه کامپیوتر بود.

پیشگفتار نسخه روسی

در مورد قدرت و مهربانی

مردم گاهی از من می پرسند که آیا آنچه در مورد آن می نویسم واقعا اتفاق افتاده است؟ آیا قهرمانان داستان های من واقعی هستند؟

من پاسخ می دهم: واقعی بود. بیشتر از واقعی البته قهرمانان من تصاویر جمعی از کالیدوسکوپ بی پایان یتیم خانه های بی پایان من هستند. اما آنچه در مورد آن می نویسم حقیقت دارد.

تنها ویژگی کار من، که با اصالت زندگی متفاوت است و گاه در تضاد است، نگاه نویسنده است، شاید تا حدودی احساساتی، گاهی اوقات به سانسور. من عمدا از نوشتن در مورد بد اجتناب می کنم.

من مطمئن هستم که زندگی و ادبیات در حال حاضر بیش از حد پر از چیزهای سیاه است. اینطور شد که مجبور شدم ظلم و کینه انسانی زیادی ببینم. توصیف نفرت انگیز سقوط انسان و حیوانات حیوانی به معنای چند برابر کردن زنجیره بی پایان اتهامات به هم پیوسته شر است. نمی خواهم. من از خوبی، پیروزی، شادی و عشق می نویسم.

من در مورد قدرت می نویسم. قدرت روحی و جسمی. قدرتی که در هر یک از ما وجود دارد. نیرویی که همه موانع را می شکند و پیروز می شود. هر داستانی که می گویم داستان پیروزی است. حتی پسر داستان کمی غم انگیز "کتلت" برنده می شود. دوبار برنده میشه اولین مورد زمانی است که از زباله های آشفته دانش غیر ضروری، او در غیاب چاقو تنها سه کلمه ای را می یابد که بر حریف خود تأثیر می گذارد. دوم زمانی که تصمیم می گیرد کتلت بخورد، یعنی زندگی کند.

کسانی که تنها نتیجه پیروزمندانه آنها مرگ داوطلبانه است نیز برنده می شوند. افسر رزمی که در برابر نیروهای برتر دشمن جان خود را از دست می دهد و طبق منشور جان خود را از دست می دهد، برنده است. من به چنین افرادی احترام می گذارم. اما با این حال، چیز اصلی در این شخص اسباب بازی های نرم است. من مطمئن هستم که دوختن خرس و خرگوش در تمام زندگی شما بسیار دشوارتر از اره کردن گلوی شما است. من متقاعد شده ام که شادی یک کودک از یک اسباب بازی جدید در مقیاس انسانی بسیار بیشتر از هر پیروزی نظامی ارزش دارد.

این کتاب درباره دوران کودکی من است. بی رحمانه، ترسناک، اما هنوز دوران کودکی. برای حفظ عشق به دنیا، رشد و بلوغ، یک کودک به مقدار کمی نیاز دارد: یک تکه بیکن، یک ساندویچ سوسیس، یک مشت خرما، یک آسمان آبی، چند کتاب و یک کلمه گرم انسانی. همین بس است، بس است.

قهرمانان این کتاب افراد قوی، بسیار قوی هستند. یک فرد اغلب نیاز به قوی بودن دارد. و مهربان. همه نمی توانند به خود اجازه دهند که مهربان باشند. خیلی اوقات مهربانی با ضعف اشتباه گرفته می شود. غم انگیز است. انسان بودن سخت، بسیار دشوار، اما کاملاً ممکن است. برای این کار لازم نیست روی پاهای عقب خود بایستید. اصلا لازم نیست من به آن اعتقاد دارم.

من یک قهرمان هستم. قهرمان شدن آسان است. اگر دست یا پا ندارید، قهرمان یا مرده هستید. اگر پدر و مادر ندارید، به دست و پای خود تکیه کنید. و قهرمان باش اگر نه دست دارید و نه پا، و همچنین توانستید یتیم به دنیا بیایید، همین است. شما محکوم به قهرمانی برای بقیه روزهای خود هستید. یا بمیر من یک قهرمان هستم. من به سادگی چاره دیگری ندارم.

من یک پسر کوچک هستم. شب زمستان. من باید برم توالت صدا زدن دایه فایده نداره

تنها یک راه وجود دارد - خزیدن به توالت.

ابتدا باید از رختخواب بلند شوید. یه راهی هست من خودم بهش رسیدم به سادگی تا لبه تخت می خزیم و روی پشتم غلت می زنم و بدنم را روی زمین می اندازم. ضربه بزنید. درد.

به سمت در راهرو خزیدم، آن را با سرم فشار می دهم و از اتاق نسبتاً گرم بیرون می روم به سمت سردی و تاریکی.

در شب تمام پنجره های راهرو باز است. سرد است، خیلی سرد است. من برهنه هستم.

دور خزیدن وقتی از کنار اتاقی که دایه ها در آن خوابند می خزیم، سعی می کنم کمک بخواهم، با سر در خانه آنها را می کوبم. هیچ کس پاسخ نمی دهد. من فریاد می زنم. هیچ کس. شاید بی صدا فریاد می زنم.

وقتی به توالت می‌رسم، کاملاً یخ می‌زنم.

در توالت پنجره ها باز هستند، برف روی طاقچه وجود دارد.

به گلدان می رسم. در حال استراحت قبل از اینکه برگردم حتما باید استراحت کنم. در حالی که در حال استراحت هستم، ادرار داخل گلدان با پوسته یخی پوشیده شده است.

دارم به عقب خزیدم پتو را با دندان از روی تختم می کشم، به نوعی خودم را در آن می پیچم و سعی می کنم بخوابم.

و صبح روز بعد مرا لباس می پوشانند و به مدرسه می برند. در کلاس تاریخ، من با شادی در مورد وحشت اردوگاه های کار اجباری فاشیست صحبت خواهم کرد. من A می گیرم. من همیشه در تاریخ A مستقیم می گیرم. من در همه دروس نمره A دارم. من یک قهرمان هستم.

سرنیزه یک چیز عالی، قابل اعتماد است. یک ضربه و دشمن سقوط می کند. سرنیزه دقیقاً بدن دشمن را سوراخ می کند. سرنیزه هرگز شکست نمی خورد، سرنیزه مطمئناً ضربه می زند. گلوله به طور تصادفی اصابت می کند، گلوله یک احمق است. یک گلوله می تواند به صورت مماس عبور کند، یک گلوله می تواند در بدن گیر کند و زندگی انسان را از درون تضعیف کند. سرنیزه یک گلوله نیست، سرنیزه یک سلاح تیغه ای است، آخرین قطعه قرن نوزدهم.

روی جلد اولین کتاب نیکولای استروفسکی یک سرنیزه برجسته وجود دارد. نویسنده نابینا و فلج نتوانست خودش کتابش را دوباره بخواند. تنها کاری که او می توانست انجام دهد این بود که انگشتانش را بارها و بارها در امتداد طرح کلی سرنیزه ببرد. بادوام ترین سرنیزه دنیا سرنیزه کاغذی است.

وایکینگ های باستانی بهترین جنگجویان جهان هستند. جنگجویان بی باک، مردمی با روحیه قوی. خیلی زود است که از وایکینگی که در نبرد سقوط کرده است، تخفیف بگیریم. وایکینگ که در نبرد سقوط کرده بود، در آخرین تکانه زندگی در حال مرگش، پای دشمن را با دندان هایش فشرد. آهسته مردن، لعن و نفرین کردن به زندگی بی ارزش خود، عذاب دادن خود و عزیزانتان با گلایه های بی پایان از سرنوشت ناگوارتان، نصیب ضعیفان است. سوال ابدی هملت به یک سرباز در نبرد مربوط نمی شود. زندگی در نبرد و مردن در جنگ یکی هستند. نیمه جان زندگی کردن و نیمه جان مردن، در تصور ساختگی، ناپسند و ناپسند است. بیشترین امیدی که یک فانی می تواند داشته باشد این است که در جنگ بمیرد. اگر خوش شانس باشید، اگر خیلی خوش شانس باشید، می توانید در پرواز بمیرید. در حالی که افسار اسب یا فرمان هواپیمای جنگنده، شمشیر یا مسلسل، چکش آهنگر یا شاه شطرنج در دست دارید بمیرید. اگر دستی در جنگ قطع شود، مهم نیست. شما می توانید تیغه را با دست دیگر خود رهگیری کنید. اگر زمین بخورید، همه چیز از بین نمی رود. فرصتی باقی می ماند، یک فرصت کوچک، برای مردن مانند یک وایکینگ، در حالی که پاشنه دشمن را با دندان هایش فشار می دهد. همه خوش شانس نیستند، همه آن را ندارند. هومر و بتهوون استثناهای خوشحال کننده ای هستند که فقط بی اهمیت بودن شانس ها را تأیید می کنند. اما ما باید بجنگیم، راه دیگری نیست، هر راه دیگری غیر صادقانه و احمقانه است.

من برای کتاب گریه کردم. کتاب ها نیز مانند مردم متفاوت هستند. اگر به آن فکر کنید، اگر به آن خیلی سخت فکر کنید، کمیک ها نیز کتاب هستند. کتاب های زیبا با تصاویر زیبا. اسباب‌بازی‌های خنده‌دار - پروانه‌های کاغذی زودگذر، کمیک‌ها مزیت بزرگی نسبت به کتاب‌های دیگر دارند: بچه‌ها بر سر آنها گریه نمی‌کنند. کودکان کوچک شاد نیازی به گریه کردن بر سر کتاب ندارند. سوال "بودن یا نبودن" برای آنها معنایی ندارد. آنها بچه هستند، فقط بچه هستند، برای آنها خیلی زود است که فکر کنند. کتاب را خواندم، خواندم و گریه کردم. از ناتوانی و حسادت گریه کرد. می خواستم به آنجا بروم، می خواستم به جنگ بروم، اما رفتن به جنگ غیرممکن بود. کاری از دستم بر نمی آمد، عادت کرده بودم، اما همچنان گریه می کردم. کتاب‌هایی هستند که دیدگاه شما را نسبت به جهان تغییر می‌دهند، کتاب‌هایی که باعث می‌شوند بخواهید بمیرید یا متفاوت زندگی کنید.

سیاه و سفید

گرفته شده: , 1

مقدمه سرگئی یورژنن

مادر را از پسرش جدا کردند و گفتند او مرده است. سی سال بعد او ناگهان از مرگ برخاست.

طرح با تاج و تخت، استبداد، "نقاب آهنین" و چاه های فراموشی همخوانی دارد.

اما این مکان ها و زمان های ماست.

یکی از کیسه های سنگی که یک زندانی خردسال در آن نگهداری می شد، موسسه تحقیقاتی کارل مارکس نام داشت. او اکنون با دو انگشت فعال زندگینامه خود را وارد "کتاب سیاه" کمونیسم بین المللی می کند.

حروف سیاه روی سقف سفید و در شب سفید روی سیاه، البته ادبیات خاصی را زنده می کند. چرنی سلینا، سله اولیه (که دیوانه ها و احمق های استانی خود را از بیرون نوشت)، کارور. سیاه تر از شالاموف و دیگرانی که برگشتند و این حقیقت را اعلام کردند که برای یک نویسنده، هر چه بدتر، بهتر. این غیرداستانی خارج از مرزهای وحشت "عادی" رخ می دهد، چیزی که برای مردم عادی، به اصطلاح، وحشتناک است. علاوه بر این، هیچ نگاهی وجود ندارد که یک بار برای همیشه در کولیما یخ زده باشد، هیچ بدبینی، هیچ "انباشته" خاصی از خفن وجود ندارد (که به یاد دارم، تواردوفسکی آن را به "ایوان دنیسوویچ" نسبت داد). علاقه شدید به زندگی منتسب وجود دارد، شفقت، عشق، ساده لوحی وجود دارد - هیبت و احساس زنده وجود دارد. در مادرید تلفنی با او تماس می گیرید: "حالت چطوره؟" پاسخ همیشه یکسان است، مانند رمز عبور، مانند نماد ایمان: "زنده!" روزنامه موندو نوشت: چهل و پنج کیلوگرم او چهل و پنج کیلوگرم خوش بینی است. البته در «برهان‌ها و حقایق» مقاله درباره او دیوانه‌کننده است، اما نمی‌توان دقیقاً عنوان آن را انکار کرد: «ماچو در ویلچر». همان چیزی است که هست. نویسنده ما با ماچیسم بیگانه نیست. به همین دلیل چنین نامی دارد.

همانطور که روانشناسی تجربی نشان می دهد، هر گروه انسانی، که از یک خانواده شروع می شود، تمایل به ایجاد "تصویر دشمن" در درون خود دارد. متأسفانه از اینجا شروع شد. در خانواده بزرگ یکی از رهبران حزب کمونیست اسپانیا که رهبری آن از پاریس علیه فرانکوئیسم مبارزه کرد، دختر بزرگتر به "گوسفند سیاه" تبدیل شد. آرورا در اواسط دهه 60 چنان آزاداندیشانه از لیسیوم بیرون آمد که به جای سوربن، رهبر او را برای "آموزش مجدد" به مسکو فرستاد، خوشبختانه اسپانیایی ها به رهبری همرزم ارشد و دوستش. ، رئیس افتخاری حزب، دولورس ایباروری، در آنجا علیه فرانکو جنگید (به رمان سرگئی یورینن "دختر دبیر کل"، M.، VneshSigma، 1999 مراجعه کنید).

در تپه های لنین، یک اسپانیایی پاریسی با یک دانشجوی ونزوئلایی، چریکی از کاراکاس، ملاقات می کند که از حکومت نظامی خارج از کشور - به سرزمین آرمان ها - گریخته است. عروسی در طبقه هجدهم یک ساختمان مرتفع استالینیستی. بارداری بدون کنترل مناسب کشف ناگهانی اینکه دوقلو وجود خواهد داشت. رهبر در راه رفتن به تعطیلات کریمه مجبور می شود یک بیمارستان کرملین راه اندازی کند که با توجه به اقدامات وحشیانه برادر بزرگ که درست در همین لحظه تصمیم می گیرد پا بر روی "چهره انسانی" بگذارد، از نظر سیاسی چندان آسان نیست. سوسیالیسم چکسلواکی با چکمه برزنتی اش. بیشتر - بدتر. ده روز پس از زایمان، یکی از دوقلوها می میرد، دیگری تشخیص وحشتناکی داده می شود - فلج مغزی. فلج مغزی.

و سپس تریلر سیاسی آغاز می شود. زیرا یک تراژدی صرفاً خصوصی در یک درگیری حاد درون حزبی قرار می گیرد. حزب کمونیست اسپانیا CPSU را برای پراگ محکوم می کند، CPSU PCI را به دلیل "ارو کمونیسم" محکوم می کند. دختر رهبر که پیش از این یک سال است که با پسرش در یک موسسه بسته بوده است، در واقع گروگان کرملین می شود. اصولاً با بازگرداندن دختر و نوه به پاریس می توان وضعیت را حل کرد. اما این پاریس به هیچ وجه تعطیل نیست. برای رهبر، پاریس سکوی پرشی و پاسگاه مبارزه با فرانکوئیسم است. و اگر پاریس رسمی چشم بر این فعالیت ببندد، مادرید رسمی فعالانه در حال ضدحمله است. جولیان گریمائو، دبیر کمیته زیرزمینی شهر مادرید، که از پنجره "وزارت ترس" در پوئرتا دل سول "به زمین افتاد"، در راه حضور با رهبر - که دائماً در پیرنه‌ها به سفر می‌رود دستگیر شد. قسمت داخلی بوآ و پشت آن. هیچ چیز برای فرانکو بدتر از "قرمزها" نیست. ژنرالیسیمو برای اینکه گاررو گلوی سرخ را بپیچد، آماده انجام هر کاری است - حتی برای معامله با شیطان کرملین. پس از مرگ کائودیلو، جیمز باند او با نام مستعار "قو" به جهانیان درباره تماس‌های سودمند متقابل بین سرویس اطلاعاتی فرانکو و KGB که برای اطلاعات در مورد پایگاه‌های "دشمن اصلی" در اسپانیا با لیست‌های کمونیست‌های غیرقانونی اسپانیایی پرداخت می‌کرد، خواهد گفت. . بنابراین، پارانویای رهبر «در همه آزیموت ها» بیش از حد موجه بود.

کسی که این تصمیم را گرفته است در تاریکی فرو رفته است. اما وضعیتی که البته در سطوح عالی مطرح می شد، بدون تشریفات و تشریفات در سطح مقدرات فردی حل شد. آرورا که برای شرکت در امتحانات به تپه های لنین رفته بود، فوراً فراخوانده شد و پسرش را در مراقبت های ویژه نشان داد. پسر در عذاب بود. چند روز بعد در هاستل با او تماس گرفتند: "او درگذشت." مانند اولین دوقلو - بدون گواهی فوت، بدون گواهی تولد. موضوع بسته است - حداقل سر خود را به دروازه های کرملین بکوبید. این در رابطه با مادر و پدر است. خوب، برای کسانی که از بالا در راز سازماندهی شده اند، تنش خاصی نیز وجود ندارد. خب اون مرد درگذشت - شومر. اگر سالم بود...

ونزوئلا شکست خورد و به سمت غرب پرواز کرد - فراتر از محدوده توطئه.

برعکس، شفق قطبی رادیکال شده است. خانواده او او را در فاصله ایمن نگه داشتند - در مسکو. هفت سال بعد، او موفق شد به فرانسه بازگردد، جایی که نویسنده جوان مخالف و دخترشان را که با خیال راحت در یک زایشگاه معمولی مسکو به دنیا آمد، برد. پاریس به آنها پناهندگی سیاسی از کمونیسم جهانی داد.

رهبر قبلاً در اسپانیا بود. خوان کارلوس دوم پس از مرگ فرانکو حزب کمونیست را قانونی کرد. رهبر به عضویت کورتس درآمد - پارلمان اسپانیا، سپس معاون رئیس جمهور و در این سمت، همراه با پادشاه و رهبران احزاب دیگر، اولین قانون اساسی دموکراتیک اسپانیا را امضا کردند. او که سفیر تام الاختیار حزب کمونیست خود بود، با شدت بیشتری شروع به پرواز در سراسر جهان کرد، البته بدون خساست، در مسکو، جایی که رفقای او "برای اطلاع" به او توجه کردند که چگونه دختر و داماد روس او چگونه بودند. خدمت به امپریالیسم آمریکا در رادیو آزادی.

نوه ات را به یاد آوردی؟

شاید.

پس از آسیب زایمان، مادر بیست ساله در شوک فرو رفت، که آرورا اکنون از آن به عنوان دوره یک ساله اوتیسم، لال کامل و چنان همزیستی عمیقی با دوقلو بازمانده یاد می کند که حتی از نظر ذهنی او را صدا نکرد. نه حتی "کوچولوی من". او جزء جدانشدنی او بود که می ترسید با صدا پاره اش کند. بنابراین - بی نام - او را بردند و او را مرده اعلام کردند. اما شخصی سپس دستور داد که نامی از تقویم حزب کمونیست اسپانیا به پسر بگذارند - روبن. این نام پسر ایباروری بود که در استالینگراد درگذشت. رهبر اینگونه نام پسر اول خود را گذاشت. اما اگر چنین است، پس این نام اختصاص داده شده "از بالا" قبلاً به دلایل رسمی نوعی رفتار ایمن برای افسر غیرمعمول DTS در راه بود.