Milline ideaalne lugeja ta on. Ideaalne lugeja. Aga mida teha, kui teie keskkonnas selliseid inimesi pole?

Lugeja peab nägema iseennast, oma armastatut. Lugeja tahab kaasa tunda. Seetõttu peab peategelane olema varustatud kas nende omadustega, mis on lugejal endal, või, mis palju tõhusam, nendega, mida ta sooviks omada. See on eriti mugav ulme ja fantaasia puhul. Seal

Hea lugeja! Sa tahad elada mugavuses, õitsengus ja rõõmus, ilma stressi ja selle tagajärgedeta. Tõenäoliselt olete juba õppinud palju kirjandust, millega olete oma elu jooksul kokku puutunud, või saanud palju nõuandeid ja see on viinud teid selleni, et nüüd loed nagunii

Ideaalne Martini? Igal baarmenil on sellest kokteilist oma versioon (oliiviga, koorega, raputatud, segatud jne). Ma ütleks, et pole midagi halba, kui proovida erinevaid variante nende uurimise huvides, muidugi. See on nagu šokolaadikarp.

Õpetaja ei saa unistada ideaalsest õpilasest, sest ideaalne õpilane on alati parem kui õpetaja, mistõttu tunneb ta sügaval hinges ebatäiuslikkust. Nii nagu kirurg ei saa unistada ideaalsest patsiendist, sest ideaalne patsient on teadupärast see, kes on lõplikult haige ja milline kirurg on valmis tunnistama oma ametialast abitust?

Maailmas on aga piisavalt ameteid, mille esindajad võivad unistada oma talendile ideaalsest tarbijast.

Mäletan kokka Ashgabati “Brand Turkmen Hotelist”, kus mul, rahvusvahelisel raamatumessil osalejal, oli võimalus elada terve nädal. Mulle meeldis väga õhtune ilov ja ütlesin end Atamuradiks nimetavale kokale, et tahaksin, et mu naine selle maitse ära tunneks, siis ütleks ta mulle selle valmistamise retsepti.

Aga Atamurad raputas pead:

See on Agurjali tuhk. Kõigi selle valmistamise saladuste omandamiseks peate olema mitte lähemal kui viienda põlvkonna türkmeen. Ja selle tõelise maitse tunnetamiseks peate sündima ja kasvama seal, kus Sumbar suubub Atrekisse.

Miks seal? Ma küsisin.

Sest sealt tuuakse mulle safranit ja ažgonit, mida lisatakse Agurjali tuhale. Sest seal karjatavad lambad, kelle liha kasutatakse Agurjali tuhaks. Sest ma olen seal sündinud. Iga kord, kui ma Agurjali tuhka küpsetan, meenutan ma oma kodupaiku õrnuse ja armastusega ning see armastus ja õrnus annab roale erilise maitse, mida saavad tunda vaid need, kes nagu minagi on sündinud ja kasvanud seal, kus Sumbar suubub Atrekisse. .

Atamurad unistas ideaalsest Grand Turkmeni hotelli restorani külastajast, kes tunneks oma roogades armastuse ja õrnuse maitset, mina aga oma ideaalsest lugejast.

Olles kirjutanud paar lehekülge tulevast raamatust, meeldib mulle lahkuda korterist ja linnaparkidest ja väljakutest, tänavatest ja puiesteedest, poodidest ja kohvikutest, bussidest ja metroost, et vaadata inimesi, kes üritavad nende nägude järgi ära tunda. see, kellele see raamat ennekõike on kirjutatud. See, kes suudab täpselt kindlaks teha, milliste lehtedega ma kõige rohkem vaeva nägin ja millistes kohtades tegin töötamise ajal pausi, et linnas ringi jalutada.

Ideaalne lugeja tunneb ära ainult originaali, mitte tõlke, mis ahendab oluliselt minu otsingute ruumi ja suurendab seetõttu selle leidmise võimalusi. Teisalt on see ruum tänapäeval niigi kitsas, et sinna ilmuda ideaalne lugeja, ja iga aastaga see aheneb üha enam.

Jah, ma kirjutan keeles, milles luulet ja proosat ei loe liiga palju inimesi.

Ma tean, mida Atamurad selle peale ütleks: "Mida sagedamini näete inimesi, kellel on käes hot dog, seda maitsvamat süüa tahan."

Küsisin Atamuradilt, kui istusime ühel päeval poeet Karacaoglani mälestussamba lähedal pingil, kas ta arvas, et tal pole tõesti suurt võimalust kohata restoranis kedagi, kes on sündinud ja kasvanud seal, kuhu Sumbar suubub. Atrek , kuna valdav enamus Grand Turkmeni hotelli külalistest on külastajad teistest riikidest. Millele Atamurad vastas:

Sellel, kes ootab, on neli silmapaari ja ta vaatab korraga nelja maailma suunda. Sellel, kes lõpetab ootamise, pole vastet. Ma räägin harva restoranikülastajatega, nii et ma ei saa täpselt teada, kas keegi neist oli Atreka orus sündinud ja kasvanud. Võib-olla oli ta seal eile, kuid ta oli liiga näljane ja halvas tujus. Näljased inimesed, nagu need, kes istuvad õhtusöögile ilma tujuta, ei tunne toidu tõelist maitset. Või istub ta praegu restoranis või tuleb homme. Seetõttu valmistan iga kord tuhka mineviku, tuleviku ja tänase jaoks. Ootamine aitab vormis püsida. Ma kardan töö kaotamist mitte sellepärast, et ma ei saaks midagi muud teha, vaid sellepärast, et siis ma ei oota enam.

Atamurad peatus, justkui meenutades peensusteni üht oma elu episoodi, ja meenutas siis, kuidas ta kohtus jutustaja sõnul silmapaistva Valgevene pianisti Valentiniga, kes oma kuulsust suurel laval kunagi ei näinud. Ta tuli Ašgabati koos oma venna Andreiga, kes teenis siin ohvitserina vahetult enne Nõukogude Liidu lagunemist ja kelle tütar Marina jäi siia - ta abiellus türkmeeniga. Atamuradi ja Marina kortereid eraldas üks sein, mis laseb sisse helisid nii, nagu puude lehestik laseb sisse päikesekiiri. Tänu sellele anti pojale tasuta klaveritunnid, mida seitsmekümneaastane Vaziga oma tütrele nädalavahetustel andis (tema kohta öeldi, et ta paneb tühja rahakotti kopika ja võtab sealt rubla välja).

Kuigi Atamurad ise armastas muusikat nii väga, et tal ei jäänud ooperiteatris kordagi ükski esietendus, hoidus ta muusika lugemisest, sest uskus, et inimesel saab olla vaid üks kutsumus. See on töö, millele mõtled kogu aeg, isegi une pealt, ja nii nagu sa ei saa korraga ühes pajas küpsetada yshtykmat ja tuhka, ei saa sa mõelda ka erinevatele töödele korraga.

Ühel õhtul kuulis Atamurad, et keegi hakkas seina taga klaverit mängima. See polnud naabri tütar ega seitsmekümneaastane Vaziga: nad ei mänginud mitte ainult professionaalselt, vaid meisterlikult. Pealegi kõlas Raveli klaverikontsert vasakule käele. Viimane asjaolu huvitas Atamuradi eriti, sest kahe käe ja kümne sõrmega ühele käele kirjutatud muusika mängimine on sama halb märk kui tervele inimesele mõlemal jalal karkudel kõndimine.

Atamurad tõusis toolilt – ja minut hiljem seisis ta juba Valentini ees. Kui nad kohtusid, vaatas Atamurad talle silma vaatamata, kuid käepigistus näitas, et Valentinil on parema käe sõrmusesõrm puudu.

Inimesena, kellel on tõeline kutsumus, millele ta mõtleb ka siis, kui räägib millestki hoopis teisest, kuulis Valentin kõiges muusikat ja vaatas kõike muusiku pilguga. Viimasel päeval enne Minskisse naasmist küpsetas ta suure rullbiskviidi ja palus Marinal kutsuda Atamurad hüvastijätuõhtusöögile. Tort nägi välja nagu spiraalina asetatud klaveriklahvid – 52 klahvi olid valged ja 36 punased. Viimase kohal – “kuni” viienda oktavini – kerkis šokolaadine kõrgnoot. Valentin ütles, et igal klahvil on oma maitse, nii nagu igal klahvil on tegelikkuses oma kõla. Koogi tõelise maitse tunnetamiseks peate neid lusikaga välja võtma selles järjestuses, kuidas ühe käega teatud meloodiat mängides klahve vajutatakse. Erinevad meloodiad andsid koogile oma maitse.

Kui Valentin seda kohalolijatele rääkis, langes laua taha vaikus. Mitte ainult ei osanud keegi peale Valentini ja Marina tütre muusikat lugeda, vaid ka kõik kohalviibijad ei julgenud võtta esimest lusikatäit jagatud koogist.

Ja siis hüppas Marina laua tagant püsti. Ta lõikas vaikseid klahve noaga läbi.

Atamurad nägi, kuidas Valentini parem käsi värises.

Ja ma teen ettepaneku...” ütles Marina valjult ja vaikis lauset lõpetamata: tütar hüppas laua tagant püsti ja tormas ukse juurde.

Mis on juhtunud? - hüüdis Marina talle järele. - Onu Valentin tegi nalja! Mis noodid, mis meloodia?!

Küsisin Atamuradilt, kas ta teab, kus Valentin praegu on ja mida ta teeb.

Kahjuks ei ole ma kindel, kas ta elab piisavalt õnnelikult, et Marinalt tema kohta küsida,” ütles Atamurad. - Inimesed ise räägivad oma sugulastest, kui nendega on kõik hästi, ja püütakse seda teemat vältida, kui kõik on halvasti. Valentin nimetas end muusikuks, kellel on rohkem minevikku kui olevikku, nii et ma ei tea, kus ja kellega ta praegu töötab, aga kui te küsite minult, kes on Valgevene Valentin, siis vastan kõhklemata: esiteks on ta silmapaistev pianist ja muul pole suurt tähtsust.

Vaatasin Atamuradi käsi, mis meenutasid kahekümneaastase noormehe käsi.

Äkki sai temast hea kokk?

Tema koogis on liiga palju muusikat,” raputas Atamurad naeratades pead. - Ja see on sama, kui lisate Agurjali tuhale liiga palju pipart.

Ales Badak

Ideaalne lugeja

Lugu

Õpetaja ei saa unistada ideaalsest õpilasest, sest ideaalne õpilane on alati parem kui õpetaja, mistõttu tunneb ta sügaval hinges ebatäiuslikkust. Nii nagu kirurg ei saa unistada ideaalsest patsiendist, sest ideaalne patsient on teadupärast see, kes on lõplikult haige ja milline kirurg on valmis tunnistama oma ametialast abitust?

Maailmas on aga piisavalt ameteid, mille esindajad võivad unistada oma talendile ideaalsest tarbijast.

Mäletan kokka Ashgabati “Brand Turkmen Hotelist”, kus mul, rahvusvahelisel raamatumessil osalejal, oli võimalus elada terve nädal. Mulle meeldis väga õhtune ilov ja ütlesin end Atamuradiks nimetavale kokale, et tahaksin, et mu naine selle maitse ära tunneks, siis ütleks ta mulle selle valmistamise retsepti.

Aga Atamurad raputas pead:

See on Agurjali tuhk. Kõigi selle valmistamise saladuste omandamiseks peate olema mitte lähemal kui viienda põlvkonna türkmeen. Ja selle tõelise maitse tunnetamiseks peate sündima ja kasvama seal, kus Sumbar suubub Atrekisse.

Miks seal? Ma küsisin.

Sest sealt tuuakse mulle safranit ja ažgonit, mida lisatakse Agurjali tuhale. Sest seal karjatavad lambad, kelle liha kasutatakse Agurjali tuhaks. Sest ma olen seal sündinud. Iga kord, kui ma Agurjali tuhka küpsetan, meenutan ma oma kodupaiku õrnuse ja armastusega ning see armastus ja õrnus annab roale erilise maitse, mida saavad tunda vaid need, kes nagu minagi on sündinud ja kasvanud seal, kus Sumbar suubub Atrekisse. .

Atamurad unistas ideaalsest Grand Turkmeni hotelli restorani külastajast, kes tunneks oma roogades armastuse ja õrnuse maitset, mina aga oma ideaalsest lugejast.

Olles kirjutanud paar lehekülge tulevast raamatust, meeldib mulle lahkuda korterist ja linnaparkidest ja väljakutest, tänavatest ja puiesteedest, poodidest ja kohvikutest, bussidest ja metroost, et vaadata inimesi, kes üritavad nende nägude järgi ära tunda. see, kellele see raamat ennekõike on kirjutatud. See, kes suudab täpselt kindlaks teha, milliste lehtedega ma kõige rohkem vaeva nägin ja millistes kohtades tegin töötamise ajal pausi, et linnas ringi jalutada.

Ideaalne lugeja tunneb ära ainult originaali, mitte tõlke, mis ahendab oluliselt minu otsingute ruumi ja suurendab seetõttu selle leidmise võimalusi. Teisalt on see ruum tänapäeval niigi kitsas, et sinna ilmuda ideaalne lugeja, ja iga aastaga see aheneb üha enam.

Jah, ma kirjutan keeles, milles luulet ja proosat ei loe liiga palju inimesi.

Ma tean, mida Atamurad selle peale ütleks: "Mida sagedamini näete inimesi, kellel on käes hot dog, seda maitsvamat süüa tahan."

Küsisin Atamuradilt, kui istusime ühel päeval poeet Karacaoglani mälestussamba lähedal pingil, kas ta arvas, et tal pole tõesti suurt võimalust kohata restoranis kedagi, kes on sündinud ja kasvanud seal, kuhu Sumbar suubub. Atrek , kuna valdav enamus Grand Turkmeni hotelli külalistest on külastajad teistest riikidest. Millele Atamurad vastas:

Sellel, kes ootab, on neli silmapaari ja ta vaatab korraga nelja maailma suunda. Sellel, kes lõpetab ootamise, pole vastet. Ma räägin harva restoranikülastajatega, nii et ma ei saa täpselt teada, kas keegi neist oli Atreka orus sündinud ja kasvanud. Võib-olla oli ta seal eile, kuid ta oli liiga näljane ja halvas tujus. Näljased inimesed, nagu need, kes istuvad õhtusöögile ilma tujuta, ei tunne toidu tõelist maitset. Või istub ta praegu restoranis või tuleb homme. Seetõttu valmistan iga kord tuhka mineviku, tuleviku ja tänase jaoks. Ootamine aitab vormis püsida. Ma kardan töö kaotamist mitte sellepärast, et ma ei saaks midagi muud teha, vaid sellepärast, et siis ma ei oota enam.

Atamurad peatus, justkui meenutades peensusteni üht oma elu episoodi, ja meenutas siis, kuidas ta kohtus jutustaja sõnul silmapaistva Valgevene pianisti Valentiniga, kes oma kuulsust suurel laval kunagi ei näinud. Ta tuli Ašgabati koos oma venna Andreiga, kes teenis siin ohvitserina vahetult enne Nõukogude Liidu lagunemist ja kelle tütar Marina jäi siia - ta abiellus türkmeeniga. Atamuradi ja Marina kortereid eraldas üks sein, mis laseb sisse helisid nii, nagu puude lehestik laseb sisse päikesekiiri. Tänu sellele anti pojale tasuta klaveritunnid, mida seitsmekümneaastane Vaziga oma tütrele nädalavahetustel andis (tema kohta öeldi, et ta paneb tühja rahakotti kopika ja võtab sealt rubla välja).

„Kord või paar sain isiklikult kohata seda ideaalset lugejat, keda vaid kujutlusvõime ette kujutas. (Ma ei pea silmas entusiastlikku või meelitavat lugejat, ükskõik kui meeldiv või ebameeldiv kohtumine temaga ka poleks.)

Ühega neist oli mul ligi kümme aastat kestnud isiklik sõprus.

Abi, mida Jelena Samsonovna Ralbe on mulle aastate jooksul osutanud, on hindamatu. Ta on minust rohkem kui kaks korda vanem; tema lugemismaitse ja kogemus ületasid minu oma. Meie tutvus sai alguse kirjavahetusest (kogemus, mis ei õnnestu kunagi...), õige pea osutus temast minu kõigi asjade esimene lugeja.

Kui ta sel aastal siit ilmast lahkus, mõistsin, et olin kaotanud täiesti eluloolise inimese. Ta ei olnud üks, vaid ainuke lugeja, kelle saatus mind saatis, keda ei asendata.

Praktikas tuleb end lugeja taju suhtes kõige vähem destruktiivse küünilisusega relvastada: kas sinu poolt või vastu... Siit saab teha ainult ühe järelduse: kuna sa ütled kõigepealt välja oma sõna ja esitad selle siis vastuseta kohtule, teie sõna peaks olema võimalikult täielik, peate lauas endalt kõike nõudma, et olla kindel, et olete teinud kõik, mis suutsite ja väljendanud end täielikult.

Kuid vaikne kujutlus nähtamatust lugejast, kes tajub sind sinu mõttes, jääb alles. Kohe oma töö alguses töötasin enda jaoks välja järgmise lohutava teooria: piisab ühest täpsest arusaamisest väljastpoolt, et veenduda, et oled täpne, sest identne tõlgendus saab tekkida vaid tõe piirides - kahte pole olemas identsed hullud, nad ei ole, võivad kohtuda või kohtuda sama tõenäosusega kui kahe astraalkeha kokkupõrge maailmaruumis. Nad mõistavad sind – sa pole hull. Sind mõistetakse – siin on tõestus sinu normi kohta.

Lugeja ja kirjanik või kirjanik ja lugeja? Selle suhte sügavustesse põgenevate ja pinnale sulavate tähenduste hämarusest pean vajalikuks alustuseks keskenduda nende kahe sõna järjekorrale ja eelistada teist kombinatsiooni, pannes esikohale kirjutaja. Kasvõi juba sellepärast, et raamat kirjutatakse kõigepealt ja alles siis loetakse. Kasvõi juba sellepärast, et kirjanik oli esmalt enne teda kirjutatud raamatute lugeja.

Siin pole probleemi, sest lugeja ja kirjutaja on tootja ja tarbija vaheline tõeline, kehtiv ja toimiv suhe, milles kontakt on praktiliselt null. Me ei tunne isiklikult inimest, kes meile küpsetas ja õmbles, ja tema Mitte tunneb meid. Tutvus pole pehmelt öeldes vajalik. Teiste tööd saame austada vaid kohusetundlikult enda tehtud tööd tehes, mille vilju ise kasutame minimaalselt.

Bitov A.G., Kirjanik ja lugeja / Artiklid romaanist, M., “Nõukogude kirjanik”, 1986, lk. 8-9.