Алексей Куралех
Разказът „Времето е нощ” и цикълът от разкази „Песни на източните славяни” са като две противоположни начала в творчеството на Людмила Петрушевская, два полюса, между които балансира нейният художествен свят.
В цикъла „Песни на източните славяни” се сблъскваме с поредица от странни истории, „случки” – тъмни, страшни, нощни. По правило в центъра на историята е нечия смърт. Смъртта е необичайна, предизвиква усещане за крехкостта на границата между реалния и нереалния свят, между съществуването на мъртвите и живите.
В началото на войната една жена получава погребение за съпруга си пилот. Скоро след това в къщата й се появява странен млад мъж, слаб и измършавял. Младият мъж се оказва нейният съпруг, дезертирал от армията. Един ден той моли една жена да отиде в гората и да зарови униформата, която е оставил там, когато е напуснал поделението. Жена заравя няколко парчета от гащеризон на пилот, лежащи на дъното на дълбок кратер. След това съпругът изчезва. Тогава той се явява на жената в съня и казва: „Благодаря ти, че ме погреба“ („Инцидентът в Соколники“).
Но ето друг случай.
Жената на един полковник умира по време на войната. След гробището открива, че е загубил партийната си книжка. Насън починалият идва при него и казва, че е изпуснал билета, когато я е целунал в ковчега. Нека изрови ковчега, отвори го и извади билета, но не сваля воала от лицето й. Полковникът прави точно това. Сваля само булото от лицето на съпругата. На летището пилот се приближава до него и му предлага да го закара до неговата част. Полковникът се съгласява. Пилотът лети в дълбока тъмна гора. На поляната горят огньове. Наоколо се разхождат обгорени хора, със страшни рани, но чисти лица. И жената, която седи до огъня, казва: „Защо ме погледна, защо вдигна булото, сега ръката ти ще изсъхне.“ Полковникът е открит в безсъзнание на гробището близо до гроба на съпругата му. Ръката му е „сериозно повредена и сега може да изсъхне“ („Ръка“).
Постепенно от тези необичайни, странни сюжети се очертава картина на един особен художествен свят, един особено възприет живот. И има нещо неуловимо детско в това възприятие. Всъщност това е ехо от онези „страшни“ истории, които сме чували неведнъж и сме си разказвали в училище или в детската градина, където дори смъртта не е мистерия, а само гатанка, просто интересна страшна случка от живота. Колкото по-интересен е сюжетът, толкова по-добър и колкото по-страшен е, толкова по-интересен. Чувството на страх се оказва чисто външно.
Петрушевская отлично владее този „детски“ материал. В точния момент ще бъдем нащрек, на точното място лек хлад ще потече по гърба ни, като някога в тъмна стая в пионерски лагер. (Разбира се, това ще се случи, ако читателят не е заклет скептик и приеме условията на играта.) Владеенето на жанра е толкова майсторско, че в един момент започвате да се замисляте за сходството не само на стила на разказване на дете и разказвач, но и за общото между детския и авторовия мироглед.
В художествения свят на тези разкази ясно се забелязва същото „детско” усещане за дистанция между събитията и автора. Изглежда, че емоциите на героите, техният характер, техните съдби като цяло са безразлични към него, интересни са само възходите и паденията на взаимоотношенията на героите, обитаващи историите, техните връзки, смъртта им - авторът не е в живота, не е слят с него, не го чувства като нещо свое, съзвучно, кръвно, близко...
Но такъв външен поглед е изпълнен със сериозен проблем и носи в себе си оттенък на изкуственост. Всъщност дистанцираният възглед на детето за света на възрастните е естествен, той не нарушава общата хармония на вътрешния живот на детето. Защото детето има свой собствен, скрит живот, различен от живота на възрастния. В него царят хармония и красота, а целият абсурд и целият ужас на външния свят на възрастните не е нищо повече от интересна игра, която може да бъде прекъсната във всеки момент и нейният край неизбежно ще бъде щастлив. Детето не е запознато с болезненото усещане за мистерията на живота - то пази тази тайна в себе си като нещо първоначално дадено и едва след като узрее, я забравя. Между другото, именно това възприемане на живота е характерно за детските пиеси на Петрушевская - странни, абсурдни, но носещи естествената хармония на играта.
За разлика от детето, възрастният е лишен от щастливата хармония на затворения вътрешен живот. Неговото външно съществуване и неговият вътрешен свят се развиват по едни и същи закони. И смъртта не е игра, а смърт на сериозно. А абсурдът не е весело представление, а болезнено усещане за безсмислието на съществуването. Характерната условност, абсурдност и театралност на много от произведенията за възрастни на Петрушевская, както пиеси, така и разкази, се оказват лишени от онази естествена лекота и вътрешна хармония, присъщи на детските творби. Опитът на детето да се дистанцира от живота, използвайки материал за възрастни, усещане за живот на възрастен, неизбежно води до загуба на единството на света, до неговото разпадане, до твърдост. Не детската скованост на игра, в която всичко не е истинско, където всичко е измислица, а студената, рационална скованост на възрастен, който съзнателно се абстрахира от света и престава да възприема болката му.
Това може лесно да се види в цикъла „Песни на източните славяни“. В историята „Нов квартал“ една жена ражда недоносено бебе, „и бебето, след месец живот в кувьоз, ще си помислите, че съдържа двеста и петдесет грама, пакет извара - той умря, дори не го погребаха...”. Сравнението на дете с пакет извара ще се повтаря повече от веднъж в историята със завидна упоритост. Ще се повтори мимоходом, сякаш между другото, като нещо, което се разбира от само себе си... „Млякото на жена ми започна да се отваря, тя отиде в института четири пъти на ден, за да се откаже от млякото и млякото й не беше задължително да се храни към техния пакет извара имаше и други, крадски деца.. .” „Най-после жената на Василий забременя, много искаше бебе, да се реваншира за пакета извара...” В това безразлично уподобяване на едно човешко същество към хранителен продукт, има нещо грубо разрушително за определени морални закони, законите на живота, самия живот. И не само животът на ежедневния свят, в който се въртят героите на Петрушевская, но и светът на самата история, художественият свят на произведението.
Разбира се, в изкуството има неизбежен дисонанс: и понякога именно чрез разногласия, чрез мръсотия и кръв се научава най-висшето. Изкуството сякаш опъва живота между два полюса на напрежение - хаос и хармония, а усещането за тези две точки едновременно поражда пробив, наречен катарзис. Но „пакетът извара“ от разказа на Петрушевская не е полюсът на живота и неговата крайна точка, защото това е извън живота, извън артистичността. Съществуването е толкова „опънато” между два полюса, че накрая някоя нишка неизбежно се къса – в ръцете остават само парчета от художествената тъкан на творбата. Тази празнина е неизбежна, процесът на изобретяване на нови и нови "ужаси" е в ход, животът се тества за здравина, експериментира се върху живота...
Но тук имаме историята „Времето е нощ“. Главният герой Анна Андриановна, от чието име се разказва историята, съзнателно и упорито прекъсва нестабилните нишки, свързващи я с външния свят, с хората около нея. Първо съпругът й си тръгва. След това останалото семейство постепенно се разпада. Майката, болна, откачена старица, е изпратена в психиатрична болница. Зетят, когото Анна Андриановна някога насила омъжи за дъщеря си, след това безмилостно тормозен, упреквайки с парче хляб, тормозен бавно, упорито и безцелно, си тръгва. Дъщеря й заминава за нов мъж, но на свой ред е изоставена. Вече нито една среща между майка и дъщеря не минава без скандали и отвратителни сцени. Синът си тръгва, пиян човек, съсипан след затвора. Анна Андриановна остава близка с единствения си роднина - внука си Тимофей, капризно и разглезено дете. Но накрая и той ще я напусне.
Героинята ще остане сама сред стените на бедния си апартамент, сама с мислите си, сама с дневника си, сама с нощта. А опаковката хапчета за сън, взета от дъщерята, позволява да се гадае за бъдещата й съдба.
Отначало може да изглежда, че самата Анна Андриановна е виновна за неизбежната си самота. С неочаквана грубост и дори жестокост тя е готова да потисне всеки импулс, всяка проява на топлота от страна на близките си... Когато при следващото си завръщане дъщеря й внезапно сяда безпомощна в коридора и мърмори: „Как Живях. Майко!" - героинята ще я прекъсне с умишлено грубо: „Нямаше какво да раждам, отидох и го изстъргах.“ „Една минута между нас, една минута през последните три години“, признава разказвачът, но самата тя ще унищожи тази мимолетна възможност за хармония и разбирателство.
Но постепенно, в разединението на героите, ние започваме да усещаме не толкова трагедията на отделния човек, а по-скоро известна фатална неизбежност на света. Животът около героите е безнадежден във всичко: и в голямо, и в малко, в действителност и в отделни детайли. И самотата на човек в този живот, насред беден, безнадежден живот, е първоначално предопределена. Майката на героинята е самотна, дъщеря й е самотна, синът й Андрей е самотен, изгонен от къщата от жена си. Случайният спътник на героинята, Ксения, е самотен - млад „разказвач“, който, подобно на Анна Андриановна, печели нищожни пари от представленията си пред деца.
Но най-удивителното е, че в този зловещ, безнадежден, забравен свят, в този град, където забравяш за съществуването на дървета и трева, героинята запази в душата си странна наивност и талант да вярва в хората. Синът й я мами, отнемайки й последните пари, тя е измамена на улицата от случаен непознат, а тази жена на средна възраст, опитна в лъжите и измамите, язвителна и язвителна, доверчиво се отваря за среща с протегнатата ръка. И има нещо трогателно и безпомощно в това нейно движение. Героинята запазва неизбежна нужда от духовна топлина, въпреки че не може да я намери в света: „Два пъти на ден душ и за дълго: чужда топлина! топлината на ТЕЦ, поради липса на нещо по-добро...” Тя запазва способността и нуждата да обича и цялата й любов се излива върху внука. В нея живее необичаен, донякъде болезнен, но напълно искрен патос на спасението.
„Спасявам всички през цялото време! Аз съм единственият в целия град в нашия квартал, който слуша нощем дали някой не крещи! Веднъж през лятото в три сутринта чух приглушен вик: „Господи, какво е това!“ Господи, какво е това!” Удушен, безсилен полувик на жена. Тогава (моето време беше дошло) се наведох през прозореца и тържествено излаях: „Какво става това?!” Викам полиция!"
Трагичното разединение на хората в света на Петрушевская се оказва породено не от жестокостта на отделния човек, не от безчувственост, не от студенина, не от атрофия на чувствата, а от неговата абсолютна, трагична изолация в себе си и откъснатост от живота. Героите не могат да видят свое ехо в чуждата самота и да приравнят чуждата болка със своята, да свържат живота си с живота на друг човек, усещайки онзи общ кръг на съществуване, в който се въртят нашите съдби, слети в неразривно единство . Животът се разпада на отделни фрагменти и отломки, на отделни човешки съществувания, където всеки е сам със своята болка и меланхолия.
Но животът на главния герой в историята се превръща едновременно в констатация и преодоляване на това състояние. Целият ход на авторовия разказ дава усещане за бавно, трудно навлизане в живота, сливане с него, преход от усещане отвън, отвън, към усещане отвътре.
В историята има три централни женски образа: Анна, Серафим и Алена. Съдбите им са огледални, животите им се повтарят с фатална неизбежност. Те са самотни, мъжете минават през живота им, оставяйки разочарование и горчивина, децата се отдалечават все повече и вече се задава безнадеждна, студена старост, заобиколена от непознати. В техните съдби се повтарят епизоди, проблясват едни и същи лица, чуват се едни и същи фрази. Но героините сякаш не забелязват това в безкрайната си вражда.
„Винаги имаше нещо нередно с храната на членовете на нашето семейство, вината беше бедността, някакви сметки, оплаквания, баба ми открито упрекна съпруга ми, „той яде всичко от децата“ и т.н. Но аз не го направих че никога, освен когато бях вбесен от Шура, истински паразит и кръвопиец...”
И много години по-късно той вероятно ще упрекне зет си Алена по същия начин, без да забелязва, може би, че в гнева си повтаря думите на майка си и баба си.
Но в един момент нещо едва доловимо ще се промени в хода на повествованието, някакъв невидим обрат ще накара Ана внезапно ясно да почувства нещо, което може би е чувствала латентно от дълго време. Почувствайте неудържимия цикъл на живота и вижте собствената си съдба в съдбата на майка си, изпратена в психиатрична болница. Това чувство ще дойде срещу волята и желанието, с неизбежността на прозрението.
„Нахлух в стаята й, тя седна безпомощно на дивана си (сега е мой). Смятате ли да се обесите? Какво правиш?! Когато санитарите пристигнаха, тя мълчаливо, диво ме погледна, утроена от сълзи, вдигна глава и тръгна, вървеше завинаги. „Сега седях аз, сега седях сам с окървавени очи, беше мой ред да седна на този диван. Това означава, че дъщеря ми ще се премести тук и за мен няма да има място и надежда.
Тя е равна на майка си, вече е на ръба на лудостта, способна е и къща да изгори, да се обеси, да не намери пътя. Тя също е възрастна жена, „баба“, както я нарича сестра й в психиатричната болница. Но съвсем наскоро героинята сякаш беше забравила за това, щастливо разказвайки как на улицата я сбъркаха с момиче отзад. И краят на живота на майка й в психиатрична болница става за Анна краят на „нашия живот“ и живота на Андрей, който седеше в същата яма с решетки като баба му, и живота на Алена. Нищо чудно, че героинята внезапно мисли за старостта на дъщеря си, за това как ще й подари роклите на баба си, изненадващо подходящи както по височина, така и по фигура.
Точно тогава Анна се втурна отчаяно да спаси майка си от психиатричната болница. Отначало - сякаш против желание, от чувство на противоречие към дъщерята. Но тогава, в един момент, съдбата на майка й ще стане нейна съдба, животът на майка й ще се слее с нейния живот - и гибелта на майката ще се превърне в нейната собствена гибел.
Опитът да се спаси майката е безнадежден. Защото това е опит да се спре времето, да се спре животът. Но след краха на надеждите, нещо много важно идва за героинята и краят на историята, завършващ по средата на изречението, лишен дори от последния препинателен знак, оставя усещане за нещо разбрано, някакво, ако не и осъзнато, после изведнъж се почувствах тайна.
„Тя ги отнесе, пълна разруха. Нито Тима, нито децата. Където? Намерих го някъде. Това си е нейна работа. Важно е да си жив. Живите ме напуснаха. Алена, Тима, Катя, малкият Николай също си тръгнаха. Алена, Тима, Катя, Николай, Андрей, Серафима, Анна, простете сълзите.”
Героинята нарича роднините си по име: дъщеря, син, майка. Последният се обажда сам. Също и по име. Всички – млади, стари, деца – са равни помежду си; има само имена в лицето на Вечността. Всеки е включен в един единствен кръг на съществуване, безкраен в движенията си, всеки е неразделно споен в тази неудържима смяна на лица и времена...
В историята, както и в цикъла „Песни на източните славяни“, ще намерим много от това, което обикновено се нарича „чернуха“. В него няма по-малко, но може би; и повече от ежедневната мръсотия, която Петрушевская така активно въвежда в тъканта на своите творби. Но за разлика от разказите от цикъла, тази мръсотия и грозота на битието сякаш са прекарани през живота, преживяни отвътре, а не механично, небрежно въведени в общата схема на сюжета. В резултат на това повествованието е лишено от изкуственост и студено безразличие; става естествено и художествено органично.
И само хармония (не органика, а хармония) все още не се усеща в него. Хармонията, която започва от ежедневието, прекъсва потока на обичайния живот и усеща единството и целостта на света в нещо неземно. Творбите на Петрушевская са лишени от хармония като ехо на един висш, божествен принцип, който търсим в безпокойството и суетата на ежедневието. И в новия разказ, и в старите разкази на автора няма очакван решителен пробив, няма решителен край, макар и трагичен, дори фатален, но все пак изход. Накрая няма многоточие, което отваря пътя към неизвестното, накрая има скала, неподвижност, пустота...
Много от историите на Петрушевская имат една характерна черта. Било в самите заглавия, било в началото на разказа се прави своеобразен анонс за нещо по-голямо и значимо, което очаква читателя отпред. „Мрежи и капани”, „Тъмна съдба”, „Гръм”, „Елегия”, „Безсмъртна любов”... Читателят прелиства скучните страници, откривайки в тях лица, познати от живота, прости сюжети, банални ежедневни истории. Той очаква обещаното в началото – възвишено, мащабно, трагично – и внезапно спира пред пустотата на края. Без мрежи, без капани, без тъмни съдби, без безсмъртна любов... Всичко потъва в ежедневието, всичко е погълнато от него. Изглежда, че разказът в прозата на Петрушевская сякаш се разпространява в различни посоки, разслоява се, движейки се първо в едната посока, после в другата, без строг сюжет, без ясни, обмислени линии; повествованието сякаш се стреми да пробие опечената кора на ежедневието, да намери пукнатина, да излезе отвъд неговите граници, да реализира първоначалната претенция за значимостта на живота, тайната на живота, скрита от ежедневието. И почти винаги това се проваля. (И ако успее, то е някак си неорганично, изкуствено, с вътрешното съпротивление на материала.)
Но в един момент, когато чете друга, на пръв поглед, същата скучна, задръстена, забравена история, у читателя идва различно чувство, ново по тон. Може би очакваният пробив никога не се случва?! Може би смисълът не е в пробива, а в сливането с ежедневието, в потапянето в него?! Може би мистерията не изчезва в ежедневието, не се заглушава от него, а се разтваря в него като нещо естествено и органично?!
Разказът “Елегия” разказва за една странна, забавна любов. Казва се Павел. Тя няма име, тя е просто негова съпруга. Където и да отидеше, тя го следваше навсякъде. Тя идваше на работа при него с децата, а той ги хранеше в евтина държавна столова. В брака си тя продължи стария си студентски живот, беден, безгрижен, нещастен. Беше лоша домакиня и лоша майка. Павел беше заобиколен от всички страни от нейната уморителна любов, досадна, натрапчива и някак по детски смешна. Един ден той се качи на покрива, за да монтира телевизионна антена и падна от ледения ръб.
„...И съпругата на Павел с две момичета изчезнаха от града, без да отговарят на ничии покани да живеят и останат, и историята на това семейство остана недовършена, остана неизвестно какво всъщност е това семейство и какво всъщност може да свърши всичко , защото всички по едно време си мислеха, че ще им се случи нещо, че той ще я напусне, не може да понесе тази голяма любов и я напусна, но не така.”
Няма как да не усетим известна преднамереност в последните думи. „Голямата любов“ за такава героиня е очевидно иронична и театрална. Но в светлината на трагизма на финала изведнъж се оказва, че точно тези смешни, абсурдни връзки, с вечери в правителствената столова, със студентски партита в беден апартамент, са любов и в истинския си смисъл, същата велика, „безсмъртна” любов, на която е кръстена книга с разкази на Петрушевская... Героите живеят два живота – външното ежедневие и вътрешния екзистенциален, но тези две начала не просто са свързани – те са немислими едно без друго , те са единни по своето значение.
Словото на Петрушевская придобива определено двойно значение, свързано с нейния специален, лесно разпознаваем стил на писане. Словото на автора като че ли се маскира като битово съзнание, битово мислене, оставайки словото на интелектуалец. Слиза до нивото на баналност, клише, помпозна, възвишена декламация – и запазва истинския си, висок смисъл.
Възприемането на живота на Петрушевская е женското усещане за света. Именно в света на жените животът и съществуването са неразделни. Умът на човека, изхождайки от прозата на живота, намира своето въплъщение и изход в нещо друго; прозаичният живот не е единствената и може би не основната сфера на неговото съществуване. И това дава възможност на човека да приеме този живот като нещо второстепенно и абстрахирано от мръсотията в него. Чувствата на жената са твърде тясно свързани с реалния свят; тя е твърде „реалистична“. А дисхармонията, безнадеждността на ежедневието е за нея безнадеждността на живота като такъв. Не е ли това произходът на онзи хипертрофиран, болезнен поток от „чернуха“, който пада върху читателя от страниците на женската проза? Петрушевская не прави изключение тук. Този поток се ражда не от приемане, не от мазохистично удоволствие от мръсотията на живота, а напротив, от отхвърляне, защитен рефлекс на невключване и откъсване. Жената-художник сякаш излиза извън скобите на този свят – и всички ужаси, които се случват и ще се случат с героите и с живота, вече не я вълнуват...
Този път е избран от Петрушевская в цикъла от разкази „Песни на източните славяни“. Но има и друг път - болезнено потапяне в живота, през което преминава героинята на разказа „Времето е нощ“, а с нея и авторът, и читателят.
Този път носи със себе си неизбежна болка. Но усещането за болка не е нищо друго освен усещането за живот, ако има болка, човек живее, светът съществува. Ако няма болка, а само спокойствие, студ и безразличие, животът си отива, светът рухва.
Да живееш живота отвътре, в единството на болезнен живот и съществуване, през болка, сълзи, може би е движението към най-висшето, което толкова копнеем да намерим? За да се издигнеш над живота, трябва да се слееш с него, да почувстваш значението и значението на обикновените неща и обикновената човешка съдба.
Живеенето на света е формирането на художествения свят. И артистичността в най-добрите творби на Петрушевская се превръща в онзи чувствителен барометър, който улавя и доказва автентичността и дълбочината на такова усещане за живот. Животът като неразривно единство от живот и битие.
Ключови думи:Людмила Петрушевская, „Песни на източните славяни“, критика на творчеството на Людмила Петрушевская, критика на пиесите на Людмила Петрушевская, анализ на творчеството на Людмила Петрушевская, изтегляне на критика, изтегляне на анализ, изтегляне безплатно, руска литература от 20-те век
Текст на есето:
Когато се запознах с прозата на жестокия реализъм на Людмила Петрушевская, особено силно емоционално впечатление ми направи разказът „Времето е нощ“, в който според мен много последователно се проследява тази традиция на съвременната литература.
Творбата има рамкова композиция и се отваря с кратък предговор, от който научаваме историята на появата на основния текст на историята. Съобщава се, че авторът получил обаждане от жена, която я помолила да прочете ръкописа на майка си. Така пред нас се появява дневникът на поетесата Анна Андриановна, разкриващ трагедията на живота на едно голямо семейство.
В разказа Времето е нощ откриваме почти всички основни теми и мотиви, чути в творчеството на Л. Петрушевская: самота, лудост, болест, страдание, старост, смърт.
В този случай се използва техниката на хиперболизация: изобразява се крайната степен на човешкото страдание, ужасите на живота са представени в концентрирана форма, появяват се много натуралистично отблъскващи детайли. Така създаваме впечатление за пълно потапяне в неразрешимите битови проблеми на героите от повестта.
Именно лирическата поема Time Night, от моя гледна точка, може да се счита за един от най-ярките примери за шокова проза, както много критици определят творчеството на Л. Петрушевская.
Какъв е светът на героите в историята? Това е порочен кръг от трудни житейски обстоятелства: тесен апартамент, в който живеят три поколения хора, неуреден живот, социална несигурност, невъзможност за получаване на надеждна информация.
Петрушевская показва ежедневните условия и ситуации, в които е затворено съществуването на героите, и по уникален начин рисува знаците на тези ситуации: от празни чинии, оправено бельо, половин черен хляб и супа от минтай до аборти, разводи, изоставени деца, луди старици.
В същото време може да се отбележи, че текстът на ръкописа на Анна Андриановна е изключително физиологичен, той широко използва народен език (хващам, пипна, мушкам, подслушвам, полудявам, грабвам и т.н.) и дори обиден език (диалози на поетесата и дъщеря й, забележките на Андрей) .
Струваше ми се, че в света на героите от историята няма идея за реално време. Оттук, мисля, възниква едно от значенията на заглавието на тази творба: през нощта времето не се усеща, сякаш замръзва. Анна Андриановна, Алена и Андрей, които живеят с непосредствени проблеми, ежедневна разруха, не усещат времето.
От друга страна, нощта е време на интензивен духовен живот, зает с размисъл, спомени и интроспекция. Нощем се пишат стихотворения, водят се дневници, както прави разказвачът: нощем можеш да останеш сам с хартия и молив.
От моя гледна точка нощта също е постоянно усещане от всички герои в историята на меланхолия, депресия, духовна тежест, предчувствие за нови проблеми и трагедии: Всичко висеше във въздуха като меч, целият ни живот , готов да се срути. Освен това изглежда, че героите непрекъснато се скитат в тъмното, движейки се чрез докосване. Хей, Алена, моя далечна дъщеря; Моята бедна, просешка дъщеря, ах, тези възклицания на Анна Андриановна според мен определят тона на цялата история.
Така Петрушевская изобразява свят, в който човек не осъзнава стойността на своя живот и живота на другите хора, дори и на най-близките си. В тази работа наблюдаваме ужасно състояние на откъснатост, отчуждение на близките: родителите не се нуждаят от деца и обратното. Така Анна Андриановна пише за децата си: Те не се нуждаеха от моята любов. Или по-скоро без мен те щяха да умрат, но в същото време аз лично им се намесих.
И накрая, времето на нощта е състояние на неверие, свят без Бог. В същото време адът е изобразен като продължение на живота. Това е мракът и мракът на човешкото съществуване. Можете да забележите липсата на религиозен принцип в мирогледа на всички герои в историята. Само самата разказвачка има тази представа, а и тогава тя е неясна и неопределена. И едва в края на дневника тя моли всички за прошка и директно се обръща към Бог: Господи!!! Спаси и смили се!
Това състояние на ума насажда мисли за безнадеждност, край на съществуването. Животът ми свърши, няколко пъти заявява Анна Андриановна. Подобни разсъждения варират безкрайно много и се превръщат в лайтмотив на целия разказ. Колко бързо всичко избледнява, колко безпомощно е да се гледаш в огледалото! Вие сте същият, но това е всичко...; ...как лавината започна да стопява живота, съжалява разказвачът. Подвиваше опашка и се гърчеше в агония, така образно определя житейската си позиция.
Кой е виновен за това безкрайно страдание? Анна Андриановна намира най-простото обяснение: О, измамник на природата! О страхотен! По някаква причина тя се нуждае от това страдание, този ужас, кръв, смрад, пот, слуз, конвулсии, любов, насилие, болка, безсънни нощи, упорит труд, сякаш всичко ще бъде наред! Но не, и всичко отново е лошо.
Може да се отбележи, че начинът на представяне на събитията в тази работа е типичен за художествения стил на Петрушевская. Така в текста на ръкописа на Анна Андриановна често няма причинно-следствени връзки, логични обяснения на действията на героите. Мисля, че това се прави умишлено с цел да се увеличи ужасът от възприемането на описаните събития.
Липсата на развитие на героите в историята също служи на същата цел. Например, ние не знаем каква поезия пише Анна Андриановна. Трудно е да се разбере кого наистина обича Алена и защо е изоставила сина си, но самата тя отглежда две други деца. Не е съвсем ясно защо брат й Андрей е в затвора.
В същото време се забелязва, че определен схематизъм на героите ги прави обобщени типове, универсални образи. Пред нас се появява например образът на невинна жертва, в която се намират почти всички герои на историята.
И така, Андрей е жертва на своята правдива, но уязвима природа, * страдалец, който е защитил осем приятели с гърдите си. Тимофей е жертва на семейни раздори, жертва на глад, затворено дете до сълзи. Алена е жертва на неверни мъже, които са я напуснали. Самата Анна Андриановна е жертва на ежедневните обстоятелства и своите житейски възгледи. Могат да бъдат идентифицирани по-конкретни човешки типове: сираче (Тимофей), майка на семейство (Анна Андриановна и Алена като противоположност на този образ), проститутка (Алена), изгнаник (Андрей).
Подобна схематичност също предполага неяснотата на героите, различно разбиране на същността на техните герои. Например, коя всъщност е Алена, глупава жена и лоша майка? Или неудовлетворен човек, който търси любов и разбиране и поради това страда? Или може би тя е просто авантюрист, неудържима природа, жадна за приключения? Не можем да отговорим недвусмислено на тези въпроси и да дадем обективна оценка на героинята.
Най-сложният персонаж в историята обаче ми се струва самата разказвачка. Останах с най-противоречиви впечатления от нея. Дали това е жена, пожертвала всичко в името на семейството си, или нещастна поетеса-графоман (според определението на Алена), която направи децата си нещастни?
Първоначално изглежда, че първото определение е вярно. Но зад оскъдните редове на дневника се проявява и втората природа на Анна Андриановна: психически неуравновесена жена, деспотик, който краде и чете дневниците на дъщеря си, подслушва телефонните й разговори на вратата. Тя заявява това почти с гордост: Всички новини бяха мои.
Отрицателното отношение на Анна Андриановна към почти всички останали герои в историята също е тревожно. Това си личи по начина, по който тя ги описва в дневника си. Например съпругът на една приятелка с физиономия на горила; минувачът се идентифицира като мръсен и потен; собствена майка кобра; дъщеря е едрогърда, шумна леля; приятелят на дъщеря ми е ковач с мустаци; Мъжът на дъщерята е негодник и негодник.
В същото време отново имаме представа за кръговрата на живота, повторението на ситуации и обстоятелства. И така, майката на Анна Андриановна нарече съпруга си паразит и измамник.
Психичното здраве на разказвача също е под въпрос. Така странната история с хапчета за коне, описана от самата Анна Андриановна, показва, че тя може да има халюцинации. На нея луд
Шествието е загатнато и от санитарите на психиатричната болница в края на разказа: Ти самият трябва да отидеш в лудницата!; Да, трябва ти лекар със спринцовка!
Като цяло темата за болестта и лудостта е типична за прозата на Л. Петрушевская. В разказа Времето е нощ тази тема достига най-голямо развитие. Болестта е естественото състояние на героите. Всеки от тях носи печата не само на духовното страдание, но и на физическото израждане. Шизофренията е семейно проклятие. Бабата по бащина линия на малкия Тимофей и майката на Анна Андриановна страдат от това заболяване. Алена е регистрирана в диспансера.
Мисля обаче, че тук мотивът за болестта придобива по-философски, по-широк смисъл: целият свят е духовно болен, но хората не виждат и не разбират това. Разказвачът правилно предполага, че извън болницата има много повече луди. В същото време тя вярва, че основното нещо в живота е любовта. Анна Андриановна парадоксално обича нещастната си дъщеря, син, внук, майка и обяснява това по свой собствен начин: така е възнамерявала природата да обича.
И така, разказът „Времето е нощ“ показва един ужасен, страдащ, жесток свят и изобразява дъното на човешките взаимоотношения. Въпреки това, излагайки греховната същност на човека, Л. Петрушевская, подобно на нейната героиня, все пак обича своя читател. Според мен по този начин този необичаен писател ни кара да осъзнаем противоречията в собствения ни живот и ни призовава да осмислим своето положение в света: ...дебели, провиснали, мръсни, опомнете се, хора! Вие сте като насекоми, но изисквате любов...
Според мен авторът е успял напълно!
Правата върху есето „Времето е нощ” принадлежат на неговия автор. При цитиране на материал е необходимо да се посочи хипервръзка към
Людмила Петрушевская
Времето е нощ
Обадиха ми се и женският глас каза: „Извинете, че ви безпокоя, но след мама – направи пауза тя, – след мама останаха ръкописи“. Мислех, че може би ще го прочетете. Тя беше поетеса. Разбира се, разбирам, че си зает. Много работа? Разберете. Добре тогава, извинете ме.
Две седмици по-късно ръкописът пристигна в плик, прашна папка с много изписани листове, ученически тетрадки, дори формуляри за телеграми. Подзаглавие: „Бележки по ръба на масата.“ Без обратен адрес, без фамилия.
Той не знае, че когато сте на гости, не трябва да се втурвате алчно към огледалното стъкло и да грабвате всичко, вази, фигурки, бутилки и особено кутии с бижута. Не можете да поискате повече на масата. Дошъл в къщата на някой друг, той търси навсякъде, дете на глад, намира някъде на пода малка кола, закарана под леглото и смята, че това е неговата находка, радва се, притиска я към гърдите си, сияе и казва на домакинята че е намерил нещо за себе си и къде - отиде под леглото! И моята приятелка Маша, нейният внук беше този, който търкаля подаръка й, американска пишеща машина, под леглото и забрави, тя, Маша, се изтърколи от кухнята в тревога, нейният внук Дениска и моята Тимочка имаха див конфликт. Хубав следвоенен апартамент, дойдохме да вземем пари назаем, докато се пенсионираме, всички вече изхвърчаха от кухнята с мазни усти, облизвайки устните си, а Маша трябваше да се върне за нас в същата кухня и да мисли какво да даде ни без щети. И така, Денис грабва малката кола, но този грабна нещастната играчка с пръсти и Денис има само една изложба от тези коли, редици от тях, той е на девет години, здрав куп. Откъсвам Тима от Денис и колата му, Тимочка е огорчена, но вече не ни пускат тук, Маша вече си мислеше същото, когато ме видя през шпионката! В резултат на това го водя в банята да се измие, слаб от сълзи, истеричен в къщата на някой друг! Затова не ни харесват, заради Тимочка. Държа се като кралицата на Англия, отказвам всичко, всичко: чай с бисквити и захар! Аз пия чая им само с донесения от мен хляб, изскубвам го от торбата неволно, защото пристъпите на глад на чужда маса са непоносими, но Тим се облегна на бисквити и попита дали може с масло (масленцето беше забравен на масата). "А ти?" - пита Маша, но за мен е важно да нахраня Тимофей: не, благодаря, намажете го по-дебело за Тимочка, искате ли още за Тим? Хващам коси погледи от Дениска, застанала на прага, да не говорим за зет ми Владимир, който се е качил по стълбите да пуши, и съпругата му Оксана, която влиза направо в кухнята, знаейки много добре болката ми, и казва точно пред Тим (и тя изглежда страхотно), казва:
И какво, лельо Аня (аз съм), Алена идва ли да те види? Тимочка, майка ти посещава ли те?
Какво си ти, Дунечка (това е нейният псевдоним от детството), Дуняша, не ти ли казах. Алена е болна и постоянно кърми.
Мастит??? - (И беше почти като, от кого е нейното бебе, от чие мляко?)
И аз бързо, грабвайки още няколко бисквити, добри кремообразни бисквити, извеждам Тим от кухнята да гледа телевизия в голямата стая, хайде, хайде, скоро "Лека нощ", въпреки че остава поне половин час преди това .
Но тя ни следва и казва, че можем да съобщим на работата на Алена, че майката е изоставила детето на произвола на съдбата. Може би съм произволна сила на съдбата? интересно
Каква работа вършиш, Оксаночка, тя се грижи за бебе!
Накрая пита, това може би от онова, което Алена й каза веднъж по телефона, че не е знаела, че това се е случило и че не се е случило, и плаче, събужда се и плаче от щастие? От това? Когато Алена поиска заем за кооперация, но ние нямахме такъв, сменихме ли колата и ремонтирахме в дачата? От това? да Отговарям, че не знам.
Всички тези въпроси са зададени с цел да не се обръщаме повече към тях. Но те бяха приятели, Дуня и Алена, в детството, бяхме на почивка наблизо в балтийските държави, аз, млада, загоряла, със съпруга ми и децата, и Маша и Дуня, а Маша се възстановяваше от жестоко бягане след един човек, имах аборт от него и той остана със семейството си, без да се отказва от нищо, нито от модела Томик, нито от ленинградската Туся, всички те бяха познати на Маша, а аз налях масло в огъня: тъй като и аз бях запознат с друга жена от ВГИК, която беше известна с широките си бедра и факта, че по-късно се омъжи, но в дома й дойде призовка от кожно-венерическия диспансер, че е пропуснала още една инфузия за гонорея и той се раздели с тази жена от прозореца на неговата волга, а тя, тогава студентка, тичаше след колата и плачеше, тогава той й хвърли плик от прозореца, а в плика (тя спря да го вземе) имаше долари, но не много . Бил е професор по ленинската тема. Но Маша остана с Дуна и аз и съпругът ми я забавлявахме, тя бавно отиде с нас в таверна, окачена с мрежи, на гара Майори и ние платихме за нея, живеем сами, въпреки нейните обеци със сапфири. И тя каза на моята пластмасова гривна с проста модерна форма 1 рубла 20 копейки на чешки: „Това пръстен за салфетки ли е?“ „Да“, казах и го сложих на ръката си.
И време мина, не говоря за това как ме уволниха, а за това, че с тази Маша бяхме и ще бъдем на различни нива, а нейният зет Владимир седи и гледа телевизия, затова са толкова агресивни всяка вечер, защото сега Дениска ще се кара с баща си да превключи на „Лека нощ“. Моята Тимочка вижда тази програма веднъж годишно и казва на Владимир: „Е, моля те! Е, много те моля!“ - и скръства ръце и почти пада на колене, копира ме, уви. уви
Владимир има нещо против Тима и като цяло е уморен от Денис като куче; неговият зет, ще ви кажа една тайна, явно е в застой, вече се топи, оттук и токсичността на Оксана. Моят зет също е аспирант по ленинската тема, тази тема се придържа към това семейство, въпреки че самата Маша публикува каквото си иска, редакторът на редакцията на календари, където също ме остави да изкарвам допълнителни пари вяло и арогантно, въпреки че аз й помогнах, като набързо надрасках статия за 200-годишнината на Минския тракторен завод, но тя ми даде дори неочаквано малък хонорар, очевидно аз, без да знам, действах като съавтор с някого, с главният технолог на комбината, така го правят, защото трябва компетентност. Е, тогава беше толкова трудно, че тя ми каза да не се появявам там през следващите пет години, имаше някаква забележка, че каква може да бъде двестагодишнината на тракторната индустрия, през коя година е произведен първият руски трактор (излезе поточната линия)?
Що се отнася до зетя на Владимир, в описания момент Владимир гледа телевизия с червени уши, този път някакъв важен мач. Типична шега! Денис плаче, отваря уста и сяда на пода. Тимка се катери до телевизора, за да му помогне, и неумел, сляпо сочи пръст нанякъде, телевизорът изгасва, зет му скача и крещи, но аз съм готов на всичко, Владимир се втурва в кухнята за жена си и свекърва, той сам не го спря, слава Богу, Благодаря, дойдох на себе си и не посегнах на изоставеното дете. Но Денис вече беше изгонил разтревожения Тима, включи каквото трябваше и те вече седяха, мирно гледайки анимационния филм, а Тима се смееше с особено желание.
Но не всичко е толкова просто на този свят и Владимир старателно измъкна жените, изисквайки кръв и заплашвайки да напусне (мисля така!), а Маша влиза с тъга на лицето като човек, който е направил добро дело и напълно напразно. Владимир я следва с лице на горила. Хубаво мъжко лице, нещо от Чарлз Дарвин, но не в такъв момент. В него се проявява нещо долно, нещо презряно.
Вече не е нужно да гледате този филм, те викат на Денис, две жени и Тимочка, той е чул достатъчно от тези писъци ... Той просто започва да си изкривява устата. Такъв нервен тик. Когато крещят на Денис, викат и на нас, разбира се. Ти си сирак, сираче, такова лирическо отклонение. Още по-добре беше в една къща, където с Тима отидохме да се видим с много далечни приятели, нямаше телефон. Дойдоха, влязоха, седнаха на масата. Тим: „Мамо, и аз искам да ям!“ Ох, ох, дълго време се разхождахме, детето е гладно, да се прибираме, Тимочка, просто исках да попитам има ли новини от Алена (семейството на бившия й колега, с когото изглежда се обаждат ). Бивш колега става от масата като насън, налива ни чиния борш с тлъсто месо, о-о-о. Не очаквахме това. От Алена няма нищо. - Жива ли е? - Тя не влезе, няма телефон вкъщи и не се обажда на работа. И на работа хората ходят тук-там... После събирам вноски. Това е което. - О, какво говориш, хляб... Благодаря. Не, няма да имаме втори, виждам, че си уморен, от работа. Е, може би само Тимофейка. Тим, ще имаш ли месо? Само на него, само на него (неочаквано се разплаквам, това ми е слабост). Внезапно женско овчарско куче изскача изпод леглото и ухапва Тима за лакътя. Тима крещи диво с уста, пълна с месо. Бащата на семейството, също някак смътно напомнящ на Чарлз Дарвин, изскача от масата с викове и заплахи, разбира се, преструвайки се, че е насочен към кучето. Това е, вече няма как да дойдем тук, запазих тази къща като голям резерв, за съвсем краен случай. Това е, сега в краен случай ще трябва да търсим други канали.
Това произведение е своеобразен дневник. В него главната героиня описва целия си живот. Най-често тя мисли и пише през нощта. Героинята е майка на две деца. Съдейки по записите в този дневник, героинята не знае какво е любовта. В нейното семейство положението е същото, никой не изпитва любов. Три поколения семейство живеят в малък апартамент. Героинята е нетактична и безсърдечна. Тя не разбира колко трудно е за дъщеря й да преживее първата си любов.
Дъщерята бяга от дома, а невнимателната майка дори не я интересува. Майката като цяло се отнасяше с пренебрежение към момичето. При моя син нещата бяха малко по-различни. Героинята поне по някакъв начин се грижи за него. Но явно любовта на майката не е достатъчна и момчето се озовава зад решетките. Жената вярваше, че децата нямат нужда от нейната любов. Героинята е горд човек, тя смята всички хора около нея за циници и егоисти.
Когато синът й беше освободен, майка му искаше да намери подкрепа и подкрепа в него. Жената обиждала и унижавала съпруга на дъщеря си. Завършвайки историята си, героинята обяснява защо прави това със семейството си. Чуди се защо творбите й не се публикуват. Жената била изоставена от съпруга си. Тя страда от самота.
Тази работа учи да не бъдете егоисти, да обичате и да се грижите за семейството и приятелите си. Не можете да мислите само за себе си, все още има много хора наоколо, които се нуждаят от нашата подкрепа и подкрепа.
Картина или рисунка Времето е нощ
Други преразкази и рецензии за читателския дневник
- Резюме Три момичета в синьо Petrushevskaya
Три момичета живеят през лятото с децата си на село. Светлана и Ирина отглеждат собствените си деца сами, защото трите им жени, съпругът й присъстваше само с Татяна.
- Резюме на Песента на Хайавата Лонгфелоу
Песента на Хиавата е поема от Хенри Лонгфелоу, базирана на индийски легенди и приказки. Работата започва с история за това как Създателят Гичи Манито призовава лидерите на индианските племена да спрат враждебността и войната.
- Резюме на Пипи в страната на веселата Линдгрен
Господинът решил да купи вилата, която притежавала Пипи. Момичето подиграло важния мъж, което го накарало да побеснее и да отиде да се оплаче от неприятното дете. Но за негова изненада тя се оказала истинският собственик на вилата, така че той трябвало да си тръгне без нищо.
- Резюме на Червеното цвете Гаршин
Един ден лудницата в едно от малките градчета прие нов пациент. Изтощени от безсънни нощи, служителите се затрудняват да извадят буйния мъж заради поредното нападение.
- Резюме на играта със стъклени мъниста Хесен
Действието в книгата се развива някъде в Европа, в далечното бъдеще. Индустриалният континент е засегнат от духовна деградация. Стойността на всякакви идеи престава да се оценява повече или по-малко адекватно.
Реквием от Анна („- Можете ли да опишете това?“)
Характерът на главния герой на историята "Време: Нощ" Анна съчетава две противоположни тенденции - самоутвърждаване и себеотричане. Анна Андриановна се утвърждава чрез себеотрицание. Близките й не я възнаграждават за всичките й невероятни проблеми, животът й свършва, а семейството е в пълен раздор и безпаричие. Съдържанието на живота е мизерно: ежедневие и търсене на средства за препитание. Ожесточената борба на героинята за създаване на контекста на живота, за нейното достойнство, за идентичност с поета и общност на преживяванията с децата, които тя води в семейството на нивото на взаимно морално унищожение и в което влага основните си духовни сили, е „време: нощ“ - безблагодат период, който „дойде към нея“, като „дълга тъмна нощ“, и който Л. Петрушевская пресъздава в своя разказ.
Думите в кавички („дълга тъмна нощ“) принадлежат на Анна Ахматова в преразказа на Исая Берлин, който посети известната поетеса („поет“) в навечерието на 1946 г. Думите на Ахматова са свързани със заглавието на историята не само защото героинята на историята Анна боготвори Ахматова, гордият „Време: Нощ“ припомня алюзия за известното състояние на Ахматова на „самота и изолация, както културно, така и лично.“ Ахматова също говори за неспособността си да живее пълноценен живот в Берлин, непознат за нея чужденец, който случайно я посети във „Фонтан Хаус“: „С минаването на нощта Ахматова ставаше все по-оживена... Тя говори за своята самота и изолация, както културно, така и лично... Тя говори за пре -революционен Петербург - за града, в който е създадена, и за дългата тъмна нощ, която оттогава е паднала върху нея. ... Никой никога не ми каза на глас нещо, което би могло да бъде дори частично сравнимо с това, което тя ми каза за безнадеждната трагедия на живота си.“ (Берлин Исая „Спомени за Анна Ахматова“. вижте бележките)
Ахматова също свързва редица важни биографични събития („сериозни исторически последици“) с посещението си в Берлин: през септември 1946 г. тя е изключена с унизителни епитети от Съюза на писателите, лишена от карти за храна, в нея е инсталирано подслушвателно устройство стая, тя беше наблюдавана и точно сега синът Лев Гумильов, който се завърна след края на войната и превземането на Берлин, беше арестуван за втори път през 1949 г. Исая Берлин не долови в тези нещастия пряката връзка на Ахматова с неговото посещение, но беше поразен от мрежата от хипотези и изградените върху тях концепции на самата Анна Ахматова:
Нейните преценки за личностите и действията на други хора съчетаваха способността за бдителност и
проницателно определят самия морален център на хората и ситуациите – и в този смисъл тя
не пощади най-близките си приятели - с фанатична увереност в приписването на хората
мотиви и намерения, особено по отношение на себе си. Дори и за мен, който често не знаех
реални факти, тази способност да виждаш тайни мотиви във всичко често изглеждаше
преувеличено и на моменти фантастично. Въпреки това е много вероятно да не съм бил там
в състояние да разбере напълно ирационалния и понякога невероятно причудлив характер
Деспотизмът на Сталин. Възможно е и сега нормалните критерии да не важат за него
правдоподобието и фантастичното. Струваше ми се, че в помещенията, в които се намираше
Дълбоко съм убеден, че Ахматова е създала теории и хипотези, които е развила удивително
съгласуваност и яснота. Един такъв пример за поправки на идеи беше нейната непоклатима
убеждението, че нашата среща има сериозни исторически последици. ...Тези
концепциите изглежда нямаха видима фактическа основа. Те се основаваха на чисто
интуиции, но те не бяха безсмислени, фиктивни. Напротив, всички те бяха съставни,
части в последователна концепция за нейния живот... (Берлин Исая)
От срещата си с Ахматова Берлин извлича чувство, което в много отношения е подобно на впечатлението, оставено от Анна Андриановна в разказа на Людмила Петрушевская. Преценките на Анна Андриановна за личността и действията на другите също са или фантастични, или проницателни и проницателни. Тя също не щади най-близките хора и може с фанатична увереност да приписва на хората намерения по отношение на себе си. „Ирационалният характер“ на „тъмната нощ“ отдавна поглъща Анна Андриановна и как тя вижда тази „нощ“ зависи не само от нея, но и от това, което е инвестирано в нея през живота й. Движейки се по определен свят на парчета , потопена в проблемите си, тя вижда каквото може да види и отчасти поради тази причина нейните интерпретации на случващото се понякога изглеждат на ръба на лудостта.В допълнение, героинята на Петрушевская е свързана с Анна Андреевна Ахматова (нейният период на „тъмната нощ”) в метафизичния генезис на творческото самосъзнание, борещо се за оцеляването на своето „аз” в съветски условия.
В историята на Петрушевская „тъмната нощ“ на съветската действителност постоянно присъства извън прозореца, дори през деня, под формата на безнадеждния мрак на рутината, борбата за храна и други материални блага, скандали, пренаселеност, монотонност, меланхолия от неспособността да намериш начин да се реализираш и възниква скрито сравнение на известната поетеса Ахматова и до голяма степен провалилата се поетеса Анна Андриановна. Или по-скоро Анна Андриановна смята себе си за поетеса, но какво стои зад това, какви стихове са неизвестни. Известна е само прозата на Анна Андриановна, нейният дневник, който формира съдържанието на историята на Людмила Петрушевская.
Мрачната реалност на нощта е времето на Анна Андриановна, както в буквалния, така и в преносния смисъл. Нощта е свързана както с творческо вдъхновение, така и с болезнено обостряне на всички чувства: тя се ослушва дали някой крещи, дали някой има нужда от помощ, дали трябва да се извика полиция - ирационална смес от рецидив на страх, натрупан в няколко поколения през годините на сталински терор, с вярата, че „моята полиция ме защитава“. През нощта Анна Андриановна живее с всички истински сили на своето „Аз“ и пише изповед в дневника си. Тя не може да не пише, в противен случай ще бъде „разкъсана“: тя живее всичко най-добро, което чувства, което е могло да се направи и каже, в дневника между редовете за това, което е направено и казано. Възвишеното поетично настроение, което тя влага в своите „записки”, създава парадоксално впечатление в комбинация с битовото, „изстрелващо” съдържание. Анна Андриановна разчита на факта, че нейният дневник, адресиран до „проницателен“ читател, събрат по вяра, събрат читател, ще бъде прочетен. В същото време тя пише спонтанно, от сърце: изкуството е нещо неконтролируемо, а дневникът се явява като вик на отчаяние за катастрофата на живота и ценностите. Оказва се един вид репортаж от предаването на живо на душата, в което историята на семейството на Анна Андриановна е пречупена от нейната психология, която в много отношения следва стандартите на съветските идеи, които замениха други норми на живот. Много духовни открития, направени от Анна Андриановна в нейния дневник, се оказват сензация преди всичко за самата нея. Тя се опитва да пробие към разбирането на случващото се и към своята духовност чрез пълното замърсяване на съветските норми и успява в това в последните думи на дневника, когато „безумната любов” става благодатна и всепомиряваща. Но след това тя отива в забрава.
В разказа "Време: Нощ" Петрушевская използва жанра на дневника в стила на Лермонтов. Анна Андриановна, подобно на Печорин, сама създава „колективен портрет“ на жена, „съставен от пороците на нейното поколение в пълното им развитие“. Петрушевская предлага и на читателя „с развален стомах“, на съветския „читател, който отдавна е хранен със сладкиши“, „горчиви лекарства, язвителни истини“. Тя използва техниката на Пушкин-Лермонтов, извършвайки „невинен фалшификат“ и поставяйки името си под „чужда работа“, и го нарича класически: „бележки“. (Или Анна Андриановна прави това, като наследница на класическата традиция?) Смъртта на героинята дава право на Л. Петрушевская да стане фиктивен издател и да печата бележки. Петрушевская несъмнено (тя говори за това директно в съобщението - макар и за друга работа - дадено по-долу), следвайки „издателя“ на дневника на Печорин, вярва, че „историята на човешката душа, дори и на най-малката душа, е почти по-интересна и по-полезна от историята на целия народ“. Авторът на „Време: Нощ” съвсем откровено следва класическата литературна традиция, като вероятно не смята това за епигонство или подражание, а напротив, за усвояване на опита, превърнал се в история на литературата: това е благотворно и спасително , както е дадено от съдбата. По този начин се подчертава духовната приемственост на поколенията, разбирането и продължението на усвоеното - „нищо не се случва във вакуум“. Съдбата на героинята Анна Андриановна също се основава на приемственост.
В историята приемствеността се проявява предимно в сравнението на две Анни: признатата „светица“ Ахматова („Каренина“) и непризнатата „грешница“ „палач“, чието фамилно име е неизвестно (криза на идентичността) и на която Петрушевская, като издател, дава право на глас. „Светица“ за Анна Андриановна Ахматова е нейният неосъществен двойник.
Ахматова пише в старостта си: „Научих жените да говорят - Но, Боже, как да ги накарам да млъкнат?“ Някой й отговори, че не е точна, че учи не жените да говорят, а читателите да се вслушват в съдържанието на женските стихотворения и да се убедят, че гласът на жената поет може да бъде не по-малко значим от този на мъжа. След като „научи“ как да говори или слуша, Ахматова, най-важното, успя да я научи да обича образа си: независима, одухотворена жена, понякога любовник, понякога мъченик, в чиято трагична съдба драмата на високата любов играе. Така тя осигурява духовна подкрепа и насока. Нейният поетичен образ е пътят към духовното оцеляване, към преодоляването на смъртта и към обновлението. Чрез нейното поетично слово се осъществява трансформация на битови събития и ниска реалност в духовните ценности на собствения Аз, от които зависи животът, бъдещата съдба и самоопределението. Думите, пропити със съдържание на висок трагизъм, внасят във всичко необходимия смисъл в ежедневието. Може би затова нейният образ утоли жаждата за святост в живота.
За всеки, който в умора прославя вашия вход, -
Земна жена, за мен - небесен кръст!
Една нощ ти се покланям, -
И всички гледат иконите с твоите очи. (М. Цветаева)
Ахматова разказа в Берлин как се е „формирала“ в предреволюционния Санкт Петербург, преди „да я сполети дългата тъмна нощ“, т.е. преди началото на съветската епоха. За Ахматова предреволюционният Петербург се свързва с артистичен начин на живот, предназначен да служи на красива дама, духовна независимост и равенство с мъжете. Героинята на историята, Анна Андриановна, вече беше оформена в „съветската нощ“ („Родена в глухите години“), но също така разчиташе на самопоклонението. Формално законите, които поставят жените в неравностойно положение спрямо мъжете, са премахнати веднага след революцията от 1917 г.; а след сталинската конституция (1936 г.) женският въпрос се смята за окончателно решен. Но реалността на съветския живот коригира семейното и социалното равенство не в полза на жените. Съветските времена доведоха Анна Андриановна почти до загуба на женствения й вид. Фарсовата сцена с наркоман в историята, за когото Анна Андриановна купува хапчета с последните си стотинки, а той записва телефонния й номер върху мръсна кибритена кутия, едва държейки молива в подутите си пръсти, и целува ръката й, намазана с слънчогледово олио за мацки, пародира артистичния начин на живот и възхищението на мъжа от красива дама.
Героинята на Петрушевская е адаптирана по свой начин към суровите житейски обстоятелства, в които е принудена да живее. Тя осъзнава определен слой от реалността на съветския свят дотолкова, доколкото съзнанието не й пречи да поддържа жизненост. Съветската реалност е литературно-митична атмосфера, създадена на базата на официални идеологии и литературни образи, и тя създаде свои собствени микромитове, макар че те бяха в остър дисонанс с действителната реалност, но направиха възможно поддържането на психическа хомеостаза, живот и работа. Именно в този свят се формира характерът на Анна Андриановна, която боготвори Ахматова и вика полицията у дома в случай на несъгласие. Но Анна Андриановна чувства дълбокото си родство с Ахматова и не само заради името и стиховете. Тя, подобно на Ахматова, е наранена от трагичната съдба на Анна Каренина на Толстой.
В съветско време Анна Ахматова е наричана Анна Каренина на 20-ти век (поетът А. Кушнер пише за идентифицирането на Анна Ахматова с Анна Каренина въз основа на бележките на Л. К. Чуковская) и нейният образ в известен смисъл се слива с литературна героиня. В живота си Ахматова се стреми, така да се каже, да „отмъсти“ за унижението и катастрофата на Анна на Толстой. (Берлин описва спора на Ахматова с възгледа на Толстой за Каренина в своите Мемоари на Анна Ахматова). Темите за съдбата на Каренин: среща на майка със сина й, „разрушаване на любовта“, любовен делириум, умиращ кошмар, собствената й смърт като наказание за нарушителя - Анна Андриановна също преживява, улавяйки ги в дневника си. Краят на живота на Анна Андриановна и целта на нейния дневник е своеобразен финал за Анна Каренина. Тя, подобно на Ахматова, се опитва да преодолее унижението на героинята на Толстой, тоест собствената си катастрофа.
За разлика от „Герой на нашето време“ с двата му предговора, няма преки авторски коментари върху дневника на Анна Андриановна. Думата графоман, която дъщеря й нарича Анна или която Петрушевская би могла да повери на дъщеря си, за да изрази мнението на автора за Анна, ни най-малко не допринася за цялостния образ на героинята - дори само защото дължим запознанството си с всичко, което се случва в историята с дневника. Малко вероятно е Петрушевская да се довери на мнението си на някой от героите - няма „герои“. Мненията са мимолетни и са свързани или с много конкретна ситуация, или представляват фиксации на идеи в умовете на героите. Освен това героите могат да се превърнат в свои антиподи: нежната, романтично влюбена Алена (вероятно Анна е била същата) става цинична, отчаяно смелият Андрей се превръща в безпомощен алкохолик, който мами майка си за всичките й пари, а циничната и жестока Анна е способен на дълбоко безкористно чувство. Изглежда, че Людмила Петрушевская също не знае „истината“: тя е „пристрастна“. Безмилостно излагайки слабостите и пороците на своята героиня, тя не омаловажава трагизма на личната си съдба. Тя знае на какви душевни загуби е обречена героинята и колко е болезнено за нея, когато душата й, стисната в юмрук, пробие с пореден скандал. Десет години преди разказа „Време: Нощ“, в анонса на пиесата си „Три момичета в синьо“ (1982), Петрушевская, подобно на фиктивния издател на Лермонтов, предлага да се замени преценяващият подход към героите с тяхното разбиране и чрез това осъзнаване на себе си:
„Кой има нужда от обикновен човек? Кому е нужна тази жена, с нейната загриженост, червени от измиване ръце, с толкова редки моменти на спокойствие...? Или възрастна жена, която разказва историите си толкова високо, защото е свикнала да не я слушат , и бърза да се изкаже, докато наблизо има жив човек, защото тя живее сама... Минаваме покрай тях, не им обръщаме внимание - и те на нас. Но всеки човек е огромен свят. Всеки човек е последната брънка в дълга верига от поколения и основоположник на нова верига народ.Той беше любимо дете, нежно дете, очи като звезди, беззъба усмивка, над него се бяха навели баба, майка и баща, къпаха го и го обичаха...И го пуснаха на бял свят.И сега нова ръчичка се вкопчва в ръката му... ..Да помислиш за живота на друг човек, да се поклониш пред неговата смелост, да пролееш разкъсваш се над чуждата съдба като над своята, за да въздъхнеш облекчено, когато идва спасението. В театъра понякога има такава рядка възможност - да разбереш другия човек. И да разбереш себе си."
Това съобщение отразява думите и интонациите на Анна Андриановна, когато, опитвайки се да разбере себе си, тя пише в дневника си за неизразените си чувства и не действа в съответствие с общоприетите стандарти: тя не призовава обществеността за помощ, за да омъжва бременната си дъщеря Алена за виновника Саша, не се обажда на полицията, за да изгони приятелите на Алена и Саша, не изключва хладилника, за да докаже на Саша и дъщеря й, че не трябва да ги храни, не Не всявайте страх в нарушителите на въображаемия ред извън прозореца. Където и да постави своите социални и образователни намерения Анна Андриановна, тя винаги се проваля: дори бракът да е бил успешен, Алена мразеше майка си, вместо да й бъде благодарна за помощта. Всичко, с което Анна е свикнала, което е научила, на което може да разчита – всичко е съобразено с ежедневния цинизъм на живота около нея. Нейната самостоятелна лирическа нотка на характера е слаба и неразвита.
Историята на малкото семейство на Анна поглъща характеристиките на съветските времена до смутния период на перестройката (Н. Лейдерман). Семейството на Анна Андриановна е като микромодел на съветското общество: то има свой лидер Анна, която свали от власт майка си Баба Сима и я изпрати в психиатрична болница. Стремейки се с душата си към абстрактни по-високи цели, Анна усърдно разпространява наученото от съветските митологии: провежда просветителска работа, изважда ги наяве, упражнява тотален контрол, организира изучаването на извънземни елементи и чистки със „стрелцови екзекуции“ (виж бел. ). Тя е носител на съветския манталитет и историята на нейния живот е съветският начин на живот, сведен до размера на семейство с всичките му форми на общуване и ритуали: хранене, борба за „материалната база“, дефектни клапани в обществени места, опашки за баня, пияни водопроводчици, на които трябва да дадете рубла, за да се съгласят да работят - всичко е познато и познато на собствените им хора и доста комично отвън.
В наследствената си памет Анна Андриановна получи скандалите и ревността на майка си, съветските образователни принципи и „луда любов“. Майката на Анна смяташе любовните връзки на дъщеря си за разврат и се надяваше, че истинската, „луда“ любов трябва да бъде насочена към нея, майката. Когато Анна има деца, баба Сима започва да се бори с Анна за любовта на внуците си, защитавайки ги от Анна. Съпругът на Анна, неспособен да издържи на ревността на свекърва си, избяга, ставайки безразличен към децата. Анна няма живот отделен от децата си, но те не й позволяват да живее за тях, инвестирайки подкрепата си в тях, тя им пречи. Компенсирайки оскъдността на личния си живот, като се бори за достойнството си, тя създава сцени, а децата й се смеят в лицето и казват, че е пълна глупачка. Сега Анна е лудо влюбена в внука си Тим, когото тя, несъзнателно повтаряйки майка си, защитава от дъщеря си Алена.
В младостта си Анна работеше в редакцията, но беше помолена да напусне заради връзката си с женен художник, чиито три деца щеше да отгледа. "Глупак глупак!" – оплаква се тя сега в дневника си. Следвайки примера на мнозина, тя намери изход от безизходицата в археологическа експедиция, където направи „още една огромна грешка в хората“. Резултатът е „Андрей и Альонушка, двама милички, всички в една стая“. Археологът се премести от Куйбишев в Анна и десет години по-късно, „следвайки същия сценарий“, той последва в Краснодар. И баба Сима триумфира, както триумфира самата Анна, след като се отърва от съпруга на Алена. „Всичко се обърка, но какво не изглежда лошо отстрани?“ – пита Анна в дневника си.
Съдбата лиши Анна от благодарност в паметта на хора, които някога са били близки до нея: вместо новини от любовниците си, които Ахматова получава или в поезията, или в музиката, Анна и Алена получават оскъдна издръжка и дори тези с помощта на обществени органи , към който Анна с нетърпение прибягва, за да разреши неразрешими житейски проблеми. Но най-важното е, че държавните власти не можаха да защитят правата на семейството на Анна, те не искаха: синът й Андрей беше затворен. Той излезе от затвора съсипан човек. Без да го е грижа вече за Анна, Андрей разиграва сцена пред нея, заклевайки се, че ще спре да пие. Той я мами за всичките й пари, а Анна не усеща лъжата. Тя пише в дневника си, че е излъгала само веднъж, казвайки на дъщеря си Алена, че Андрей все още пие. И тук тя беше права. Анна се заблуждава не само защото нейната „безумна любов“ към сина й не е умряла и тя иска да му вярва, каквото и да става. Тя, подобно на мнозина, разчита на външни театрални ефекти - интуицията, обработена от съветските художествени модели, не се справи с чувството за реалност. Накрая всички те: Анна, Андрей и Алена остават в света без никаква опора, оказват се в положението на жертви – нещастни, душевно потънали. Кой иска да бъде жертва? И те като другите се борят за своите интереси. Тяхната семейна борба в разказа изглежда трагикомично, пародирайки разбирането за справедлива класова борба, основана на разпределението на материалните ценности.
Анна се надява да разреши сложни духовни проблеми, които трябва да бъдат болезнено преодолени по съветския начин, с помощта на психиатър и държавни агенции. При легализирания съветски начин на живот страхът да бъдеш различен от всички останали и следователно или враг на народа, или луд, беше един от начините за създаване на жестока парадигма на масовото съзнание и думата „лудница“ стана стабилно установени в ежедневната употреба. Нищо ново не е измислено в съветското общество; такъв е случаят в Русия през 19 век (например ситуацията с Чаадаев) и преди революцията (например през 1910 г. съвременниците единодушно наричат една художествена изложба „болница за психично болен"). Съветските времена просто изгодно използваха съществуващите стереотипи и, докато ги унищожаваха, провъзгласиха човечността в името на Чеховия "Отделение № 6". Именно този парадокс, този тип „шизофрения“ олицетворява семейството на Анна, микромодел на съветското общество.
Анна вика лекар от психиатрична клиника в дома си инкогнито и тайно регистрира дъщеря си. Лекарят, в съответствие със съветския дух на упражняване на социален надзор, се появява в къщата под фалшиво име и изисква Алена да му отговори защо не е в института. Майката на Сима, която изгуби нервите си в обща семейна трагедия с Андрей, е изпратена от Анна в известната психиатрична болница Кашченко. Лекарят в болницата уверено казва, че Баба Сима е болна от шизофрения и че ще се „лекува“. Баба Сима, „лекуваща“ седем години, бавно умира извън стените на къщата като изхабен и безполезен човек и това се нарича прогресивна шизофрения. (Вярно е, че отговорната Анна редовно ходи да храни майка си, която и без това не гладува, но всички останали контакти, с изключение на храненето, са унищожени от вътрешносемейни конфликти). Всъщност е по-удобно за живота да вярваме на лекаря и да приписваме всички проблеми на прогресивната шизофрения.
Героите на историята не могат да влязат в позицията на другия и да симпатизират; те страдат и се измъчват един друг, подлудяват се един друг от нараняване един от друг и социално потиснати. Всеки живее в пустинята на човешките взаимоотношения, в духовен вакуум. "Ауу!" Този вакуум шизофрения ли се нарича? В историята за шизофренията никой не знае нищо, но всеки следва рутината както обикновено, опитвайки се да се впише в „нормата“. Но норма няма, съветската „норма“ е само въображаема, а възможно ли е? Не е ли това невъзможен идеал, тази всеобща „норма“, която всеки си представя по свой начин и не е ли това, към което всеки вика и „стреля“ в нейно име?
Анна е стопанката на къщата. Тя несъмнено обича децата, макар и не истинските, а тези в нейното въображение. Тя е на изчерпване, а иска децата да й се отплатят с всеотдайност и любов: „Аз ти давам последното, а ти?!” Следователно любовта на Анна приема формата на омраза; безкраен разговор за пари, кой на кого е длъжен - това е превръщането на недоизказаното в материални ценности, форма на борба за любов и уважение. Храненето на децата е най-важният, ако не и единственият начин за изразяване на любов. Храната на Анна и невероятните усилия да я получи според нея трябва да сплотят семейството, а децата да се разделят, предпочитайки компанията и доверието на приятели. Обидно и горчиво е: предатели - и затова тя "държи линията", сее раздори, стреми се да разкрива тайни и да инкриминира: подслушва телефонни разговори, наднича през ключалката, чете дневника на дъщеря си. Да поеме контрола и да накаже за предателство и разврат - това я изгаря с огън отвътре.
Правейки съзнателно паралел между себе си и Ахматова (Каренина), Анна Андриановна оживява несъзнателно възприетата линия на другаря Сталин. Освен това човешката природа се проявява по този начин и жаждата за любов и преданост на Сталин и Анна Андриановна от уязвимост се превръща в подозрение, жажда за собствен триумф и отмъщение. И това не е желаното „събуди се и засияй“, което придружава семейството на бедната Анна сутрин, а „нещо като групова сцена на екзекуция на Стрелци“. Анна Андриановна почти неволно действа като тиранин и подобно на Ахматова се чувства включена в историята.
Дневникът на Анна се чете като книга от живота на жена, измамена от надеждите си. Гласът й представлява много гласове, спор с всеки, „без да щади най-близките“. Това е цялото „Аз” на нейния глас: в безкрайни конфликти и спорове, рядко благодарности (благословии на всички, които помогнаха, влязоха в нейното положение) и в инцидентния разказ за себе си и чувствата си. Така вероятно са живели почти всички, включително Ахматова, в онази „нощ“ по това време - така живеят всички герои на историята. Но ако Анна Ахматова, която запази уникалността на личността си, имаше къде да вложи „способността за бдително и проницателно определяне на самия морален център на хората и ситуациите“, тогава подобно качество в неврастеничната, мотивирана и безлична Анна Андриановна изглежда повече като злонамерена злоба и особено с края на съветския период : Погледни се, кой си - всеки би могъл да й каже. И това прави нейното нощно време още по-тъмно. Тя трябва да се утвърди докрай.
И Анна Андриановна, и дъщеря й Алена, въпреки че са получили висше образование, не са получили духовно наследство (Н. Лейдерман), духовна радост - освен тъга за собствената си осакатена личност. Те мразят преди всичко себе си и всичко, което имат в живота. Но няма накъде. Както пише Петрушевская в девети том: никой не се стреми да се присъедини към тълпата, това бунище: всеки е бил натикан там по необходимост. Но ако се вгледате внимателно, тълпата се състои от хора и всеки е достоен за любов и уважение, дори само заради факта, че са били слаби бебета и ще бъдат слаби старци.
Анна Андриановна Людмила Петрушевская успява да се „спаси“, тоест определена въплътена духовна същност, отговорна за личността, остава в нея до края. Неспособна да промени нищо в ситуацията с майка си, тя се връща у дома с намерението да участва в отглеждането на внуците си. От тишината в къщата, в нейното разпалено, съветско литературно въображение, изниква картина на нейните невръстни внуци, убити от ръцете на дъщеря й Алена. Очаквайки да види трупове, тя влиза в стаята и вижда, че Алена е отнела всички от нея, оставяйки я сама. И тя се радва: „живи си тръгнаха...” Изброяването на всичките им имена е „Господи, благослови”.
Така историята оставя надежда, въпреки че с края на дневника животът на героинята приключва, а новата постсъветска реалност не дава никакви обнадеждаващи сигнали за себе си. Има надежда дотолкова, доколкото е възможен необоснован оптимизъм: животът на семейството продължава, вече има опит за спасение и дневникът е отпечатан. Алена разпозна ли Анна, казвайки: „Тя беше поет“? Или се е отървала от миналото, изпълнила дълга си към майка си и не знаейки, че майка й и дневникът й са „в ръкописите“? Или самата Алена се е превърнала в „непризната поетеса“, като нарочно е предоставила дневника си на съдбата на читателите? Ясно е само, че Петрушевская иска и двата изповедни дневника да бъдат запазени за потомството. Фиктивен издател, тя действа и като феноменолог, който владее изкуството да разбере точно духовното съдържание на човек от съветската епоха и смята за необходимо да му даде, или по-скоро нея, преследвана жена, герой на своето време, правото на глас. Животът на героинята в историята „Време: Нощ“ несъмнено „може да бъде поне отчасти сравним с това, което Ахматова каза [Берлин] за безнадеждната трагедия на живота си“.
*Бележки:
Берлин Исая „Срещи с руски „писатели“ от „Спомени за Анна Ахматова.“ - М.: Съветски писател, 1991. - С. 436-459. ttp://www.akhmatova.org/articles/berlin.htm I. Берлин е роден през 1909 г. в Рига. През 1915-1919 г. семейството му живее в Петроград. През 1920 г. И. Берлин емигрира със семейството си в Англия, завършва Оксфордския университет и чете лекции по философия в Ню Колидж в Оксфорд. През 1945 г. -46 И. Берлин - 2-ри секретар на британското посолство в СССР В Ленинград по стечение на обстоятелствата му се отдава възможност да посети Ахматова в така наречената „Фонтанна къща“, където тя живее.
Анна Андриановна в дневника си, подобно на Анна Ахматова в стиховете си, многократно припомня „стрелческата екзекуция“ [с стрелческата екзекуция (1698), отмъщение на бунтовниците, Петър I започва трансформираща тирания в името на славата на любимото си отечество ]. Например в „Реквием“ лирическата героиня на Ахматова е „жена-стрелец“; Тя скърби за съпруга и сина си: „Ще бъда като съпругите Стрелци / виещи под кулите на Кремъл.“ А Анна Андриановна описва приближаването на смъртта в дневника си в образите на екзекуцията на Стрелци: „Настъпи бялата, облачна сутрин на екзекуцията“.
Зареждане...
