Сочинение

В творчестве Бунина живут лучшие традиции "золотого века" русской литературы.. Г. Адамович, близко знавший Бунина, писал: "Я никогда не мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его без щемящего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы наслушаться, - именно потому, что это один из последних лучей какого-то чудного русского дня".

Бунин нашел единственную верную возможность сохранить холодную чистоту и меланхолию усадебных образов, натюрмортов и пейзажей. Эти старые усадьбы, мелкопоместный быт, природа, аллеи - словом, вся бунинская эстетика - приметы "золотого века", который для И. А. Бунина не в будущем, а в прошлом. В ней, кроме зримо ощутимой личности автора, присутствует ограниченный набор образов; и чаще всего - это ветшающая усадьба, в заросшем саду кленовая, липовая или березовая аллея, она ведет к реке или пруду, две-три скамейки, а на заднике - время года. Чаще всего осень, реже - весна или лето. И еще: деревня, поле за нею и лес.

В "Антоновских яблоках" герой проживает в своих воспоминаниях длинную и трогательную усадебную осень. С охотами, обедами, библейскими образами крестьян из богатых Выселок. А какие красивые, загорелые, с обветренными лицами люди собираются у Арсения Семеныча: в поддевках и длинных сапогах, раскрасневшиеся после обеда и "шумных разговоров". А сад после дождя: "Но зато как красив он был, когда снова наступила ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный праздник осени!" Бунин высказал теплые чувства к давно минувшему, мечту о возвращении духовной атмосферы старинных дворянских гнезд.

Сделано в рассказе еще одно признание: "...хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!" Естественный быт, разумные устои совместного труда, близость к природе видел и сочно изобразил Бунин в сельском, богатом или нищенском, существовании. Автор идеализирует этот мир, в том числе, идеализирует внутреннее состояние тех, кто крепко связан с полями и лесными дорогами. Этот уходящий в прошлое уклад души и символизирует ядреный запах антоновских яблок.

Произведение начинается многоточием, то есть описываемое словно выхвачено из самой стихии жизни, из её бесконечного потока. Сюжет развивается как цепь воспоминаний и ощущений, связанных с ними. Для лирического героя Бунина описываемое происходит не в прошлом, а в настоящем, сейчас. Подобная относительность времени является одной из характерных черт бунинской прозы.

Одним из главных образов-лейтмотивов является в произведении образ запаха, сопровождающий всё повествование от начала и до конца. С течением времени запахи меняются от тонких, едва уловимых гармоничных природных ароматов в первой и второй частях рассказа – к резким, неприятным запахам, кажущимся каким-то диссонансом в окружающем мире, – во второй, третьей и четвёртой его частях ("запах дыма", "в запертых сенях пахнет псиной", запах "дешёвого табаку" или "просто махорки").

Меняются запахи – меняется сама жизнь, её основы. Смена исторических укладов показывается Буниным как смена личных ощущений героя, смена мировосприятия. Произведении построено на контрастах, создаёт у читателя иллюзию действия, происходящего на глазах или запечатлённого на полотне художника: "В темноте, в глубине сада, – сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окружённое мраком, и чьи-то чёрные, точно вырезанные из чёрного дерева силуэты двигаются вокруг костра."

Цвета, как и запахи, меняются по ходу произведения. Полутона и оттенки ("бирюзовый", "лиловатый" и другие), присутствовавшие в первых частях произведения, сменяются контрастом чёрного и белого ("чёрный сад", "поля резко чернеют пашнями... забелеют поля", "снежные поля").

Многообразие жизни, её движение передают также в произведении звуки: "прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов... голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок". Все эти бесконечно разнообразные звуки, сливаясь, словно создают в произведении Бунина симфонию самой жизни.

Чувственное восприятие мира дополняется в "Антоновских яблоках" образами осязательными: "с наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла", "толстая шершавая бумага" – и вкусовыми: "вся насквозь розовая варёная ветчина с горошком, фаршированная курица, индюшка, маринады и красный квас – крепкий и сладкий-пресладкий...".

С максимальной точностью и выразительностью мироощущение героя "Антоновских яблок" выражено словами: "Как холодно, росисто, и как хорошо жить на свете!" Герою в молодости свойственно острое переживание радости и полноты бытия: "жадно и ёмко дышала моя грудь", "всё думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в омётах..."

Однако в художественном мире Бунина радость жизни соединяется с трагическим сознанием её конечности. Писатель постоянно помнит о том, что "всё живое, вещественное, телесное непременно подлежит гибели". И в "Антоновских яблоках" мотив угасания, умирания всего, что так дорого герою, является одним из главных: "Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб...

Перемёрли старики на Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семёныч..." Умирает не просто прежний уклад жизни – умирает целая эпоха русской истории, дворянская эпоха, опоэтизированная Буниным в данном произведении. К концу рассказа всё более отчётливым и настойчивым становится мотив пустоты и холода. С особенной силой это показано в образе сада, когда-то "большого, золотого", наполненного звуками, ароматами, теперь же – "озябшего за ночь, обнажённого", "почерневшего", а также художественных деталях, выразительнейшей из которых является найденное "в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко", которое "почему-то покажется необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие".

Вот так, на уровне личных ощущений и переживаний героя, изображает Бунин происходящий в России процесс вырождения дворянства, несущий с собой невосполнимые потери в духовном и культурном отношении: "Потом примешься за книги – дедовские книги в толстых кожаных переплётах, с золотыми звёздочками на сафьянных корешках... и понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска...

1. «Антоновские яблоки», рассказ, 1900 год.

Рассказ основан на впечатлении Бунина от поездки к брату в имение. У ходящий в прошлое дворянско-усадебный мир, который становится прошлым не только для лирического героя повествования, но и для России.

Янтоновские яблоки – это художественная деталь, возросшая до емкого художественного образа, являющегося ключевым в понимании проблематики рассказа.

Наиболее наглядно этот «ключ» к главной мысли автора раскрывается в следующих цитатах:

«"Ядреная антоновка - к веселому году". Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год».

Антоновские яблоки, таким образом, овеществляют идею возрождения, плодородия, народного благополучия, раздолья.

Недаром, к столу в усадьбе яблоки подают в числе первостепенных угощений: «И вот слышится по кашливанье: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры про старину, про наследства, начинают появляться угощения: сперва "дули", яблоки, - антоновские, "боль-барыня", боровинка, "плодовиты", - а потом удивительный обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с горошком, фаршированная курица, индюшка, маринады и красный квас, - крепкий и сладкий-пресладкий... Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой...»

«Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!».

Исчезновение антоновских яблок (= благосостояния дворянской жизни) – недобрый знак, признак вырождения, изменение уклада жизни. Это увядание прежде сильного социального слоя на Руси, печалит лирического героя. В приведенной выше цитате неспроста исчезновение антоновских яблок ассоциативно вызывает мысли о смерти и о смене поколения. Другая линия – воспоминания детства героя, ностальгический мотив ушедшего навсегда.

Смысл названия, таким образом, символический: антоновские яблоки как символ возрождения (социального счастья, благосостояния народа, сохранение русских традиций, возвращение к основам, корням) и утраченной ценности. Для Бунина время «дворянских гнезд» поэтизируется и идеализируется. Бунин считал, что мир русской усадьбы объединил в себе прошлое и настоящее, впитал в себя лучшие достижения культуры золотого века, лучшие семейные традиции дворянского рода.

Главная смысловая оппозиция (даже конфликтная): возрождение – увядание. Это выражается в мотивах осени (начало рассказа: «…Вспоминается мне ранняя погожая осень»), смерти, обветшания, тлена, обнищания, вырождения традиций и нравов; воспоминания детства и размышления о старости.

Тема дворянства очень остро стояла на рубеже веков. Роль дворянства, прежде ключевая, порождала веру некоторой части населения в возрождение дворянства как единственной силы, способной сделать жизнь народа лучше силой традиций, а не революций; другая часть считала, что вырождение дворянского слоя естественно, так как свою историческую миссию дворяне выполнили. Так, от узкосословного смысла вырастает тема судьбы России.

Особенность композиции: повествовательность, отсутствие ярко выраженной фабулы (воспоминания героя становятся действием и сюжетом). Воспоминание как смысловое и сюжетообразующее течение мы также встречаем у Марселя Пруста.

Нет ничего удивительного в том, что критики оказались неспособны оценить новизну «рассказа-реки» (по аналогии с «романом-рекой» марселя Пруста).

«Рассказ Бунина "Антоновские яблоки" (1900) некоторыми современниками был встречен с недоумением. В рецензии писателя И. Потапенко говорилось: Бунин пишет "красиво, умно, красочно, читаешь его с удовольствием и все никак не можешь дочитаться до главного", так как он "описывает все, что попадется под руку". Вот такими же обвинениями в обилии "случайного" и отсутствии "главного" критика, за 10-15 лет до этого, встречала и произведения старшего современника Бунина - Чехова. Дело было в том, что соотношение "главного" и "случайного" у Чехова, как и у Бунина, оказалось новым, непривычным для критики и не понятым ею. Зато горячо приветствовал бунинский рассказ А.М. Горький: "Большое спасибо за "Яблоки". Это – хорошо» 1 .

Цитаты из В.Б. Катаева «Жвительная сила памяти» ("Антоновские яблоки" И.А. Бунин.)

«Чрезвычайно существенно, что "Антоновские яблоки" разворачиваются как череда воспоминаний. Все эти "помню", "бывало", "на моей памяти", "как сейчас вижу" - постоянные напоминания о ходе времени, о том, что стойкости памяти противостоит разрушительная сила времени. Описания и зарисовки то и дело перебиваются размышлениями об уходящем, исчезающем.

Трудно однозначно определить жанр этого произведения. Мы называем его рассказом - скорее из-за его объема. Но явственно прослеживаются в "Антоновских яблоках" черты очерка: нет ведь в нем фабулы, цепи событий. И не просто очерка, а очерка биографического, мемуарного: так вспоминал о своем детстве, прошедшем в устоявшемся быту, в родстве с природой, старый русский писатель С. Т. Аксаков ("Семейная хроника", "Детские годы Багрова-внука").

Говоря о жанре и композиции "Антоновских яблок", нельзя забывать, пожалуй, главное: это - проза поэта. Родство с лирической поэзией, с музыкой здесь прежде всего в том, как ведется развитие темы.

Четыре главы "Антоновских яблок" распадаются на ряд картин и эпизодов: I. В поредевшем саду. У шалаша: в полдень, в праздник, к ночи, поздней ночью. Тени. Поезд. Выстрел. II. Деревня в урожайный год. В усадьбе у тетки. III. Охота прежде. Непогода. Перед выездом. В чернолесье. В усадьбе у холостяка-помещика. За старинными книгами. IV. Мелкопоместная жизнь. Молотьба в риге. Охота теперь. Вечером на глухом хуторе. Песня».

«О переходе от старого к новому, о смене одного уклада жизни другим можно писать по-разному. Жажда перемен, обновления естественна; неизбежность перемен, ухода прошлого Бунин понимает и показывает. Но писатель хочет, чтобы наша память не бездумно-радостно рассталась с прошлым, а сохранила все лучшее, поэтическое в нем, его прелесть и очарование».

«Без памяти о прошлом - далеком и совсем недавнем - человек не только неизмеримо беднее, он нравственно неполноценен. Тем более это верно, когда с прошлым связана и часть личной судьбы, и часть истории своей страны - а прошлое уходит безвозвратно, исчезает на глазах, в пределах одной человеческой жизни».

2. «Легкое дыхание», рассказ, 1916

Образ главной героини – это «легкость», естественность, жизнерадостность (выделенное курсивом – наиболее значимые для образа детали):

«Это Оля Мещерская.

Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых

гимназических платьиц: что можно было сказать о ней, кроме

того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых

девочек , что она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем

наставлениям, которые ей делает классная дама? Затем она стала

расцветать , развиваться не по дням, а по часам. В четырнадцать

лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо

обрисовывались груди и все те формы, очарование которых еще

никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла

уже красавицей . Как тщательно причесывались некоторые ее

подруги, как чистоплотны были, как следили за своими

сдержанными движениями! А она ничего не боялась - ни

чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни

растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу

колена. Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло

к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей

гимназии,- изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск

глаз... Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская,

никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не

ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили

так младшие классы , как ее. Незаметно стала она девушкой, и

незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки,

что она ветрена , не может жить без поклонников, что в нее

безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит,

но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на

самоубийство».

Естественность поведения, подвижность и «легкость» девушки вступают в конфликт с общественным мнением, с системой, стремящейся максимально унифицировать личности.

Еще цитаты, характеризующие «легкое дыхание» - образ естественного человека, способного любить и радоваться жизни: «Оля Мещерская казалась самой беззаботной, самой счастливой», «глядя на нее ясно и живо».

На замечание начальницы (образ «закостенения», «традиционности» в противоположность «молодости» и «движению» Оли) о неприличности прически, Оля отвечает:

- Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы,--

ответила Мещерская и чуть тронула обеими руками свою красиво

убранную голову.

Это доказывает, что «легкость» главной героини – природная, имманентная черта ее личности. О том, что героиня нигде не врет и не претворяется, не лицемерит, о ясности и чистоте ее души говорит следующая деталь: что ее любили дети.

Легкость Бунин толкует как живородящее ценностное начало, тогда как общественное мнение, которое он воспроизводит для контраста, склонно толковать «легкость» как ветреность, а потому утрату ценностей.

Жизнелюбивая и жизнедеятельная сила души главной героини делает ее счастливой в каждый момент осознания жизни, делает ее самодостаточной и цельной натурой: «Я была так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и я думала, так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто».

Обращение классной дамы в фанатично преданную идее «Оли Мещерской» Бунин приводит как модель положительного примера отношения к идее любви, красоты и гармонии с миром.

«Женщина эта - классная дама Оли Мещерской, немолодая

девушка, давно живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей

действительную жизнь. Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный

и ничем не замечательный прапорщик,-- она соединила всю свою

душу с ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась

ей блестящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала себя,

что она - идейная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее

новой мечтой. Теперь Оля Мещерская -- предмет ее неотступных

дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый праздник, по часам

не спускает глаз с дубового креста, вспоминает бледное личико

Оли Мещерской в гробу, среди цветов - и то, что однажды

подслушала: однажды, на большой перемене, гуляя по

гимназическому саду, Оля Мещерская быстро, быстро говорила

своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной:

- Я в одной папиной книге,- у него много старинных

смешных книг,- прочла, какая красота должна быть у женщины...

Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну,

Антоновские яблоки Иван Бунин

(Пока оценок нет)

Название: Антоновские яблоки

О книге «Антоновские яблоки» Иван Бунин

Лирический рассказ «Антоновские яблоки» русский писатель Иван Бунин подарил читателям в 1900 году. Произведение является сборником воспоминаний главного героя. Повествование ведется от первого лица.

Рассказчик делится с читателем памятью о временах, когда деревня Выселки процветала. Дворянские и крестьянские дворы светились радостью и солнцем.

Позже фабула смещается в сторону усадьбы тетки главного героя с яблочным садом. А еще речь идет о том, какой урожайный был год, как все село массово везло яблоки в город, чтобы вечерами шумно праздновать успех.

В третьей части Иван Бунин устами рассказчика делится впечатлениями от бурной барской охоты, а после рассказывает прелестях тишины библиотеки и пустынного сада.

Завершается повествование описанием Выселок спустя годы – полузаброшенные дворы разорившихся дворян, тоска и уныние, ощущение упадка и скорой гибели.

О чем же хотел сказать Иван Бунин, поочередно пересказывая историю одного некогда зажиточного села, преобразившегося до неузнаваемости, больше не радующего взор? Иносказательным слогом автор передает ощущения мировосприятия постепенно взрослеющего человека.

Вначале в рассказе слышится юношеский восторг, полный ярких красок. Далее радостная и счастливая молодость. Зрелость, когда еще иногда хочется развлечений, но больше тянет в тишину подальше от суеты. И, наконец, старость, запустение, предощущение скорой смерти.

Но только ли о человеческой природе пытается рассказать автор? Ведь рассказ его в некотором роде оказался пророческим. Старое исчезнет, на смену ему придет новое.

Рассказ «Антоновские яблоки» написан в манере, характерной для пера Ивана Бунина. Стихотворная лирика талантом мастера превращена в поэтическую прозу, богатую описаниями, способными представать пред глазами читателя во всей красе видения автора.

Читая Бунина, невольно погружаешься в волшебный мир природы, наполненный звуками шелеста листвы, ласкающей взор багрянцем осени. Ощущение умиротворения, теплоты и покоя царит на страницах рассказа «Антоновские яблоки».

В произведении есть еще один главный герой, который присутствует там незримо, но почти в каждой строчке текста. Это антоновские яблочки — блестящие, манящие медовым ароматом, хрустящие и сочные. Они – знак умирающего дворянства. Исчезнет их запах из помещичьей усадьбы, а вместе с ним растворится символ уходящей эпохи.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Антоновские яблоки» Иван Бунин в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги «Антоновские яблоки» Иван Бунин

Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах…

За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков – охота.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом – красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он шутливо-важно декламирует баритоном.

Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, аристократически-красивые головки в старинных прическах кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза…

Дни стоят синеватые, пасмурные.

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный праздник осени! Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых зазимков. Черный сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустившимися озимями…

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков.

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду – костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада, – сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги – два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони – и тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…

Скачать бесплатно книгу «Антоновские яблоки» Иван Бунин

(Фрагмент)

В формате fb2 : Скачать
В формате rtf : Скачать
В формате epub : Скачать
В формате txt :

В рассказе «Антоновские яблоки» очень точно раскрыта жизнь дворянства. красота, краски и ароматы природы. Цитаты из книги «Антоновские яблоки» представлены ниже:

Цитаты из книги «Антоновские яблоки»

Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

В темноте, в глубине сада, – сказочная картина.

А чёрное небо чертят огнистыми полосками падающие звёзды. Долго глядишь в его тёмно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывёт земля под ногами. Тогда встрепенёшься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому…

…не хвалитесь вы, за ради бога, что вы - русские. Дикий мы народ!

Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, горлинками и яблоками, а дом – крышей.

За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков – охота.

Все проходит, да не все забывается.

По-новому жить предстояло и господам, а они и по-старому-то не умели.

Каждая весна есть как бы конец чего-то изжитого и начало чего-то нового.

Но ведь не важен предмет очарования, важна жажда быть очарованным.

Ядрёная антоновка - к весёлому году». Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился…

Войдёшь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушёного липового цвета, который с июня лежит на окнах…

Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства!..

…ржаной аромат новой соломы и мякины…

В полутемном, теплом доме мертвая тишина.

I

…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье лето - осень ядреная»… Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, - непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение - никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:

Вали, ешь досыта, - делать нечего! На сливанье все мед пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут - особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке - посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни коло шалаша - целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее «рога», - косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка - плисовая, занавеска длинная, а понева - черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым «прозументом»…

Хозяйственная бабочка! - говорит о ней мещанин, покачивая головою. - Переводятся теперь и такие…

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми раскрытыми головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах - весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него «из милости», он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике. И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду - костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада - сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги - два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони - и тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад.

Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

Это вы, барчук? - тихо окликает кто-то из темноты.

Я. А вы не спите еще, Николай?

Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд идет…

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и стуча, несется поезд… ближе, ближе, все громче и сердитее… И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю…

А где у вас ружье, Николай?

А вот возле ящика-с.

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе.

Ух, здорово! - скажет мещанин. - Потращайте, потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу отрясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!