Саша Филипенко
Бывший сын
Моей бабушке
© Саша Филипенко, 2014
© «Время», 2014
Заканчивалась весна. Стрелки часов двигались к половине девятого. Как низколетящие самолеты, садилось солнце. Редкие мосты укрывали загнанные в трубы реки. Возрастала влажность, испарялся пот. В городе, который больше напоминал сифилитика, таял асфальт. От жары. Срывались акробаты.
Струнами тянулись провода. По маршрутам ходили пустые троллейбусы. Все верхние пуговицы были расстегнуты. Выгорали вещи. В магазинах как никогда хорошо продавалась вода. Духота стояла в арках и переулках. Как говорил великий писатель, земля выпрашивала дождя. Проявлялся первый загар, и старожилы даже перед камерой не могли вспомнить таких погод.
Франциск остановился. Утер лоб. Двумя пальцами ухватил маятник метронома и прислушался: в ванной комнате исправно работала стиральная машина, в кухне как всегда фонила радиоточка. Давали «балет о станках». Флейты с радостью уступали мелодию кларнету, как ливень в землю бил барабан. Играли уверенно и пафосно, впрочем, как и подобает оркестру Гостелерадио - без надрыва и скидок на слабый состав. Поставив виолончель на ребро, Франциск подошел к окну. Метроном вновь заработал. За стеной бабушка болтала по телефону. Второй час. Во дворе рубились в футбол. «Темнеет, - подумал Циск. - Если поделились ровно, меня уже не возьмут».
Не расходились будто бы специально. Франциск постоянно слышал один и тот же призыв: «Назад! Назад!». Судя по всему, одна из команд испытывала проблемы в обороне. Кто-то все время проваливался, кто-то обрезал. «Скорее всего, - думал Франциск, - Вара и Пашка проигрывают». Пытаясь разглядеть играющих, Циск думал о том, что только он мог повторить чудо, которое тремя днями ранее сотворили «Красные дьяволы».
Как старик, тяжело дышал магнитофон. Пленка наматывала звук. Циск нажал на черный квадрат. Аппарат заглох. Теперь оставалось всего ничего: перемотать ленту, включить фонограмму и незаметно выйти в коридор. Проверенный фокус. Циск пользовался им десятки раз. Магнитофон исполнял - бабушка верила.
Все шло по плану: Франциск сидел у входной двери, ключи были найдены, шнурки завязаны, как вдруг - предательски громко хрустнуло колено. Остановился веер. На мгновенье повисла тишина. Бабушка извинилась перед собеседницей и обратилась к внуку:
Ты куда-то уходишь? Я, по-моему, ничего не просила, - Франциск не ответил, но бабушка и не ждала ответа. - Тебе должно быть совестно обманывать близких! То, что ты записал себя на магнитофон - похвально! Во-первых, ты наконец доиграл этюд до конца, чем автор мог бы гордиться! И во-вторых, теперь ты сможешь услышать фальшь. Это очень полезно, мой дорогой!
Ба, ну почему я не могу пойти?
Хочешь стать уличным музыкантом? Удачи!
Из-за дворового футбола уличными музыкантами не становятся! А вот от музыки с ума сходят! Так я пойду?
Нет! У тебя через несколько дней экзамен! Ты и так на грани отчисления!
Он все равно после педсовета. После педсовета не отчислят! К тому же вдруг я блесну?!
Я в этом очень сомневаюсь! Марш в комнату!
Ба, но такая погода!
Погода и вправду прекрасная! Ни дать ни взять! И с каждым днем, мой дорогой, она будет становиться все лучше. Сдашь экзамены - насладишься!
А если со мной что-нибудь случится? Вдруг это вообще мой последний шанс погулять?
Мне казалось, ты повзрослел, нет? Я смела полагать, что этот аргумент надоел даже тебе! Возвращайся, пожалуйста, к себе и не волнуйся - дома с тобой ничего не случится! Помнишь, как великий поэт написал: «Не выходи из комнаты - не совершай ошибку!»?
Он, кстати, был тунеядцем! Это даже государство признало!
С каких пор ты веришь государству? Марш к себе!
Франциск цокнул, отшвырнул кроссовки и вернулся в комнату. Хлопнул дверью и завалился на кровать. Его переполняли юношеская злость и обида. «Старая ведьма опять завела свою шарманку! Образование… Будущее… Коровам хвосты крутить… Что она вообще может знать о моем будущем? Что вообще кто-нибудь может знать о будущем, если две недели назад парень из параллели умер прямо во время урока?! Остановилось сердце. Какой смысл во всех этих занятиях? Какой смысл во всех этих двухголосных диктантах и цепочках трезвучий? Кому нужны эти экзамены по специальности и фортепьяно, кому сдался этот долбаный оркестр три раза в неделю, если можно просто так, за пять минут до перемены, отдать концы?!»
Писатель, сценарист, ведущий Саша Филипенко - самый молодой финалист "Большой книги - 2016". За свой первый роман "Бывший сын" он получил "Русскую премию". Роман о жестоких играх современных циников "Травля" оказалась в центре жарких дискуссий.
В аннотации к "Травле" перечислены герои - журналист, футболист, музыкант, политтехнолог и дальше - "им не повезло с эпохой". Кому-нибудь когда-нибудь с эпохами везет?
Саша Филипенко: Хороший вопрос. Аннотацию писал не я, поэтому этот вопрос чуть-чуть не по адресу. Есть люди, которые умеют адаптироваться к эпохе. "Травля" о людях на сломе - одни не смогли приспособиться, другие находятся в процессе адаптации, третьи не совсем понимают, когда заканчивается эпоха.
В чем слом? К чему эти персонажи пытаются приспособиться?
Саша Филипенко: Роман я писал два года - начал в 2014-м, закончил в этом. Был рассказ, довольно смешной, сатирический - про семью российского чиновника, который проводит время, сидя во Франции и потом вынужден вернуться в Россию.
Что в этом смешного?
Саша Филипенко : Эти люди смешны сами по себе. Люди, которые проводят всю жизнь во Франции и при этом взахлеб рассказывают, как нужно любить Родину. Никакого продолжения и развитие этого сюжета не предполагалась. Но случилась Олимпиада, и все, что происходило вокруг и после нее. Мне вдруг стало интересно, что же будет с этими людьми, если они действительно приедут в Россию. В "Травле" они приехали.
Иными словами то, что происходит в романе - это здесь и сейчас?
Саша Филипенко: На встрече с читателями в Москве ко мне подошла женщина и попросила подписать книгу для своей дочери. Я ответил, что, наверное, рановато детям читать такую книгу. И тут увидел, что она беременная. Женщина сказала: "Дочь еще не родилась, но когда спустя 16 лет она попросит меня книгу о России 2016 года, я дам ей "Травлю" прочесть". Мне кажется, что удалось выполнить задачу, которую я ставил перед собой: сделать фотографию времени.
Мне очень нравится, что отзывы и критика диаметрально противоположные. Очень часто слышу, что это противно читать, что это невозможно читать, не понятно, зачем, спекулятивно, отвратительно... Я этому рад.
Чему же тут радоваться?
Саша Филипенко: Когда человек смотрит в зеркало, он иногда себе нравится, иногда не нравится. Во-первых, в литературе можно меньше слов, потому что литература - это СЛОВА, а не лишние слова. Я твердо убежден в этом. Поэтому в "Травле" нет никаких нагромождений. Во-вторых, у литературы очень разные задачи. В "Травле" я хотел запечатлеть время, язык, которым мы изъясняемся. Я хотел показать наше очень странное время.
Человеческая природа неизменна, времена всегда странные, в чем особенная странность нашего?
Саша Филипенко: Согласен, всегда плюс-минус ничего не меняется. Только кто бы мог подумать, что вдруг за два года становятся врагами, а другие взахлеб начинают любить страну. Странно и удивительно, когда все это происходит молниеносно, буквально - по щелчку.
Травля - штука мерзкая, почему именно травля?
Саша Филипенко: В школе я был парнем, который травил девочек в классе. В этот момент ты не понимаешь, что происходит, тебе просто смешно. Моя супруга была девочкой, которую травили. Она мне рассказала, как это чувствуешь с другой стороны. Тогда я понял огромное количество вещей, которые не понимал. Мне хотелось показать, как работает механизм травли и на государственном уровне, и на уровне бытовом. Главного героя романа травили в школе, он все понимает. Он пожил условно богатым, больше всего боится нищеты и, когда вновь остается без денег, зная, что испытывает травимый человек, все равно на это идет. Мне кажется, что люди, которые сейчас занимаются травлей - вывешивают плакаты распространяют гнусные слухи, знают, к чему это приводит в конце концов. Это, безусловно, приводит к тому, что в обществе появляется допустимость смерти человеческой.
Другой ваш герой, журналист, пишет не только разоблачительные статьи, из-за которых его собственно и травят, но еще и сочиняет антиутопию.
Саша Филипенко: Для меня это принципиальный момент. В конце читатель должен сам для себя ответить на вопрос: есть ли разница между нашей реальностью и этой антиутопией. Мне-то кажется, мы уже живем в ней. Мы еще не голосуем в прямом эфире за казни, как в книге моего героя Антона, но уже в прямом эфире и в "Фейсбуке" призываем к насилию. Я часто слышу обвинение, что в "Травле" - перебор, такого не происходит. Хороший журналист слишком хороший, а плохие персонажи - слишком плохие. А мы любим в русской литературе, когда все очень сложно, что не бывает однозначно плохих и хороших людей.
Вы верите, что мир черно-белый, без оттенков?
Саша Филипенко: Я твердо убежден в том, что хорошие люди - хорошие, а плохие - плохие.
Цитата из романа: "Правда никогда никому не нужна. Правда - удел людей с совестью, которые не представляют, как с ней жить. От правды бывают одни лишь горести. Правда - всегда лишнее". Что с этим делать, особенно когда двое кричат и каждый про свою правду?
Саша Филипенко: Проблема в том, что мы перестали друг друга слушать. Мы не хотим друг друга слышать. Будь сейчас уговор опять всем собраться и послушать друга, может и нашли бы общий язык, появилась бы надежда. К сожалению, сейчас на поверхность всплыло много людей, которые почувствовали, что ложь и лицемерие - их шанс. Я в Россию приехал жить 12 лет назад. До этого жил в Беларуси, и очень много ездил. До сих пор много путешествую. Так сложилось, что зиму, как правило, я провожу не в России, а во Франции. Первое, что нужно усвоить, как бы грустно от этого ни было - в Европе никому до нас нет дела. Мне все равно, что делают соседи, я твердо убежден, что не надо разбираться с соседями, соседи разберутся сами, а мы должны разбираться с самим собой.
У них там может что-то взорваться и задеть нас...
Саша Филипенко: Нет, не может. Мне лично кажется, единственное, чем мы должны заниматься - это постоянно критиковать. Это наш долг, это долг писателей, это долг журналистов, это долг граждан.
Кого и как критиковать?
Саша Филипенко: Мы сейчас говорили о политике. Критиковать, говорить самую неудобною правду. Это то, чем занимается мой герой и за что травят.
Это везде опасно.
Саша Филипенко: А мне неинтересно, что везде, мне важно, что у нас. Герой занимается своей профессией: к нему попадают документы и он понимает, что его профессиональный долг опубликовать их. Все. Более того, он понимает опасность для себя. Но общество должно знать правду - для него это главное. Вообще-то когда человек занимается журналистикой, он на вашей стороне, ребята. Он занимается тем, чтобы поставить какие-то вопросы, на которые дальше кто-то должен начать отвечать.
Была даже идея публиковать "Травлю" с двумя финалами - выбросить в тираж тысячу экземпляров с одним финалом и тысячу с другим. И каждый будет читать свое
В финале "Травли" - ни тени надежды. И как после этого жить?
Саша Филипенко: Утром вставать и пить свой очередной кофе, несмотря на то, что все совершенно безнадежно. Признаюсь, сначала было два финала. Была даже идея публиковать "Травлю" с двумя финалами - не говорить читателю и просто выбросить в тираж тысячу экземпляров с одним финалом и тысячу с другим. И каждый будет читать свое. В хэппи-энде, как у Шекспира, вся сцена была завалена трупами в конце, но правда восторжествовала.
Саша Филипенко: Я все страхи свои написал. Финальные строчки отчасти метафора - человек, который выбрасывает своего ребенка. Мы все это делаем, когда поддерживаем те или иные инициативы ради своей сегодняшней выгоды, потому что таким образом мы выбрасываем наши будущие поколения. Нам всем кажется, что сейчас пойдем на компромисс, потом немного переждем, там промолчим, здесь перетерпим - и обойдется. Но за это будем отвечать не мы, а наши дети.
Книга может изменить мир и как-то повлиять на мир, на людей?
Саша Филипенко: Нет. Но вы пишете не тогда, когда хотите написать книгу, а когда понимаете, что не можете ее не написать. "Травля" написалась в тот момент, когда я понял, что если сейчас не напишу, момент будет упущен.
Повлиять? Я твердо убежден, что книги - осколки огромного витража и несколько сотен книг, которые вы прочтете, сойдутся у вас и - безусловно, повлияют. Есть одна книга - Библия, которая стала набором этических норм. Она повлияла на мораль и на поведение в обществе. Это был хороший проект, который, как говорит Вуди Аллен, писали "или много людей в одном кабинете, или один человек очень долго".
В 90-м году у Венедикта Ерофеева спросили, какие беды для России самые главные? Он ответил тогда: дурость и невероятная жадность. Что скажете?
Саша Филипенко: Про дурость я бы согласился. Но это такая самонадеянность, потому что нет ощущения, что я сам не дурак. Вижу очень большую проблему в закомплексованности. Из этих комплексов растут огромные джипы с мигалками, из этих комплексов растет желание властвовать, много дурного из них растет.
В недавнем интервью Андрей Битов сказал: "Писательство это просто неспособность ни к чему. Если ты ни к чему неспособен, стань писателем". Это про вас?
Саша Филипенко: Не совсем мой случай. Все-таки моя карьера - сценарист, ведущий, доказывает, что к чему-то другому тоже способен. Но писатель - прежде всего.
Родился в 1984 году в Минске. Выходит, представитель поколения «последних советских детей».
Окончил музыкальный лицей по классу контрабаса, однако на вступительном экзамене в консерваторию сдал пустой лист. Так с занятиями музыкой было покончено, зато теперь понятно, откуда в моих произведениях ритм, мелодичность и сонатная форма.
Поступил в Европейский гуманитарный университет, который, к сожалению был закрыт. Прислушавшись к совету бабушки: «Каждый образованный человек во что бы то ни стало должен пожить в Петербурге» - зачем-то переехал в город на Неве. Окончил бакалавриат и магистратуру СПбГУ, Факультет свободных искусств и наук. Получив возможность самому выбирать предметы, посещал преимущественно лекции по литературе Аствацатурова, Давтян, Двинятина и Драгомощенко. Понял, что решено - буду писать. Первые работы, к счастью, не сохранились.
Начался долгий путь в сторону литературы конструктивизма - литературы строгой, лаконичной и геометричной. Меньше слов - больше подтекста. Помогло то, что работал сценаристом на телевидении и был ведущим собственного вечернего шоу. Изучая будущих персонажей, проехал по России пять тысяч километров за рулем. И «Бывший сын», и «Замыслы», и «Травля», хочется верить, стали своеобразными фотографиями нашего времени. Роман «Красный крест» - не фотография, но исторический документ.
Люблю Пруста. Являюсь его полной противоположностью.
Новости, рецензии и отзывы:
Анастасия Бойко, Euroradio.fm: Писатель рассказал Еврорадио о своём новом романе. Книга основана на реальных событиях. Она называется . Текст закончен буквально на днях
Завершил работу Парижский книжный салон 2019 года. Предлагаем вашему вниманию фотоотчет о книгах "Времени" с Российского национального стенда и о встрече с , автором четырех романов, последний из которых только что вышел на французском языке -
Приглашаем посетителей Парижского книжного салона-2019 17 марта, в воскресение, в 12:00 на встречу с , автором четырех романов, последний из которых только что вышел на французском языке -
Павел Лобков и Саша Филипенко подводят итоги этой недели и 2018 года
2 декабря в «Октаве» (г. Тула) пройдет творческая встреча с писателем Его романы переведены на семь языков, также он был сценаристом проектов Первого канала и телеканала «Дождь»
Россия станет почетным гостем парижской книжной ярмарки, которая пройдет в выставочном павильоне на Porte de Versailles c 16 по 19 марта. На ярмарку приедут около 40 российских писателей. Напомним, что у издательства "Время" новосить: только что роман . Автор представит книгу на ярмарке
Саша Филипенко и ведущий актер тверского Театра драмы Тарас Кузьмин представят роман "Красный крест" в Твери 25 января 2018 года
Дорогие друзья! Приглашаем вас на встречи с Сашей Филипенко на XII Санкт-Петербургском Международном Книжном Салоне с 25 по 28 мая 2017 года
Роман "Бывший сын" - лауреат "Русской премии"! 25 марта 2014 года на пресс-конференции в Центре Ельцина был объявлен «короткий список» - список лауреатов международного литературного конкурса «Русская Премия» по итогам 2013 года. В номинации «крупная проза» - роман !
Журнал "GQ": Писатель пытается найти одно слово, которым можно было бы охарактеризовать нашу эпоху. И находит егоЖурнал GQ: Саша Филипенко, "Культура сомнения". Писатель привык к тому, что в России никто ни в чем не сомневается, но все же считает, что этот «вирус истинности» опасен
Санкт-Петербург, 25 июля, «Открытая библиотека»: «Медуза» представляет беседу журналиста Павла Лобкова и писателя . Их разговор был посвящен проекту «Путешествие в Россию в 2015 году»
Анатолий Берштейн, gazeta.ru - о том, как травля стала популярным развлечением. О романе
Константин Амелюшкин,
Delfi.lt: В интервью DELFI поделился своими мыслями о книге, происходящем в России и Беларуси, а также телевидении и нелюбви людей к своему дому
Esquire.ru: Жизнь Саши Филипенко разделена надвое: в одной он писатель, в другой - комик по имени Роман Романович. В одной его романы получают «Русскую премию» и входят в шорт-лист «Большой книги», в другой его языком шутят ведущие
Арсений Гриб, The Village: На своем примере Саша Филипенко рассказывает, как выглядит жизнь и заработок писателя. Все вопросы, которые забыл задать ему The Village, вы сможете озвучить лично 5 июля в 19:00 в «Кнігарне Логвінаў»
Сергей Шаматульский, 34mag.net: интервью с Сашей Филипенко. "Но и потом, у меня нет задачи что-то изменить, я скорее фиксирую время. – это же и про современность"
О романе вошедшем в лонг-лист премии «Ясная Поляна», о перекличке поколений, о соотношении в книге документального и художественного с писателем Сашей Филипенко побеседовала Алена Георгиева
Популярный телеведущий и журналист Александр Филипенко (он же Роман Романович), российский писатель белорусского происхождения, лауреат "Русской премии".
Родился в Минске, окончил лицей искусств им. Ахремчика и поступил в Европейский гуманитарный университет. После закрытия в Минске ЕГУ переехал в Россию, в Санкт-Петербург. Окончил филологический факультет СПбГУ.
Работал на Первом канале телевидения, в том числе писал сценарии к программам "Прожекторпэрисхилтон", "Мультличности", YestardayLive. Затем перешел в редакцию телеканала "Дождь". Его эфирный псевдоним - "штатная бездарность Рома Романович", а самый масштабный проект - телешоу "Вечерний Герасимец". Большой популярностью у зрителей "Дождя" пользовались посещения Сашей Филипенко известных естественнонаучных музеев мира, особенно опыты, которыми естествоиспытатели подвергали смелого тележурналиста. В 2015 году вместе с коллегами - и зрителями - Филипенко в рамках телевизионного проекта "Ездим дома" совершил веселое и увлекательное путешествие про России.
Несмотря на имидж "человека без башни" и "хохмача", литературное творчество Саши Филипенко порой окрашено в очень мрачные тона. Его стихотворения и рассказы можно прочитать в персональном блоге . Романтический герой стихотворения "Анкета" так характеризует себя:
По гороскопу? Овен
В целом? Немногословен
Тандему? Не доверяю
Модернизации? Не ощущаю
Болотную? Не посещаю
Оттепели? Не ожидаю
Будущего? Не представляю
Саша Филипенко может писать от первого лица и даже дать герою собственное имя, мистифицируя читателя, однако соблюдает дистанцию между собой и персонажем.
Не чужд он и безыскусной шутке. Например, как вам его "Короткий рассказ, который никто не прочел":
Jlyf;ls xtkjdtr }
Загрузка...
