Jack London ) - известный американский писатель. Родился 12 января 1876 г. в Сан-Франциско. При рождении ему дали имя Гриффит Чейни (John Griffith Chaney). Работал в жанре литературы, автор нескольких десятков известных на весь мир произведений.

С его рождением, точнее историей его рождения, связана не очень светлая история. Его мать Флора Веллман являлась учителем музыки и активно занималась спиритизмом, т.е. вызовом духов. Она утверждала что у неё идёт постоянное общение с индейским вождём, однако доказать это очень сложно. Она проживала с Уильямом Чейни, который являлся астрологом. Узнав о её беременности, отец будущего писателя заставлял делать её аборт, но та отказалась и попыталась совершить самоубийство, но в результате только слегка ранила себя, выстрелив из пистолета.

После рождения Джека Лондона отдали на попечение Вирджинии Прентисс, которая была бывшей рабыней. Для Джека она стала второй мамой. В 1876 году его мать вышла замуж за Джона Лондона и забрала сына к себе. С тех пор его стали звать Джеком Лондоном.

Ещё не став писателем, Джек Лондон влачил полуголодное существование. Он продавал газеты и книги, был рабочим на консервной фабрике, нелегально ловил устриц, был гладильщиком, кочегаром и матросом. Именно работа матросом стала для него одной из самых больших впечатлений в жизни. Позднее он написал об этом много морских произведений в частности Морской Волк.

Начало его литературной карьеры относят к 1893 г. Тогда был опубликован его первый очерк, называвшийся Тайфун у берегов Японии. За эту работу он получил свою первую премию. Вплотную же художественной литературой он стал заниматься только в 1899 г., когда после возвращения с Аляски написал целый цикл рассказов про северные земли. Эти книги, рассказы и романы принесли ему всемирную известность. Одними из самых известных являются Белый клык, Сердца Трёх, Зов Предков и т.п. Всего за свою жизнь он написал около 40 книг. Кроме своих приключенческих произведений Д.Лондон написал и несколько произведений: Голиаф, Алая Чума, Когда мир был юн и некоторые другие.

В последние годы своей жизни он стал сильно злоупотреблять алкоголем, так как переживал тяжёлый творческий кризис. Ему даже пришлось пойти на покупку сюжета для нового романа. За 78000 долларов он купил оный у другого писателя Льюиса Синклера. Роман назывался “Бюро убийств”, но написать его Джеку Лондону так и не было суждено.

22 ноября 1916 года в возрасте 40 лет, в городке Глен-Эллен, знаменитый писатель, подаривший миру множество потрясающих книг, которые до сих пор изучают в школах многих стран, умер от отравления морфием. Он вовсе не был наркоманом - морфий был прописан ему от почечного заболевания уремии. Его могила находится в Государственном Парке Джека Лондона (Jack London State Park, Glen Ellen).

Купить книги Джека Лондона в интернет-магазине с доставкой.

Книги Джека Лондона:

Белый клык

Дочь снегов

Лунная Долина

Маленькая хозяйка большого дома

Смок Беллью

Морской Волк

Зов предков

Алая Чума

В бухте Эддо

В далёком краю

Великая загадка

Великий кудесник

Враг всего мира

Джон - ячменное зерно

Жёлтый платок

Жемчуг Парлея

За тех, кто в пути

Закон жизни

Зелёный змий

Золотой каньон

Зуб кашалота

Лунная долина

Межзвездный скиталец

Путешествие на Снарке

Северная Одиссея

Сердца Трёх

Страшные Соломоновы острова

Сын Солнца

Тропой ложных солнц

Тысяча смертей

Храм Гордыни

Хотите во время бритья чувствовать себя максимально комфортно? Только для вас агидель электробритва в интернет-магазине ElektroBritva. Спешите получить свою мечту!

Я бы рекомендовала Вам прочитать все рассказы Джека Лондона . Однако начать надо все же с лучших рассказов этого самого известного в России американского писателя. Ниже вы найдете их список и, стоит вам прочитать всего несколько строк, как вы поймете, что оторваться уже невозможно. Дорогие читатели, если я упустила какой-нибудь интересный рассказ, я надеюсь, вы поможете мне восполнить этот пробел, написав о нем в комментариях. Ведь Джек Лондон написал более 200 рассказов.

Из цикла «Северные рассказы»:

1. Джек Лондон. Костер. (To Build a Fire, 1902)

День едва занимался, холодный и серый - очень холодный и серый, - когда человек свернул с тропы, проложенной по замерзшему Юкону, и стал подыматься на высокий берег, где едва заметная тропинка вела на восток сквозь густой ельник. Подъем был крутой, и, взобравшись наверх, он остановился перевести дух, а чтобы скрыть от самого себя эту слабость, деловито посмотрел на часы. Стрелки показывали девять. Солнца не было - ни намека на солнце в безоблачном небе, и поэтому, хотя день выдался ясный, все кругом казалось подернутым неуловимой дымкой, словно прозрачная мгла затемнила дневной свет. Но человека это не тревожило. Он привык к отсутствию солнца. …

2. Джек Лондон. Любовь к жизни (Love of Life, 1903)

Прихрамывая, они спустились к речке, и один раз тот, что шел впереди, зашатался, споткнувшись посреди каменной россыпи. Оба устали и выбились из сил, и лица их выражали терпеливую покорность — след долгих лишений. Плечи им оттягивали тяжелые тюки, стянутые ремнями. Каждый из них нес ружье. Оба шли сгорбившись, низко нагнув голову и не поднимая глаз. — Хорошо бы иметь хоть два патрона из тех, что лежат у нас в тайнике, — сказал один….

3. Джек Лондон. Потерявший лицо (Lost Face, 1910)

….Это был конец. Стремясь, подобно перелетным птицам, домой, в европейские столицы, Субьенков проделал длинный путь, отмеченный страданиями и ужасами. И вот здесь, в русской Америке, дальше, чем когда-либо, от желанной цели, этот путь оборвался. Он сидел на снегу со связанными за спиной руками и ожидал пытки. Он с ужасом смотрел на распростертого перед ним огромного казака, стонущего от боли. Мужчинам надоело возиться с этим гигантом, и они передали его в руки женщин. И женщины, как о том свидетельствовали вопли жертвы, сумели превзойти мужчин в своей дьявольской жестокости.

4. Джек Лондон. Тропой ложных солнц (The Sun-Dog trail, 1905)

……- Вперед! Вперед! Едем вперед! Они очень устали. Они проехали много сотен миль и ничего не смыслят в переходах. Кроме того, у них скверный кашель — сухой кашель, от которого сильный человек начинает ругаться, а слабый — плакать. Но они едут вперед. Каждый день — вперед. Никакого отдыха собакам. Все время покупают новых. На каждом привале, в каждом поселке, в каждой индейской деревне они перерезают постромки усталых собак и впрягают свежих. У них очень много денег, без счета; и они сорят ими направо и налево. Сумасшедшие? Иногда мне кажется: да. В них вселился какой-то бес, который толкает их вперед и вперед, все время без оглядки вперед. Чего они ищут?

5. Джек Лондон. Тысяча дюжин (The One Thousand Dozen, 1903)

Дэвид Расмунсен отличался предприимчивостью и, как многие, даже менее заурядные люди, был одержим одной идеей. Вот почему, когда трубный глас Севера коснулся его ушей, он решил спекулировать яйцами и все свои силы посвятил этому предприятию. Он произвел краткий и точный подсчет, и будущее заискрилось и засверкало перед ним всеми цветами радуги. В качестве рабочей гипотезы можно было допустить, что яйца в Доусоне будут стоить не дешевле пяти долларов за дюжину. Отсюда следовало, что на одной тысяче дюжин в Столице Золота можно будет заработать пять тысяч долларов…..

Избранные рассказы Джека Лондона

7. Джек Лондон. Кусок мяса (A Piece of Steak, 1909)

….Профессию Тома Кинга можно было безошибочно определить по его лицу, типичному лицу боксера. Долгие годы работы на ринге наложили на него свой отпечаток, придав ему какую-то настороженность зверя, готового к борьбе. Это угрюмое лицо было чисто выбрито, словно для того, чтобы все его черты выступили как можно резче. Бесформенные губы складывались в крайне жесткую линию, и рот был похож на шрам. Тяжелая, массивная нижняя челюсть выдавалась вперед…

8. Джек Лондон. А Чо или Китаеза (大哥, The Chinago, 1909)

….А Чо было двадцать два года. Добродушный, всегда веселый, он то и дело улыбался. Как и все азиаты, он был сухопарый, а лицо у него было полное, круглое, как луна, и излучало такое благодушие и душевную теплоту, какие редко встретишь у его соотечественников. И характер его соответствовал внешности. Никогда он никому не досаждал, никогда ни с кем не ссорился. Азартных игр не любил. Игрок должен быть черствым, а у него была очень нежная душа. Он довольствовался теми маленькими радостями и невинными утехами, которые доставляла ему сама жизнь….

9. Джек Лондон. Отступник (The Apostate, 1906)

Вставай сейчас же, Джонни, а то есть не дам!

Угроза не возымела действия на мальчика. Он упорно не хотел просыпаться, цепляясь за сонное забытье, как мечтатель цепляется за свою мечту. Руки его пытались сжаться в кулаки, и он наносил по воздуху слабые, беспорядочные удары. Удары предназначались матери, но она с привычной ловкостью уклонялась от них и сильно трясла его за плечо.

Н-ну тебя!..

Сдавленный крик, начавшись в глубинах сна, быстро вырос в яростный вопль, потом замер и перешел в невнятное хныканье. Это был звериный крик, крик души, терзаемой в аду, полный бесконечного возмущения и муки.

10. Джек Лондон. Золотой мак (The Golden Poppy, 1902)

……Мы с Бесс ждали появления маков. Мы ждали их так, как способны ждать одни только городские жители, которым это долго было недоступно. Я забыл упомянуть, что за маковым полем стоял дом — приземистое, шаткое строение, в котором мы с Бесс, отказавшись от городских навыков, решили зажить здоровой жизнью, поближе к природе. Наконец среди высоких хлебных колосьев появились первые маки, оранжево-желтые и золотистые, и мы ходили вокруг них, ликуя, словно пьяные от их вина….

Как считается рейтинг
◊ Рейтинг рассчитывается на основе баллов, начисленных за последнюю неделю
◊ Баллы начисляются за:
⇒ посещение страниц, посвященных звезде
⇒ голосование за звезду
⇒ комментирование звезды

Биография, история жизни Джека Лондона

Джек Лондон – американский писатель, социалист.

Детские годы

12 января 1876 года в городе Сан-Франциско (штат Калифорния) родился мальчик, который впоследствии стал одной из самых заметных персон в мировой литературе. Мальчугана нарекли Джоном Гриффитом Чейни. Матерью новорожденного была Флора Веллман, преподавательница музыки, которая очень сильно увлекалась спиритизмом. Родной отец Джона – астролог Уильям Чейни – совсем не был рад тому, что вскоре у него появится ребенок. Он даже потребовал от Флоры, чтобы та сделала аборт. Однако женщина категорически отказалась. Уильям продолжал настаивать и довел беременную Флору до такой истерики, что та даже попыталась застрелиться. К счастью, женщина только слегка ранила себя.

Когда маленький Джон родился, первые месяцы своей жизни он провел не с родной матерью, а с Вирджинией Прентисс, бывшей рабыней госпожи Веллман. В конце 1876 года Флора вышла замуж за ветерана Гражданской войны в США Джона Лондона. После этого Флора забрала сына и привела его в новую и большую семью (у нового супруга Флоры уже были две дочери). Малыша стали нарекать Джоном Лондоном, а в кругу семьи и близкие к нему люди называли его просто Джеком.

Семья Лондонов поселилась в одном из рабочих районов Сан-Франциско. В ту пору вся страна была охвачена ужасным экономическим кризисом, денег практически не было, людей увольняли тысячами. Глава семьи несколько раз пытался заняться фермерством, чтобы прокормить семью, однако Флора, любительница легкой наживы, постоянно мешала ему, уверяя, что это слишком долгий и мучительный путь. Семья бедствовала. Лондоны часто переезжали с места на место, детям приходилось менять школы, забывать друзей. Возможно, именно это и послужило тому, что отпрыски Лондонов крепко сдружились и смогли сохранить теплые взаимоотношения до конца своих дней. Последним пристанищем семейства стал городок Окленд, который находится неподалеку от Сан-Франциско. Именно там Джеку Лондону и удалось наконец-то закончить начальную школу.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ


Из-за того, что семья остро нуждалась в деньгах, Джеку пришлось очень рано начать работать. Так, еще будучи школьником, он каждое утро и каждый вечер разносил газеты по ближайшим районам. В выходные дни он расставлял кегли в кегельбане и убирал пивные павильончики в парке. В четырнадцать лет Джек забросил учебу и устроился рабочим на консервную фабрику. Но работа оказалась слишком тяжелой для юного мальчишки. Джек уволился и стать искать новые способы заработка. В итоге он попросил у Вирджинии Прентисс, с которой все поддерживал дружеские отношения, триста долларов. Добросердечная женщина не могла отказать мальчику, которая считала практически родным сыном. Взяв деньги, Джек купил подержанную шхуну и стал нелегально ловить устриц в бухте Сан-Франциско. Чуть позже он устроился на работу в рыбацкий патруль.

Юность

В семнадцатилетнем возрасте Джек Лондон пошел работать матросом на промысловую шхуну под названием «Софи Сазерленд». Члены команды занимались тем, что ловили морских котиков в Беринговом море. Первое далекое плавание очень впечатлило Джека, он был поражен огромными морскими просторами, тем ощущением свободы и в то же время чувством беззащитности, которые дарит бескрайняя толща воды.

После матросского труда некоторое время Джек Лондон подрабатывал и гладильщиком в прачечной, и даже кочегаром.

Образование

В свое время Джек Лондон принял решение поступить в Калифорнийский университет. Он самостоятельно подготовился ко вступительным экзаменам и успешно сдал их. Однако проучился он всего лишь три семестра. У Джека просто-напросто не было денег, чтобы оплатить обучение в столь престижном учебном заведении.

Политические взгляды

В 1894 году Джек Лондон познакомился с трудами Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Социалистические идеи настолько впечатлили юного Джека, что он незамедлительно вступил в Социалистическую трудовую партию Америки. В 1900 году он стал полноправным членом Социалистической партии Америки. В 1914 году Джек Лондон отказался от своих убеждений, заявив, что потерял веру в боевой дух социализма.

Литература

Двенадцатого ноября 1893 года в одной из газет Сан-Франциско был опубликован самый первый очерк Джека Лондона. Очерк назывался «Тайфун у берегов Японии». Дебютное произведение молодого и талантливого писателя имело определенный успех.

В 1894 году Джек Лондон принимал активное участие в походе безработных на Вашингтон. Именно в тот момент он четко осознал, что физический труд не может дать ему все, о чем он мечтает. Высоко ценится только труд интеллектуальный. Так Лондон и пришел к выводу, что ему крайне необходимо стать настоящим писателем.

На протяжении всей своей жизни Джек Лондон издал огромное количество произведений – романов, повестей, пьес, коротких рассказов, очерков… Каждое его творение – это описание реальных ситуаций, с которыми он сталкивался в своей жизни. Ни одно из произведений Лондона не взято, что называется, с неба. Он сам переживал все те моменты (или видел, как их переживают другие), которые запечатлены на страницах его книг.

Джек Лондон писал очень легким и поэтичным языком. Он мог ловко и практически незаметно для самого читателя моментально погрузить его в гущу событий, дать ему осознать и прочувствовать настроение книги. Джек Лондон и по сей день является одним из немногих писателей, которые могут только лишь через диалоги четко охарактеризовать героя.

«Золотая лихорадка»

В 1897 году Джек Лондон поддался всеобщему безумию и отправился с товарищами на Аляску в поисках золота. Поначалу им сопутствовала удача – приятели смогли обогнать многих золотоискателей, добраться до реки Юкон и застолбить один участок. Правда, драгоценного металла они там так и не нашли. В итоге почти всем горе-охотникам пришлось вернуться домой ни с чем. Всем, кроме Джека Лондона. Он привез из поездки две вещи – цингу (заболевание, вызванное острой нехваткой витамина С) и образы будущих героев своих книг.

Личная жизнь

В январе 1900 года Джек Лондон сочетался законными узами брака с Элизабет Маддерн, бывшей невестой своего погибшего университетского товарища. Элизабет родила супругу двух очаровательных дочерей – Бэсс и Джоан. Правда, уже в 1902 году Джек влюбился в девушку по имени Чармиан Киттердж. Страсть между ними была настолько сильной, что Джек ушел от Элизабет. В ноябре 1905 года Джек и Чармиан официально поженились.

Смерть

Последние годы своей жизни Джек Лондон находился в глубочайшем творческом кризисе. В одно время он настолько отчаялся, что начал запивать свою боль алкоголем. Депрессия и спиртное привели к тому, что у него развилась уремия (заболевание почек). Двадцать второго ноября 1916 года Лондон скончался от передозировки морфием (с его помощью Джек справлялся с постоянными болями в области поясницы). Ему было всего лишь сорок лет. Многие исследователи склонны полагать, что писатель преднамеренно принял чрезмерное количество лекарственного препарата, так как у него больше не было сил бороться за место под солнцем.

Видео Джека Лондона

сайт (далее - Сайт) осуществляет поиск видео (далее - Поиск), размещенных на видеохостинге YouTube.com (далее - Видеохостинг). Изображение, статистика, название, описание и прочая информация, относящиеся к видео, представлены ниже (далее - Видео-информация) в рамках осуществления Поиска. Источники Видео-информации указаны ниже (далее - Источники)...

Фотографии Джека Лондона

ПОПУЛЯРНЫЕ НОВОСТИ

Клим (Саратов)

Очень прикольно

🔥 Для читателей нашего сайта промокод на книги Литрес. 👉 .

Самый легендарный американский писатель — Джек Лондон (книги). Список содержит лучшие произведения автора, которыми он прославился на весь мир.

Мартин Иден

В романе рассказывается о непростой судьбе бедного парня, впоследствии ставшего писателем. Жизнь Мартина перевернула встреча с Рут – интеллигентной образованной девушкой, которая сразу полюбила юношу. Испытывая такие сильные чувства как любовь, Мартин меняется внешне и внутренне, перестает общаться со старыми знакомыми и внезапно понимает, насколько ничтожен мир и его любовь. Дальше

Маленькая хозяйка Большого дома

Произведение, выпущенное незадолго до смерти Джека Лондона, посвящено отношениям сильных личностей. Роман полон любовных хитросплетений и интриг, но это не мешает ему быть благородным. По мнению самого писателя, это его лучшая работа, в которой ему удалось по-настоящему передать те чувства и эмоции, которые вызывает в сердцах людей любовь. Дальше

Сердца трех

Захватывающая история молодого миллионера Френсиса и его двоюродного брата Генри Моргана, далеким предком которых был знаменитый пиратский капитан. Братья отправляются на поиски старинного клада и, когда к ним присоединяется очаровательная девушка по имени Леонсия, оба влюбляются в нее. Роман был многократно экранизирован как на Западе, так и в России. Дальше

Можно подчинить человека, но нельзя убить в нем желание быть свободным — основная тема малоизвестного в России произведения. Сумасшедший по меркам окружающих, главный герой умеет выходить из своего тела и путешествовать по древним странам и эпохам. Его физическое тело заперто, но разве это имеет значение, если душа свободно перемещается в любом времени… Дальше

Произведение, называемое дорожным романом из-за постоянных странствий героя в поисках места, где он был бы по-настоящему счастлив. В романе Джек Лондон выражает свой протест социализму и видит будущее в фермерской жизни. После нескольких лет поисков и странствий главные герои уезжают из города, находя свое счастье в жизни на ферме в Лунной долине. Дальше

Мир большого бизнеса жесток и не знает пощады. Заполучив деньги и долгожданную власть, главный герой романа внезапно осознает, что настоящие человеческие ценности — это верность, любовь и крепкая семья. Он отказывается от финансового благополучия и остается жить с любимой женщиной вдали от города. Роман был запрещен в Советском союзе и долгое время не публиковался. Дальше

Профессор Даррел приговорен к смертной казни и ожидает наказания в тюрьме. Во время жесткого наказания смирительной рубашкой он неожиданно попадает в свои предыдущие воплощения в разных странах и эпохах: интеллигентного графа Гильома де Сен-Мора во Франции средних веков, девятилетнего мальчика, не струсившего в минуту опасности, начальника легиона у Понтия Пилата… Дальше

Первый роман Джека Лондона «Дочь снегов» повествует о странствиях молодой американки Фроны Уэлз. Спустя много лет, она возвращается к отцу, получив прекрасное разностороннее образование, но не потеряв человеческой искренности и простоты. В книгу входят несколько рассказов разных лет, описывающих жизнь кладоискателей во времена золотой лихорадки. Дальше

Один из лучших романов Джека Лондона. После шторма на корабле капитан шхуны «Призрак» спасает жизнь молодому моряку Хэмфри. Чтобы выжить и суметь защитить свою любовь, юноше придется побороться с хитрым и жестоким капитаном, пропагандирующим особую философию. Только настоящая любовь поможет Хемфри преодолеть препятствия и самому стать настоящим морским волком. Дальше

Белый Клык

Суровый Север оставляет след в душе людей и животных. Главный герой повести – волк по кличке Белый Клык — научился выживать даже в самых страшных условиях. Джек Лондон детально описывает психологию, поведение и поступки Белого Клыка, показывает, как забота и ласка по отношению к животному учит его дарить любовь. А для ручного волка любовь стоила дороже жизни. Дальше

Приключение

Роман «Приключение» рассказывает об опасной жизни белых колонистов среди туземцев-людоедов на Соломоновых островах. В произведении подробно изображены жизненные устои, традиции и обряды коренных народов одних из самых загадочных островов на Земле. В Советском союзе роман называли расистским и запрещали к публикации долгих шестьдесят четыре года. Дальше

Железная пята

Писатель, как будто заглянув в будущее, в точности описывает общество, которое появилось спустя несколько лет после публикации романа. Да и по сей день произведение не потеряло своей актуальности: миллиардеры, террористы, шпионы… Вот уже прошло девятнадцать лет, и, несмотря на все усилия, никто не смог разгадать кто сбросил бомбу. Это был какой-то член Железной пяты, но как он смог пройти незамеченным мимо наших агентов? Дальше

Алая чума

В 2013-м году на Землю обрушивается неизвестный вирус, убивающий людей за несколько часов. Болезнь, названная Алой чумой, захватывает планету, оставляя в живых лишь немногих. Книга Джека Лондона «Алая чума» рассказывает о новом обществе, где действуют совсем другие правила, похожие на законы животного мира и абсолютно дикие для современного человека. Дальше

Захватывающая история об опасном плавании в южных морях на паруснике, плывущем к мысу Горн. После трагической гибели капитана экипаж парусника разделился на две группы. Конфликты среди матросов и бушующая стихия заставляют главного героя перестать молча наблюдать за происходящим и стать, наконец, собой – волевым и сильным человеком с лидерскими качествами. Дальше

Annotation

В томе представлены наиболее известные произведения классика американской литературы Джека Лондона.

ДЖЕК ЛОНДОН

Белое безмолвие

Сын Волка

На сороковой миле

В далеком краю

За тех, кто в пути!

Северная Одиссея

Великая загадка

Дочь северного сияния

Закон жизни

Лига стариков

Тысяча дюжин

Осколок третичной эпохи

Любовь к жизни

Бурый волк

Однодневная стоянка

Тропой ложных солнц

Болезнь Одинокого Вождя

Золотое дно

Пришельцы из Солнечной Страны

Там, где расходятся пути

Мужество женщины

Кусок мяса

Дом Мапуи

Ату их, ату!

Страшные соломоновы острова

Шутники с нью-гибсона

Ночь на Гобото

Жемчуг Парлея

Как аргонавты в старину...

ДЖЕК ЛОНДОН

Сборник рассказов и повестей

Белое безмолвие

Кармен и двух дней не протянет.

Мэйсон выплюнул кусок льда и уныло посмотрел на несчастное животное, потом, поднеся лапу собаки ко рту, стал опять скусывать лед, намерзший большими шишками у нее между пальцев.

Сколько я ни встречал собак с затейливыми кличками, все они никуда не годились, - сказал он, покончив со своим делом, и оттолкнул собаку. - Они слабеют и в конце концов издыхают. Ты видел, чтобы с собакой, которую зовут попросту Касьяр, Сиваш или Хаски, приключилось что-нибудь неладное? Никогда! Посмотри на Шукума: он…

Раз! Отощавший пес взметнулся вверх, едва не вцепившись клыками Мэйсону в горло.

Ты что это придумал?

Сильный удар по голове рукояткой бича опрокинул собаку в снег; она судорожно вздрагивала, с клыков у нее капала желтая слюна.

Я и говорю, посмотри на Шукума: Шукум маху не даст. Бьюсь об заклад, не пройдет и недели, как он задерет Кармен.

А я, - сказал Мэйлмют Кид, переворачивая хлеб, оттаивающий у костра, - бьюсь об заклад, что мы сами съедим Шукума, прежде чем доберемся до места. Что ты на это скажешь, Руфь?

Индианка бросила в кофе кусочек льда, чтобы осела гуща, перевела взгляд с Мэйлмюта Кида на мужа, затем на собак, но ничего не ответила. Столь очевидная истина не требовала подтверждения. Другого выхода им не оставалось. Впереди двести миль по непроложенному пути, еды хватит всего дней на шесть, а для собак и совсем ничего нет.

Оба охотника и женщина придвинулись к костру и принялись за скудный завтрак. Собаки лежали в упряжке, так как это была короткая дневная стоянка, и завистливо следили за каждым их куском.

С завтрашнего дня никаких завтраков, - сказал Мэйлмют Кид, - и не спускать глаз с собак; они совсем от рук отбились, того и гляди, набросятся на нас, если подвернется удобный случай.

А ведь когда-то я был главой методистской общины и преподавал в воскресной школе!

И, неизвестно к чему объявив об этом, Мэйсон погрузился в созерцание своих мокасин, от которых шел пар. Руфь вывела его из задумчивости, налив ему чашку кофе.

Слава богу, что у нас вдоволь чая. Я видел, как чай растет, дома, в Теннесси. Чего бы я теперь не дал за горячую кукурузную лепешку!.. Не горюй, Руфь, еще немного, и тебе не придется больше голодать, да и мокасины не надо будет носить.

При этих словах женщина перестала хмуриться, и глаза ее засветились любовью к ее белому господину - первому белому человеку, которого она встретила, первому мужчине, который показал ей, что в женщине можно видеть не только животное или вьючную скотину.

Да, Руфь, - продолжал ее муж на том условном языке, единственно на котором они и могли объясняться друг с другом, - вот скоро мы выберемся отсюда, сядем в лодку белого человека и поедем к Соленой Воде. Да, плохая вода, бурная вода - словно водяные горы скачут вверх и вниз. А как ее много, как долго по ней ехать! Едешь десять снов, двадцать снов - для большей наглядности Мэйсон отсчитывал дни на пальцах, - и все время вода, плохая вода. Потом приедем в большое селение, народу много, все равно как мошкары летом. Вигвамы вот какие высокие - в десять, двадцать сосен!.. Эх!

Он замолчал, не находя слов, и бросил умоляющий взгляд на Мэйлмюта Кида, потом старательно стал показывать руками, как это будет высоко, если поставить одну на другую двадцать сосен. Мэйлмют Кид насмешливо улыбнулся, но глаза Руфи расширились от удивления и счастья; она думала, что муж шутит, и такая милость радовала ее бедное женское сердце.

А потом сядем в… в ящик, и - пифф! - поехали. - В виде пояснения Мэйсон подбросил в воздух пустую кружку и, ловко поймав ее, закричал: - И вот - пафф! - уже приехали! О великие шаманы! Ты едешь в Форт Юкон, а я еду в Арктик-сити - двадцать пять снов. Длинная веревка оттуда сюда, я хватаюсь за эту веревку и говорю: «Алло, Руфь! Как живешь?» А ты говоришь: «Это ты, муженек?» Я говорю: «Да». А ты говоришь: «Нельзя печь хлеб: больше соды нет». Тогда я говорю: «Посмотри в чулане, под мукой. Прощай!» Ты идешь в чулан и берешь соды сколько нужно. И все время ты в Форте Юкон, а я - в Арктик-сити. Вот они какие, шаманы!

Руфь так простодушно улыбнулась этой волшебной сказке, что мужчины покатились со смеху. Шум, поднятый дерущимися собаками, оборвал рассказы о чудесах далекой страны, и к тому времени, когда драчунов разняли, женщина уже успела увязать нарты, и все было готово, чтобы двинуться в путь.

Вперед, Лысый! Эй, вперед!

Мэйсон ловко щелкнул бичом и, когда собаки начали, потихоньку повизгивая, натягивать постромки, уперся в поворотный шест и сдвинул с места примерзшие нарты. Руфь следовала за ним со второй упряжкой, а Мэйлмют Кид, помогавший ей тронуться, замыкал шествие. Сильный и суровый человек, способный свалить быка одним ударом, он не мог бить несчастных собак и по возможности щадил их, что погонщики делают редко. Иной раз Мэйлмют Кид чуть не плакал от жалости, глядя на них.

Ну вперед, хромоногие! - пробормотал он после нескольких тщетных попыток сдвинуть тяжелые нарты.

Наконец его терпение было вознаграждено, и, повизгивая от боли, собаки бросились догонять своих собратьев.

Разговоры смолкли. Трудный путь не допускает такой роскоши. А езда на севере - тяжкий, убийственный труд. Счастлив тот, кто ценою молчания выдержит день такого пути, и то еще по проложенной тропе.

Но нет труда изнурительнее, чем прокладывать дорогу. На каждом шагу широкие плетеные лыжи проваливаются, и ноги уходят в снег по самое колено. Потом надо осторожно вытаскивать ногу - отклонение от вертикали на ничтожную долю дюйма грозит бедой, - пока поверхность лыжи не очистится от снега. Тогда шаг вперед - и начинаешь поднимать другую ногу, тоже по меньшей мере на пол-ярда. Кто проделывает это впервые, валится от изнеможения через сто ярдов, даже если до того он не зацепит одной лыжей за другую и не растянется во весь рост, доверившись предательскому снегу. Кто сумеет за весь день ни разу не попасть под ноги собакам, тот может с чистой совестью и с величайшей гордостью забираться в спальный мешок; а тому, кто пройдет двадцать снов по великой Северной Тропе, могут позавидовать и боги.

День клонился к вечеру, и подавленные величием Белого Безмолвия путники молча прокладывали себе путь. У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее - Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнется, небо ярко, как отполированная медь, малейший шепот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мертвого мира, он страшится своей дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед богом, перед всем миром, а вместе со страхом - надежда на воскресение и жизнь и тоска по бессмертию - тщетное стремление плененной материи; вот тогда-то человек остается наедине с богом.