Очень редко можно проследить начало литературной деятельности великого писателя: в массе своей первые опыты писатели уничтожают, и тем более не оставляют юношеских дневников. В этом отношении Лев Толстой является уникальной фигурой в русской и мировой литературе. Нам известна история создания первого произведения, написанного автором романов «Войны и Мир» и «Анна Каренина», и более того: до нас дошли дневники, которые позволяют понять, как в самом обычном представителе своего времени появились первые признаки гения.
Дневники Толстого уникальны. Таких дневников нет ни у Чехова, ни у Достоевского или Пушкина, ни у любого другого русского классика. В них будущий автор великих романов предстаёт таким, каким он был на самом деле, без прикрас. Интересно, что эти записи дошли до нас не против воли «яснополянского старца». Ещё при жизни Толстой дал «добро» на публикацию этих записей, хотя ничто не мешало ему уничтожить их, создав для будущих поколений образ безгрешного гения.
Во многом именно из-за этих записей многие не верят в проповеди Толстого: трудно разделить 25-летнего автора «Детства», который кутит, играет в карты, ходит к цыганам, с удовольствием охотится, и 80-летнего старца, проповедующего непротивление злу насилием, вегетарианство, выступающего против убийства животных.
Дневник Толстой начинает вести в 1847 году, в возрасте 19 лет. На тот момент молодой граф уже стал собственником усадьбы Ясная поляна после раздела имущества рано умершего отца. Он с венерическим заболеванием лежит в больнице и размышляет о жизни. Первая запись в тетради гласит: «…я ясно усмотрел, что беспорядочная жизнь, которую большая часть светских людей принимают за следствие молодости, есть не что иное, как следствие раннего разврата души…»
Толстой решает круто изменить свою жизнь и устанавливает для себя несколько десятков «правил жизни», которые были строго систематизированы и которые ни в коем случае нельзя было нарушать. Среди них есть и очень дельные, такие, например, как правило № 9: «Занимайся более сам с собою, чем мнением других». Есть наивные, как, например, в разделе «Правила для подчинения воле чувства любви» («Отдаляйся от женщин») или из раздела «Правила для подчинения воле чувства корыстолюбия»: «Живи всегда хуже, чем ты бы мог жить».
После установления «Правил жизни» Толстой выходит из больницы и… продолжает жить прежней жизнью: карты, цыгане, долги, безделье. Вскоре ему приходится уехать на Кавказ, и это был не столько поступок патриота, сколько желание убежать от светской жизни и долгов: у него нет денег даже на то, чтобы заплатить портному за военную форму.
Однако и на Кавказе жизнь молодого графа остаётся прежней. Дневник с 47 по 54 год — смесь самобичевания, отчаянья, наивных, противоречивых философских выкладок, отчётов о выполнении (а чаще — о невыполнении) всё новых и новых «правил жизни»: «…Имел женщин, оказался слаб во многих случаях — в простых отношениях с людьми, в опасности, в карточной игре, и всё так же одержим ложным стыдом. Много врал...»; «…Проиграл сверх того, что было в кармане Ленился очень много; и теперь не могу собрать мыслей и пишу, а писать не хочется…»; «…Влюбился или вообразил себе, что влюбился, был на вечеринке и сбился с толку. Купил лошадь, которой вовсе не нужно…»; «…Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал…»; «…Приехал я в Москву с тремя целями. 1) Играть. 2) Жениться. 3) Получить место. Первое скверно и низко Второе, благодаря умным советам брата Николеньки, оставил до тех пор, пока принудит к тому или любовь, или рассудок, или даже судьба, которой нельзя во всем противудействовать…»; «…ездил на охоту, волочился за казачками, пил, немного писал и переводил С ноября месяца я лечился, сидел целых два месяца, то есть до нового года, дома; это время я провел хотя и скучно, но спокойно и полезно — написал всю первую часть («Детства»)».
Для многих исследователей творчества Толстого до сих пор остается загадкой, как 25-летний, ничем не выделяющийся из общей массы людей своего времени юноша смог создать такое произведение, как «Детство». Дело в том, что никто до Толстого не дебютировал таким образом. В этом произведении писатель пытается проанализировать события из своего детства и понять природу человеческой психологии, причины, которые создали его таким, какой он есть. Для современной культуры такой подход к созданию литературного произведения не кажется чем-то удивительным, но в те времена это был подлинный прорыв. Более того, непривычной была сама тема: загадочный мир детства не был предметом внимания для писателей, художников, философов, и Толстой сделал это первым.
Но это ещё не всё. Сама по себе идея повести не стоила бы ничего без толстовского стиля, который поразил современников не меньше всего остального. В повести 25-летнего автора уже реализованы уникальные художественные приёмы, которые позже он будет широко использовать в своих больших романах. Именно в повести «Детство» Толстой впервые применяет приём, который критики позже назовут «диалектикой души». Описывая состояние героя, он использует внутренний монолог, который позволяет передать резкие изменения состояния героя: от радости к горю, от злости к чувству стыда. Автор глубоко проникает в психологию ребёнка, стремится найти внутренние, а не внешние причины его поступков.
В повести существует два главных героя: Николенька Артеньев и взрослый человек, который вспоминает свое детство. Конфликтом является само сопоставление взглядов ребёнка и взрослого автора. Это дистанцирование позволяет сделать события значимыми и важными для современной Толстому жизни, анализировать русскую жизнь в целом.
Проза Толстого моментально стала частью русской культуры потому, что она была, с одной стороны, новаторской, а с другой — вбирала в себя всё лучшее из отечественной литературы: мастерски созданные портреты героев, прописанные до мельчайших деталей пейзажи, описания атмосферы старой помещичьей усадьбы, её быта.
Рукопись «Детства» Толстой отправил Некрасову, в самый влиятельный литературный журнал того времени «Современник». Редактором было изменено название: повесть вышла под заголовком «История моего детства». Это взбесило Толстого. В письме Некрасову он пишет: «История МОЕГО детства никому не будет интересна!» и делает несколько дерзких замечаний. Впрочем, это письмо он отправил не Некрасову, а брату, чтобы показать, как он может говорить со знаменитым поэтом.
В последующие годы Толстой напишет продолжение «Детства» — повести «Отрочество» и «Юность», попадёт на бастионы Севастополя во время осады, будет рисковать жизнью, создаст прославившие его «Севастопольские рассказы», вернётся в Москву звездой первой величины, но вскоре скроется в своём имении, чтобы создать романы, ставшие мировой классикой. И всё же, повесть «Детство» остаётся первым, а значит, и одним из самых главных творений русского классика.
К кавказскому периоду своей жизни Толстой будет неоднократно возвращаться в литературных произведениях. О своих дневниках того времени он напишет: «...разбирал свои старые тетради, непонятная, но милая дичь...». Есть, правда, и другое его высказывание о них в письме к А. А. Толстой от 3 мая 1859 г.: «На Кавказе я стал думать так, как только раз в жизни люди имеют силу думать».
Толстой Лев Николаевич
Толстой Лев Николаевич
Дневники и дневниковые записи (1881-1887)
[ДНЕВНИК 1881 г.]
Странник Полтавской губ., родом из Тобольской. Высокий, длинноволосый, красивый старик. Всё с ним есть: ножик, ножницы, крючки, иглы, чай березовый, кирпичный. Рассказы о том, как ходил с мелким товаром. По 6 пудов 100 вер[ст] носил. 16 душ похоронил. Секли за сына, 60 розог. Ему 62 года. До 57 лет можно сечь. В конторе по 3 р. за розгу, в деревне, по 5. -- Правды нет. -- Каторжным в сенях молоко, пирог, хар[ч]. Зимой в баню.
18 Ап. Уничтожить университеты, т. е. всё свежее, правдивое и образованное. Собаки заели овцу. Одна издохла, ягнята пали. Эту заели -плачет.
Констант[ина] родила жена девчонку. Крестить в церкви дешевле. Дьякона не поить. Об богоносах. В грязь вымазался. Смешлив, держится и фыркает. Кормил скотину, в Кочаки набирает, доволен. Хлеб дошел. Не тужу. Лошадь дали, доволен, счастлив.
Александр Козлов. В Самару ехать. Главное дело полегче работу. Дома еще ничего, а в людях по неволе трудно. Мать соборовали. Похороны вперед рассчитывает на 8 р. -
М[ат]в[ей] Егоров. Как заговорит о сыне, плачет. Внучек похужал. Кто хор[ош]? кто мил? Кто хоз[яин?] И перестал говорить я. Сноха сбивает 2-го сына. Я в кухарках, ты в кучерах.
Щекинский мужик. Чахотка. Чох с кровью, пот. Уже 20 лет кровь бросает. Гречиху косил, тянулся за мужиками. Родники. Рубаха мокрая. Пьет, что из носу потечет.
Над женой подшучено. Порчь. Кричит. Облокотами на печку, зимой. Сестре надо помочь. Пашу, борозд 5 пройду, отдыхаю. Кошу. Кабы Бог прибрал, и к стороне.
А не верит, что умрет.
Егора безрукого сноха. Приходила на лошадь просить. Ваша рука легкая. Старшина 20 к., лавочник солонины дал.
После обеда Онисим. В мешочке борода. Что делать? Простить? Как вы скажете. Ссора вышла из-за воды. Иван прорыл канаву, спускал на двор к Он[исиму]. Потом в сарай пустил. -- Яшуткин малый внук стал перечить. Лопату сломал. Старик вышел: "тебя то мне и надо". Скуло болит, всю неделю хлеба не ел.
19 Газеты. Поселяне, трудитесь, воздерживайтесь, покоряйтесь начальству. -- В Гатчине принимал барабанщ[иков], литаврщиков, горнистов. Мундиры переменить.
19 Ап. Приходили бабур[инские] -- на подати, -- у меня нет денег, отказал.
Два странника -- солдаты.
Все пропащие люди -- солдаты или калеки. -
Щекинский мужик, жестокий, робкий, откровенный, низенький, просил денег -- отказал.
Бабур[инский] мужик с мальчиком. Пьяный мужик затесывал вязок, разрубил нос. Лечили в больнице 22 дня, залежал 5 р. 50 к. Не мог отдать. "Пойдем в полицейское управление". -- Пошел, ввели в комнату, заперли: "Когда принесешь, тогда выпустим". Хлебушка оставил. -- Саламасовской Никита, просил вообще на бедность, дал 3 р.
Щекинск[ий] и дальний.
Иван Емельянов Щек[инский] на лошадь, очень беден. Избу купил.
Синявинский мужик по подозрению в воровстве пшеницы сидел в остроге, дожидаясь суда 4 месяца. Просил на овес. -- Отец с сыном украли пшеницы 17 мер (за неустойку камня), посажены еще на б месяцев.
Мальчик Колпенской 12 лет. Старший, меньшим 9 и 6. Отец и мать умерли. Бабушка ходила, хлебы ставила. Теперь хлеб доели. Дядя взял землю. Старшина говорит: куда-нибудь вас пристроим.
Богородицкого уезда -- солдат с сыном.
Солдат из Щекина в лихорадке. Мальчик.
Богоявленского исключили из университета.
Харинский -- лошадь -- 9 р[ублей], 5 душ кормит. -- Погорелый Иван Колчанов. Головенский -- лошадь.
Солдат Черниговской губ.
23 Ап. Ходил на деревню. Лохмачева недуг портит, как иголками. Баба кроет с Дмитрием Макарычом и Иваном. Никто не пошел. "По своей бедности, знаю". В кабаке солдат просит милостыню. Василий вынес пол ломтя. "Никто не покупает".
У Матв[ея] Егор[ова] попы в избе. На задворк[ах] у ворот воют в 6 голосов. Хозяин мальчик сидит на нарах. Ситники на сдвинутых, накрытых столах. -
Сергей: "Поспели к жатве -- волосы седые".
Солдат Козлов просит места на заводе: хлуд обрастет -- оборыш обрастет. -- Снял шапку, не сговоришь. -
Баба из Судакова. Погорели. Выскочила, как была. Сын в огонь лезет. Мне всё одно пропадать. Лошади нет. Лошадь взяли судейские. За то, что он вел чужую. -
Мужик Крыльц[овский]. Маленький, жалкий. Издохла лошадь. Не дал. Осип Наумыч. Урядник велел вынести пчел из огорода, а они облетались. У Карпа тоже.
3 солдата -- просили милостыню.
Солдат веселый, ходит 16 лет. -
Мужик Пировской. Власов обидел. 200 р. не получал. С мужиков за то, что не хотели держать землю, 55 р. штра[фу]. Петуший бой. Заклады. Мужик.
24 Апр. Солдат предлагал книжку. Вдова колпенская,. 5 детей (35 к.). Александр Копылов. Лошадь издохла, не разжеребилась.
Бабуринской хромой, отказал.
25. Вчера разговоры с Сережей и Урусовым. Нынче нищая казначеевск[ая], пьяная. Грумантская вдова. Мальчик будет пахать. Лошадь просила. Не дал.
Головенской кривой старик, скатан кафтан через плечо. На лошадь 7 р. Плачет. Не обижать людей, Бога помнить. Понял.
Помилуй Г[оспо]ди. -
Константин прислал записку с девочкой.. Крепко уморился,. пахал, нет куска хлеба. Дети дали. -- 3 странницы.
26 А. Мясоедовская женщина, маленькая. Издалека стала на колени, "ручку". Тотчас же ушла. -- Городенские бабы отроются. Агент сказал: стройтесь, я не взыщу. Оштрафует. На 10 р[ублей]. А я не погонюсь. Агент частно разрешает. -- А официально нельзя. Не стараются потому, что по полниве на душу, полевую землю нельзя занимать.
Кислинско[го] просить. Ларивон Федоров.
"Штрафу 10 р." Да уж мы бы не постояли. А нельзя, батюшка, к мировому теперь подать. Пущай оштрафовали бы. 10 р. куда ни шло.
Щекинская баба старуха. За двумя мужьями была.. Все примерли. Ходит, побирается. Шутит. "Вот я стара, уж меня не откормишь".
Побирушка пьяная -- дворянка с дочерью.
Городенской чахоточный с сыном, шел целый день до меня. Посеять овсяную десятину. -- На коленах елозал. От декогу справил.
Щекинской шальной, о мельнице, "скажем" -- не понял, что нужно.
Прошение Крыльцовской бабы о выручке солдата из службы.
27 Ап. Вологодской юнош, больной, с образками и просвиркой. Предлагает купить.
Солдат Тверской, Новоторжской, слышал про Шевалино, что народ милостивый. Старуха оборванная, Одоевская. Старуха Мясоедовская.
Вчера Маша сама дала 20 к., никто не видал.
Без меня погорелый -- жена сгорела. -- Старуха Колпенская. Я укорил, у сына 8 чел[овек] детей, хлеба нет. Заплакала. -- Ходил на Деготну. На кладбище старик солдат оправлял могилку старухи. -- Вот год ходит, ищет пособия. "Не смотрели бы мои глаза, как в деревню входить"). Святую ходил с образами. Ночевали. Старухи всю ночь Богу молятся, свечи горят. -- Как сек[ли] Пармена. Крал деньги, ситника и пива покупать в кабаке. -- Ходит год -- ищет пособия. Свидетельство дали, но на 6 лет ошиблись в годах. "Не я один, много ходят". Один бросил, другой помер нынче зимой, ходючи.
Толстой Лев Николаевич
Дневники
Лев Николаевич Толстой
Дневники
Дневник - 1847
Дневник - 1850
Дневник - 1851
Дневник - 1852
Дневник - 1853
Дневник - 1854
Дневник - 1855
Дневник - 1856
Дневник - 1857
Дневник - 1857 (Путевые записки по Швейцарии)
Дневник - 1858
Дневник - 1859
Дневник - 1860
Дневник - 1861
Дневник - 1862
Дневник - 1863
Дневник - 1864
Дневник - 1865
Дневник - 1870
Дневник - 1871
Дневник - 1873
Дневник - 1878
Дневник - 1879
Дневник - 1881
Дневник - 1882
Дневник - 1883
Дневник - 1884
Дневник - 1885
Дневник - 1886
Дневник - 1887
Дневник - 1888
Дневник - 1889
Дневник - 1890
Дневник - 1891
Дневник - 1892
Дневник - 1893
Дневник - 1894
Дневник - 1895
Дневник - 1896
Дневник - 1897
Дневник - 1898
Дневник - Диалог
Дневник - 1899
Дневник - 1900
Дневник - 1901
Дневник - 1902
Дневник - 1903
Дневник - 1904
Дневник - 1905
Дневник - 1906
Дневник - 1907
Дневник - 1908
"Тайный" дневник 1908 года
Дневник - 1909
Дневник - 1910
"Дневник для одного себя"
Дневник - 1847
17 марта. [Казань.] Вот уже шесть дней, как я поступил в клинику, и вот шесть дней, как я почти доволен собою. [...] Здесь я совершенно один, мне никто не мешает, здесь у меня нет услуги, мне никто не помогает следовательно, на рассудок и память ничто постороннее не имеет влияния, и деятельность моя необходимо должна развиваться. Главная же польза состоит в том, что я ясно усмотрел, что беспорядочная жизнь, которую большая часть светских людей принимают за следствие молодости, есть не что иное, как следствие раннего разврата души.
Уединение равно полезно для человека, живущего в обществе, как общественность для человека, не живущего в оном. Отделись человек от общества, взойди он сам в себя, и как скоро скинет с него рассудок очки, которые показывали ему все в превратном виде, и как уяснится взгляд его на вещи, так что даже непонятно будет ему, как не видал он всего того прежде. Оставь действовать разум, он укажет тебе на твое назначение, он даст тебе правила, с которыми смело иди в общество. Все, что сообразно с первенствующею способностью человека - разумом, будет равно сообразно со всем, что существует; разум отдельного человека есть часть всего существующего, а часть не может расстроить порядок целого. Целое же может убить часть. Для этого образуй твой разум так, чтобы он был сообразен с целым, с источником всего, а не с частью, с обществом людей; тогда твой разум сольется в одно с этим целым, и тогда общество, как часть, не будет иметь влияния на тебя.
Легче написать десять томов философии, чем приложить какое-нибудь одно начало к практике.
18 марта. Я читал "Наказ" Екатерины, и, так как дал себе вообще правило, читая всякое сурьезное сочинение, обдумывать его и выписывать из него замечательные мысли, я пишу здесь мое мнение о первых шести главах этого замечательного произведения.
[...] Понятия о свободе под правлением монархическим суть следующие: свобода, говорит она, есть возможность человека делать все то, что он должен делать, и не быть принужденным делать то, что не должно делать. Я бы желал звать, что понимает она под словом должно и не должно; ежели она разумеет под словом, что должно делать, естественное право, то из этого ясно следует, что свобода может только существовать в том государстве, в законодательстве которого право естественное ни в чем не разнствует с правом положительным мысль совершенно верная. [...]
19 марта. Во мне начинает проявляться страсть к наукам; хотя из страстей человека эта есть благороднейшая, но не менее того я никогда не предамся ей односторонне, т. е. совершенно убив чувство и не занимаясь приложением, единственно стремясь к образованию ума и наполнению памяти. Односторонность есть главная причина несчастий человека. [...]
21 марта. В Х главе излагаются основные правила и опаснейшие ошибки, касающиеся до уголовного судопроизводства.
В начале этой главы она задает себе вопрос. Откуда происходят наказания и откуда происходит право наказывать? На первый вопрос она отвечает: "Наказания происходят от необходимости охранения законов". На второй отвечает тоже весьма остроумно. Она говорит: "Право наказывать принадлежит одним законам, а делать законы может только монарх, как представитель всего государства". Во всем этом "Наказе" представляются нам постоянно два разнородные элемента, которые Екатерина постоянно хотела согласить: именно, сознание необходимости конституционного правления и самолюбие, то есть желание быть неограниченною властительницей России. Например, говоря, что в монархическом правлении только монарх может иметь законодательную власть, она принимает существование этой власти за аксиому, не упоминая происхождения ее. Низшее правительство не может накладывать наказаний, ибо оно есть часть целого, а монарх имеет это право, ибо он есть представитель всех граждан, говорит Екатерина. Но разве представительство государем народа в неограниченных монархиях есть выражение совокупности частных, свободных волей граждан? Нет, выражение общей воли в неограниченных монархиях есть следующее: я терплю зло меньшее, ибо если бы не терпел его, подвергнулся бы злу большему.
24 марта. Я много переменился; но все еще не достиг той степени совершенства (в занятиях), которого бы мне хотелось достигнуть. Я не исполняю того, что себе предписываю; что исполняю, то исполняю не хорошо, не изощряю памяти. Для этого пишу здесь некоторые правила, которые, как мне кажется, много мне помогут, ежели я буду им следовать. 1) Что назначено непременно исполнить, то исполняй, несмотря ни на что. 2) Что исполняешь, исполняй хорошо. 3) Никогда не справляйся в книге, ежели что-нибудь забыл, а старайся сам припомнить. 4) Заставь постоянно ум твой действовать со всею ему возможною силою. 5) Читай и думай всегда громко. 6) Не стыдись говорить людям, которые тебе мешают, что они мешают; сначала дай почувствовать, а ежели он не понимает, то извинись и скажи ему это. Сообразно с вторым правилом, я хочу непременно кончить комментировать весь наказ Екатерины.
[...] В главе XIII говорится о рукоделиях и торговле. Справедливо замечает Екатерина, что земледелие есть начало всякой торговли и что в той земле, где люди не имеют своей собственности, земледелие процветать не может; ибо люди обыкновенно больше пекутся о вещах, им принадлежащих, чем о вещах, которые от них могут быть всегда отняты. Вот причина, по которой в нашем отечестве земледелие и торговля процветать не могут до тех пор, покуда будет существовать рабство; ибо человек, подвластный другому, не только не может быть уверен постоянно владеть своею собственностью, но даже не может быть уверен в своей собственной участи. Потом: "Искусным земледельцам и ремесленникам должно давать премии". По моему мнению, в государстве равно необходимо наказывать зло, как вознаграждать добро.
25 марта. Недостаточно отвращать людей от зла, нужно еще их поощрять к добру. Далее она говорит, что тех народов, которые по климату ленивы, надо приучать к деятельности отнятием у них всех способов пропитания, исключая труда; замечает тоже, что эти народы обыкновенно бывают склонны к гордости, и что самая эта гордость может служить орудием к истреблению лени. Народы, по климату ленивые, всегда бывают одарены пылкими чувствами, и ежели бы они были деятельны, то государство было бы несчастнее. Лучше бы сделала Екатерина, ежели бы сказала: люди, а не народы. И в самом деле, прикладывая ее замечания к частным лицам, мы найдем, что они чрезвычайно справедливы.
Потом она говорит, что в многонаселенных странах машины, заменяющие руки работников, часто не нужны и пагубны, а что для вывозимых рукоделий чрезвычайно нужно употреблять машины, ибо те народы, которым мы продаем их, могут купить такие же товары у соседственных народов.
Я думаю совершенно напротив, машины для рукоделий, внутри государства обращающихся, бесконечно полезнее машин для рукоделий вывозимых товаров. Ибо машины для рукоделий общеполезных, сделав эти рукоделия много дешевле, улучшили бы состояние граждан вообще; между тем как вывозимые товары приносят выгоды только одним частным лицам. Мне кажется, что причина бедности низшего класса в Англии есть та, что: во-первых, он не имеет поземельной собственности, и, во-вторых, потому, что там все внимание исключительно устремлено на торговлю внешнюю.
Светлый гений - так называл писателя Льва Толстого поэт Александр Блок
ДНЕВНИКИ Льва Николаевича ТОЛСТОГО - неотъемлемая часть его биографии, его литературного наследия. В них запечатлена неустанная работа мысли писателя, глубокие раздумья о жизни, социально-нравственные искания.
Толстой вёл Дневники с некоторыми перерывами в течение почти всей своей жизни. Он начал их в 1847 году 18-летним юношей-студентом и закончил в 1910 году 82-летним всемирно известным писателем. Ни один русский писатель не оставил после себя столь обширного по времени и богатого по содержанию Дневника, как Лев Толстой.
Л.Н. Толстой в рабочем кабинете. Фото В.Г. Черткова, 1909
Дневники, записки, исповедь как жанр были близки творческой индивидуальности Толстого. Это чувствовали многие современники и друзья писателя и поощряли его к ведению Дневника. В.Г. Чертков советовал ему: «Вам непременно следовало бы вести постоянные записки, вроде дневника ваших мыслей и чувств. Вы это не раз сами чувствовали: «Записки христианина», «Записки несумасшедшего» (из письма от 8 августа 1886 г.). Толстой и сам считал, что дневник помогает человеку сосредоточиться в его размышлениях о жизни, обязывает к искренности, откровенности, честности с самим собой, ибо, как он говорил, здесь «всякая фальшь сейчас же тобою чувствуется».
Толстой в разное время по-разному представлял себе назначение своего Дневника. Начиная его в 1847 году, в бытность студентом Казанского университета, он написал на одной из первых страниц: «Я никогда не имел дневника, потому что не видал никакой пользы от него. Теперь же, когда я занимаюсь развитием своих способностей, по дневнику я буду в состоянии судить о ходе этого развития» (запись от 7 апреля 1847 г.).
Следуя этой цели, он первоначально заносил на страницы Дневника всё, что, по его мнению, помогало развитию способностей, и в первую очередь разбор прочитанных книг. Первая его тетрадь, например, полностью посвящена заданному в университете сравнительному анализу известного «Наказа» Екатерины II и трактата французского просветителя Монтескье «Дух законов» - анализу, выполненному со всей возможной тщательностью: с цитатами, рассуждениями и выводами. Через некоторое время с той же целью Толстой завёл в Дневнике разделы: «Сведения» и «Наблюдения», куда записывал наиболее интересные факты, почерпнутые из книг или из собственных наблюдений над жизнью.
Кроме того, Дневник должен был служить и местом записей «дельных мыслей», и средством, способствующим самодисциплине. «Мало ли бывает в голове мыслей, и которые кажутся весьма замечательными; а как рассмотришь, выйдет пустошь; иные же точно дельные - вот для этого-то и нужен дневник. По дневнику весьма удобно судить о самом себе.
Потом, так как я нахожу необходимым определять все занятия вперёд, то для этого тоже необходим дневник» (запись от 14 июня 1850 г.). Однако начиная с 1851 года преобладающее место в Дневнике занимает так называемый «Франклиновский журнал», то есть свод моральных правил, следование которым должно помочь нравственному самовоспитанию. «Нахожу для дневника, кроме определения будущих действий, полезную цель - отчёт каждого дня с точки зрения тех слабостей, от которых хочешь исправиться» , - записывает он 7 марта 1851 года. Молодой Толстой заводит на страницах Дневника спор с самим собой, строго судит свой образ жизни и обличает себя в многочисленных «грехах». Через определённые промежутки времени он перечитывает свой «журнал», как бы подытоживает пережитое. И тогда на страницах его тетрадей появляются жестокие самокритичные монологи.
«Что я такое?» - с пристрастием вопрошает он себя в Дневнике 1854 года. И отвечает: «Я дурён собой, неловок, нечистоплотен и светски необразован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетерпим (intolerant) и стыдлив, как ребёнок. Я почти невежда. Что я знаю, тому я выучился кое-как сам, урывками, без связи, без толку и то так мало. Я не воздержан, нерешителен, непостоянен, глупо тщеславен и пылок, как все бесхарактерные люди. Я не храбр. Я неаккуратен в жизни и так ленив, что праздность сделалась для меня почти неодолимой привычкой. Я умён, но ум мой ещё никогда ни на чём не был основательно испытан. У меня нет ни ума практического, ни ума светского, ни ума делового...» и т.д. и т.п. (запись от 7 июля).
Подобные беспощадные самообличения имели в своей основе большей частью не действительные, а преувеличенные представления автора о своих недостатках и прегрешениях. Тем не менее эти покаяния играли большую роль в той не знавшей устали внутренней работе, которая совершалась в сознании писателя. Дневник помогал ему в этом. По беспощадно искренним и правдивым записям в Дневнике, как по безошибочному барометру, Толстой измерял уровень своего морального роста.
Кроме самовоспитания и самообразования, Дневник имел для Толстого ещё одну важную цель - литературную. Увлекаясь сочинениями Стерна и Руссо, в центре которых герой, анализирующий свои душевные движения, Толстой решает вести свой Дневник так, чтобы он представлял для него «литературный труд, а для других мог составить приятное чтение» (запись от 22 октября 1853 г.). В этой записи впервые появляются слова «литературный труд». «Последние три года, проведённые мною так беспутно, иногда кажутся мне очень занимательными, поэтическими и частью полезными; постараюсь пооткровеннее и поподробнее вспомнить и написать их. Вот ещё третье назначение для дневника» (запись от 14 июня 1850 г.). С этого времени дневниковые записи приобретают новый характер - события, разного рода факты, встречи с теми или иными людьми в них не только отмечаются, записываются на память, но о них повествуется, то есть рассказывается обстоятельно, детально, иногда даже живописно, что служит первыми пробами пера будущего писателя.
Через несколько лет значительное место в Дневниках начинают занимать «мысли, сведения или примечания, относящиеся до предполагаемых работ» (запись от 2 января 1854 г.). Готовя себя к писательской деятельности, молодой Толстой уже сознательно превращает Дневник в рабочую записную книжку, где накапливаются и хранятся «заготовки» для будущих сочинений. При этом он строго следует правилу: «Начиная каждую работу, пересматривать дневник и выписывать из него всё к ней относящееся на особую тетрадку». Одновременно он не оставляет и свой исповедальный «Франклиновский журнал», строго требуя от себя «запоминать и записывать карандашом каждый день все преступления правил» (там же).
Таким образом, назначение Дневника молодого Толстого многообразно. Он служит и ежедневным «журналом занятий», и местом исповеди, и лабораторией первых литературных опытов. Разнообразно и его содержание. В нём, помимо записей о собственной жизни, много интересных наблюдений над окружающей действительностью, над людьми, много раздумий на общественно-политические, философские, этические и эстетические темы. Однако преимущественное внимание Толстого обращено в этот период на самого себя. В центре Дневника - сам автор, его мысли и чувства, суровый самоанализ, воспоминания о прошлом и планы на будущее. Его собственная жизнь в этот период как бы ещё отделена от жизни других людей; внешний мир интересует его главным образом постольку, поскольку он затрагивает его личность. И хотя среди зафиксированных в Дневнике раздумий есть глубокие мысли о народе, о «русском рабстве», о Крымской войне, о судьбе Севастополя и России - эти размышления пока ещё очень тесно связаны с планами и интересами самого Толстого.
В позднейшие годы, по мере расширения жизненного и писательского опыта Л.Н. Толстого и особенно после пережитого им на рубеже 1880-х годов идейного перелома, его Дневник претерпевает существенные изменения.
Всё узко деловое и практическое, а также имеющее характер кратковременных записей для памяти, заносится теперь в специальные записные книжки, которые он начиная с 1855 года всегда - дома и в пути, днём и ночью - держит при себе. В Дневнике же наибольшее место начинают занимать записи, осмысливающие действительность под углом зрения нового миросозерцания автора, обосновывающие его религиозно-нравственное учение. Мысли эти, предварительно - иногда на ходу - набросанные в записных книжках, обдумываются, оттачиваются и в развернутом виде заносятся в Дневник, откуда они в ещё более переработанном и отшлифованном виде перейдут в статьи, письма, в художественные произведения. Так Дневник Толстого постепенно становится лабораторией его философской, религиозно-нравственной мысли и начинает уже подразумевать читателя. Элементы личные, интимные, не предназначенные для других, переплетаются в нём с рассуждениями открыто публицистическими, рассчитанными на широкое распространение.
Перемена в содержании и характере Дневника, происшедшая вначале незаметно для его автора, была позднее им сознательно продумана и санкционирована. В последние десятилетия Толстой считал записанные в Дневнике мысли единственно важной его частью и в них видел его главное, полезное людям назначение.
«Всем этим бумагам, - писал он В.Г. Черткову 13 мая 1904 года, имея в виду свои писания, - кроме дневников последних годов, я, откровенно говоря, не приписываю никакого значения и считаю какое бы то ни было употребление их совершенно безразличным. Дневники же, если я не успею более точно и ясно выразить то, что я записываю в них, могут иметь некоторое значение, хотя бы в тех отрывочных мыслях, которые изложены там. И потому издание их, если выпустить из них всё случайное, неясное и излишнее, может быть полезно людям».
Следуя этому указанию, друг писателя В.Г. Чертков, биограф П.И. Бирюков и другие лица выбирали из Дневников Толстого отдельные мысли, преимущественно религиозно-нравственного содержания, и публиковали их в изданиях «Свободного слова», в сборниках «Спелые колосья» и в биографических работах.
По-новому решал Толстой в последний период своей жизни и вопрос о Дневниках молодости. Раньше, вследствие интимности их содержания, он не давал их никому читать и одно время был даже близок к тому, чтобы уничтожить.
«...Думал о своих дневниках старых, о том, как я гадок в них представляюсь, и о том, как не хочется, чтобы их знали, то есть забочусь о славе людской и после смерти», - записал он 20 июля 1890 года. Софья Андреевна, переписывавшая в то время Дневник молодости Толстого, отметила в своей тетради: «Лёвочка начинает тревожиться, что я переписываю его дневники. Ему хотелось бы старые дневники уничтожить и выступить перед детьми и публикой только в своём патриархальном виде».
Но вскоре Толстой решил отбросить «заботу о славе людской» и полностью сохранить эти Дневники, поскольку и они, по его мнению, могут послужить людям в их нравственном самосовершенствовании.
«Дневники моей прежней холостой жизни, - записал он в завещании 1895 года, - выбрав из них то, что стоит того, я прошу уничтожить... Дневники моей холостой жизни я прошу уничтожить не потому, что я хотел бы скрыть от людей свою дурную жизнь, - жизнь моя была обычная, дрянная, с мирской точки зрения, жизнь беспринципных молодых людей, - но потому, что эти дневники, в которых я записывал только то, что мучало меня сознанием греха, производят ложно-одностороннее впечатление и представляют... А впрочем, пускай остаются мои дневники как они есть. Из них видно, по крайней мере, то, что, несмотря на всю пошлость и дрянность моей молодости, я всё-таки не был оставлен богом и хоть под старость стал немного понимать и любить его» (запись от 27 марта).
Дневники Толстого, как и всё его литературное наследие, отражают всю сложность духовного мира писателя, трагизм его переживаний, противоречивость его мировоззрения.
Особенности личности Толстого в полной мере отражены в его Дневниках. Ничто иное в его наследии, ни произведения, ни письма писателя, не раскрывает нам с такой полнотой его сложную, многогранную натуру и особенно его духовную и семейную драму, как его собственные записи.
Молодость свою Толстой провёл без очевидных тяжёлых конфликтов и душевных потрясений. Основным содержанием его тогдашнего бытия, помимо обычных увлечений юности, были напряжённые искания цели и смысла жизни, раздумья над проблемами литературы, философии и морали. В Дневнике лишь в малой степени отражена эта его деятельность ума и сердца - в действительности происходившая в нём внутренняя работа была гигантской. Впоследствии, вспоминая об этом периоде своей жизни, он писал А.А. Толстой:
«...Я был одинок и несчастлив, живя на Кавказе. Я стал думать так, как только раз в жизни люди имеют силу думать. У меня есть мои записки того времени, и теперь, перечитывая их, я не мог понять, чтобы человек мог дойти до такой степени умственной экзальтации, до которой я дошёл тогда. Это было и мучительное, и хорошее время. Никогда, ни прежде, ни после, я не доходил до такой высоты мысли, не заглядывал туда, как в это время, продолжавшееся два года. И всё, что я нашёл тогда, навсегда останется моим убеждением» (из письма от конца апреля 1859 г.).
Толстой говорит в этом письме и неоднократно в своих Дневниках о своём одиночестве, и действительно, при огромной душевной потребности в дружбе, в общении с близкими по духу людьми, он в молодости был в значительной мере этого лишён. Наделённый от природы яркой индивидуальностью, имея всегда собственный взгляд на вещи, предъявляя к себе и окружающим строгие моральные требования, Толстой трудно сходился с людьми, далёкими ему по душевному и умственному складу, а сойдясь, довольно скоро с ними порывал. Так было, например, с сослуживцами на Кавказе и в Севастополе. Так было потом и в его отношениях с петербургскими литераторами Дружининым, Боткиным и Анненковым - вначале он с ними сблизился, называл их «бесценным триумвиратом», а затем быстро к ним охладел. Так было и с Тургеневым, которого он всегда любил, но отношения с которым после тяжёлой ссоры были надолго разорваны. Так было и с Б.Н. Чичериным. С некоторыми из своих друзей, такими как А.А. Толстая, А.А. Фет, Н.Н. Страхов, Толстой был близок в течение многих лет, но затем, из-за расхождения в убеждениях, охладевал к ним. Не более счастлив был молодой Толстой и в любви. На страницах Дневника запечатлено его стремление к гармонической патриархально-семейной жизни, его жажда найти в любимом человеке истинного, близкого друга. История его романа с В. Арсеньевой показывает, как страстны, напряжённы и вместе с тем тщетны были его надежды на счастье, как часто на его долю выпадала горечь разочарований.
Женитьба осенью 1862 года на дочери врача придворного ведомства Софье Андреевне Берс, первые семейные радости создали у Толстого ощущение обретённого мира и большого счастья. Скупые Дневники этой поры рисуют нам обстановку почти полного и безмятежного существования. Толстой любит свою жену и с радостью отдаётся этому чувству. «Счастье семейное поглощает меня всего..., - записано в Дневнике от 5 января 1863 года, - ...такого не было и не будет ни у кого, и я сознаю его». Но вместе с тем на той же странице он записывает:
«Я всё тот же. Так же недоволен часто собой и так же твёрдо верю в себя и жду от себя... Ещё бы я не был счастлив! Все условия счастия совпали для меня. Одного часто мне недостаёт (всё это время) - сознания, что я сделал всё, что должен был , для того, чтобы вполне наслаждаться тем, что мне дано, и отдать другим, всему , своим трудом за то, что они мне дали» (запись от 15 января 1863 г.).
В последующие два десятилетия с выходом в свет «Войны и мира» и «Анны Карениной» Толстой становится известным не только в России, но и за её пределами.
Увлекаясь хозяйством, он умножает свои имения, покупает земли в Самарской губернии, разводит леса. Доволен он и своей разросшейся семьёй - возле него любящая жена, дети, близкие. И всё же за внешним успехом и безмятежностью, за идиллией жизни яснополянского дома таятся - чем дальше, тем острее - беспокойство, тревога, неудовлетворённость. Они с каждым годом углубляются, усиливаются и постепенно принимают такие размеры, что знаменитый писатель и счастливый семьянин перестаёт, как он это рассказал в «Исповеди», «ходить с ружьём на охоту, чтобы не соблазниться слишком лёгким способом избавления себя от жизни».
Неудовлетворённость жизнью в эту «счастливую» пору, неутихающие смятение и тревога вызываются всё растущим сознанием несправедливости современного общественного устройства и мучительными поисками путей её устранения. Толстой не мыслит себе личного счастья вне всеобщего довольства и гармонии. Его мучает собственное благополучие в то время, когда вокруг царят ложь и несправедливость. Ещё за пять лет до женитьбы, в 1857 году, он писал А.А. Толстой: «Вечная тревога, труд, борьба, лишения - это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек... Мне смешно вспомнить, как я думывал и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно всё только хорошее. Смешно! Нельзя , бабушка. Все равно, как нельзя , не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие - душевная подлость» . Этому своему убеждению Толстой остаётся верен всю свою жизнь, ни на миг не приостанавливалась в нём мучительная работа совести.
На рубеже 1880-х годов Толстой переживает резкий идейный и духовный перелом. Поистине выстрадав своё новое миропонимание, он обретает в нём опору для своей жизни, для дальнейшего творчества. Но и оно не приносит ему душевного покоя и удовлетворения. С этого времени начинается второй этап его жизни - тридцатилетний период, наполненный огромной плодотворной деятельностью, но в личном плане ещё более сложный и драматичный. Изо дня в день углубляется его разлад с семьёй, особенно с сыновьями и женой, которые не приемлют его нового миросозерцания и противятся претворению его в жизнь. Растёт и становится невыносимым его чувство вины и стыда перед народом за барские условия жизни. Медленно, постепенно, но с неотвратимой силой нарастает та духовная и семейная драма, которая, в конечном счёте, после тяжких раздумий и мучений, заставит 82-летнего старика тёмной осенней ночью тайком покинуть Ясную Поляну.
В чём была жизненная драма Толстого? Как рисуют её собственные Дневники писателя?
Существующая на эту тему огромная литература даёт на этот вопрос разноречивые ответы. Центр тяжести переносят на внутрисемейный конфликт - противоречия между писателем, отрекающимся от своих «господских» прав и привилегий, и семьёй, стремящейся их сохранить. Некоторые авторы придают преувеличенное значение борьбе, которая в последние годы возникла между женой писателя и его единомышленником В.Г. Чертковым за влияние на Толстого.
Дневники Толстого убедительно показывают, что в действительности всё было гораздо сложнее. Как справедливо указал Б. Мейлах, обстоятельно проанализировавший жизнь писателя последних лет, причины трагедии Толстого не могут быть сведены только к семейному раздору или к каким-либо другим отдельно взятым обстоятельствам его личной жизни, как бы серьёзны и важны они сами по себе ни были. Истоки нараставшей с каждым годом духовной драмы Толстого - в трагическом разладе между утопическим идеалом писателя, его религиозно-нравственным учением и реальной жизнью, - разладе, который становился с каждым годом всё ощутимее и под конец жизни Толстого, в годы первой русской революции и после неё, стал особенно очевидным.
Толстой отстаивал идею всеобщей любви и непротивления злу насилием как единственной основы социального переустройства общества. По его учению, только внутреннее, моральное самосовершенствование человека может привести мир к «царству божьему» - свободе, братству и счастью. Признать неправоту своего учения он не мог, ибо истоки его противоречий заключались не только в его личной мысли, но и в самих условиях русской жизни, особенно жизни крестьянских масс, выразителем идеологии которых он выступал. Вместе с тем он был слишком «земным» мыслителем, чтобы закрывать глаза на факты реальной жизни. И в этом - в повседневном, всё нарастающем ощущении дисгармонии между учением, в которое Толстой глубоко и страстно верил, и непостижимым «роком событий» , движущимся по собственным, ему непонятным и казавшимся ему «неправильным» законам - выразилась большая духовная трагедия писателя.
Толстой, разумеется, не осознавал её столь ясно и конкретно, как это видно нам сейчас, спустя столетие. Этот разлад он, в личном плане, прежде всего ощущал как невыносимое противоречие между его идеалом демократической патриархальной жизни и вынужденным пребыванием в барской среде, и именно об этом не раз писал в Дневнике.
«Очень тяжело в семье... Мои слова не захватывают никого. Они как будто знают - не смысл моих слов, а то, что я имею дурную привычку это говорить... Как они не видят, что я не то что страдаю, а лишён жизни вот уже три года» (запись от 4 апреля 1884 г.).
«Всё больше и больше почти физически страдаю от неравенства: богатства, излишеств нашей жизни среди нищеты; и не могу уменьшить этого неравенства. В этом тайный трагизм моей жизни» (запись от 10 июня 1907 г.).
«Мучительно стыдно, ужасно. Вчера проехал мимо бьющих камень, точно меня сквозь строй прогнали. Да, тяжела, мучительна нужда и зависть и зло на богатых, но не знаю, не мучительней ли стыд моей жизни» (от 12 апреля 1910 г.).
Мотив стыда, тоски, бессилия перед злом окружающего мира, ощущение резкого контраста между тяжёлым бытием голодного и бесправного народа и своим существованием в сравнительно «роскошных» условиях звучит на страницах Дневника с каждым годом всё явственнее и острее. Ещё в 1884 году у Толстого возникло желание покинуть Ясную Поляну и уйти в большой крестьянский мир, где бы он стал жить по законам любви и добра. Однако такой уход принёс бы горе семье, и он не решился на него в ту пору.
Конфликт в семье, на который Толстой многократно жалуется в Дневнике, его всё растущее отчуждение от жены и детей, особенно сыновей, имеют своим истоком те же глубокие причины, что и вся его трагедия последних лет. Так, придя после кризиса 80-х годов к отрицанию собственности, Толстой стремился и свою жизнь, и жизнь своей семьи построить на новых, более справедливых основаниях. Он отказался от владения недвижимым имуществом, имениями, землёй, от литературного гонорара, но при этом, не желая причинять «зло» близким, передал семье права на них и на доходы с сочинений, написанных до 1881 года. Это решение, как вскоре выяснилось, никого не удовлетворило. Оно прежде всего не удовлетворило самого писателя; он честно и искренне ощущал это как компромисс со своей совестью, за который ему было очень больно и стыдно. Оно не удовлетворяло его друзей и единомышленников, воспринявших этот шаг как досадное расхождение между словом и делом, в чём многие из них его жестоко упрекали. Оно дало повод недругам и злопыхателям обвинять Толстого в неискренности, лицемерии, фарисействе. Наконец, это решение не удовлетворило и семью, которая всё же была лишена значительной части доходов. Так была создана почва для конфликта, который с этого времени в семье никогда не прекращался.
В более поздние годы Толстой явственно увидел последствия своего неверного шага: «Какой большой грех я сделал, отдав детям состояние. Всем повредил, даже дочерям. Ясно вижу это теперь», - читаем мы в Дневнике 1910 года. Но исправить что-либо в это время уже было поздно.
Под конец жизни, боясь, что семья после его смерти нарушит его волю и предъявит права на всё его литературное наследие, Толстой составил летом 1910 года тайное завещание, по которому все его сочинения должны издаваться и распространяться безвозмездно. Это завещание, о существовании которого Софья Андреевна вскоре догадалась и которое она с болезненной настойчивостью разыскивала, и сослужило роль той новой искры, из которой в последний год разгорелось давно тлеющее пламя вражды и ненависти между нею и Чертковым.
Истинное и весьма полное освещение событий того времени мы находим в Дневниках Толстого, они в полной мере воспроизводят драматическую историю его взаимоотношений с женой. Десятки мест в них свидетельствуют о его любви к ней, об уважении как матери своих детей и как преданному помощнику и другу. Затем, с 1880-х годов, всё чаще звучат жалобы на возникшее между ними отчуждение, на своё одиночество в семье. И всё же Толстой был вполне искренен, когда в 1895 году изъял, по просьбе Софьи Андреевны, из своих Дневников ряд мест, содержащих неуважительные отзывы о ней.
«Пересматривая дневник, - читаем мы в записи от 13 октября 1895 года, - я нашёл место - их было несколько - в котором я отрекаюсь от тех злых слов, которые я писал про неё. Слова эти писаны в минуты раздражения. Теперь повторяю ещё раз для всех, кому попадутся эти дневники» (подчёркнуто Толстым. - А. Ш. ).
К В.Г. Черткову Толстой, помимо духовной близости, испытывал чувство глубокой благодарности за его неутомимую работу по изданию и распространению его запрещённых в России произведений. Их переписка свидетельствует о большом доверии Толстого к Черткову, об уважении к его уму и опыту, о личном расположении к нему как человеку и деятелю.
Вместе с тем, натура активная, честолюбивая, Чертков, не замечая того и впоследствии раскаиваясь, порою переходил ту грань душевного такта и скромности, к которой обязывала его большая близость к Толстому. С особенной силой эти черты характера Черткова проявились в 1910 году в его конфликте с Софьей Андреевной, вызванном тайным завещанием Толстого. Как пишет в своих мемуарах старший сын писателя - С.Л. Толстой, Чертков, который считал себя продолжателем дела Льва Толстого и единственным компетентным редактором и издателем его сочинений, боялся, что Софья Андреевна уговорит Льва Николаевича уничтожить завещание, и принимал все меры для сохранения его в тайне. «Последствием этого было то, что его поведение в 1910 году крайне обострило отношения между моими родителями и было одной из причин мучительных переживаний отца в последний год его жизни».
Толстой горячо желал мира в семье. Он отчётливо сознавал, что поведение С.А. Толстой вызвано её тяжёлым болезненным состоянием, и был готов, не поступаясь своими принципами, сделать всё, чтобы найти приемлемую основу для совместной жизни. Даже в самом разгаре борьбы между Софьей Андреевной и Чертковым он пытался защитить её перед ним, напоминая о её болезни и особом складе характера. Но действительность, вопреки его воле, приводила ко всё новым конфликтам, чему способствовало усиливающееся нервное заболевание Софьи Андреевны. И в конце концов разлад в семье принял невыносимый характер.
Нельзя без волнения читать записи последнего 1910 года, в которых 82-летний писатель на склоне жизни предстаёт глубоко страдающим человеком, лишённым не только душевного, но и самого необходимого житейского покоя, превращённым в объект безжалостной борьбы двух воюющих «партий». «Чертков вовлёк меня в борьбу, и борьба эта очень и тяжела и противна мне», - с горечью записывает Толстой в «Дневнике для одного себя» (от 30 июля 1910 г.). «Они разрывают меня на части. Иногда думается: уйти ото всех», - читаем в записи от 24 сентября 1910 года.
Предметом распрей, помимо завещания, были и Дневники Толстого. Ненавидя Черткова, стремясь отстранить его от издания сочинений Толстого, Софья Андреевна требовала, чтобы и Дневники были возвращены семье. «Его дневники, - писала она Черткову 18 сентября 1910 года, - это святая святых его жизни, следовательно, и моей с ним, это отражение его души, которую я привыкла чувствовать и любить, и они не должны быть в руках постороннего человека». Со своей стороны, В.Г. Чертков, на которого Толстой в завещании возложил функции редактора и издателя его сочинений, стремился удержать Дневники у себя. Это, в ряду всех других обстоятельств, ещё более накаляло атмосферу, а всё вместе ускорило развязку. Так, во всей сложности жизненных коллизий, предстаёт перед нами на страницах Дневника история жизни великого писателя, его личная драма и трагический конец.
Однако при всей сложности и порою трагичности отражённых в Дневниках жизненных проблем, при далеко не идиллическом характере запечатлённых в них общественных и личных коллизий в них не найти безысходно-пессимистических нот.
«Думал: Радоваться! Радоваться! Дело жизни, назначение её - радость. Радуйся на небо, на солнце, на звёзды, на траву, на деревья, на животных, на людей. И блюди за тем, чтобы радость эта ничем не нарушалась. Нарушается эта радость, значит, ты ошибся где-нибудь - ищи эту ошибку и исправляй» (от 15 сентября 1889 г.).
Александр ШИФМАН,
составитель 22-томного
Собрания сочинений Л.Н. Толстого
(дано в сокращении).
Очень страшно браться за такую тему, как «Дневники Л. Н. Толстого». Во-первых, сотни умных людей потратили годы на изучение жизни и творчества Льва Николаевича. Разве удастся сказать что-то новое или интересное? Во-вторых, мощь Льва Николаевича стала растворять меня в себе, поглощать и подчинять своей воле. Еле-еле выбралась, нелегко далось осмысление того, чем же были дневники для самого Толстого.
Моя замечательная учительница по литературе когда-то разрешила этическую дилемму, «хорошо ли, можно ли читать чужие письма и дневники», сказав, что в рамках изучения литературы - хорошо и можно, потому что на это была воля самих авторов, в противном случае они бы уничтожили эту интимную часть своего литературного наследия. Лев Николаевич был не против публикации своих дневников, но пересматривал свое отношение к этому вопросу несколько раз. На склоне лет он не хотел оставлять дневники периода молодости. В них, на его взгляд, было слишком много «гадкого», но потом передумал и сохранил. Но часть материала все-таки была изъята из дневников по просьбе жены, Толстой убрал более четырех десятков мест, где он нелестно отзывался о ней.
Дневники писателя - это не его романы. В дневниках сталкиваешься с чем-то абсолютно другим. Удивительно, как отличается художественное слово от бытописания в устах одного и того же человека, в нашем случае - гениального писателя. И даже если речь идет о возвышенных вещах: о Боге, о философии, о Духе и душе - выходит невыносимо уныло и плоско. Именно с такими ощущениями я вгрызалась в дневники Толстого. Подбадривал меня писатель резкими замечаниями в чей-то адрес или всплесками самобичевания.
Молодой Лев начинает свой дневник, оказавшись в клинике, в Казани. На больничную койку юношу привел диагноз неврастения. В той или иной степени проблемы с эмоциональной сферой были у Толстого на протяжении всей жизни. Жесточайшие приступы депрессии, панические атаки (вспомнить хоть «арзамасский ужас»), фобии (младенцев боялся брать на руки до дрожи) - все это было. И ему приходилось обращаться за помощью к докторам и серьезно лечиться.
Наверное, если отдать Толстого на растерзание психиатрам и психологам, то они разберут его на атомы. А если отдать антропологам или социологам, не говоря уже о литературоведах и историках - и подавно. Вдруг удастся раскусить этот крепкий орешек и понять, что за человек был Толстой, в чем загадка его таланта?!
Только смысла в подобных разбирательствах нет. Потому что Толстой - феномен. А феномен, как известно, это нечто, что существует без наших предыдущих знаний о нем и без дальнейших интерпретаций. Жив, интересен и ценен феномен, только пока он целостен. Погружаясь в мир дневников Толстого, я убедилась, что, скорее всего, это правильная мысль. Но одновременно, у меня почти не оставалось шансов не скатиться в пошлость и банальность, делая какие-то свои выводы.
На помощь пришел, как ни странно, Владимир Ильич Ленин, потому что он дал очень интересное определение Толстому и в контексте данной проблемы постижения феномена, кажется, что наиболее точное. В беседе с Горьким о Толстом, он как-то воскликнул: «Какая глыба, а? Какой матёрый человечище! Вот это, батенька, художник… И, - знаете, что еще изумительно? До этого графа подлинного мужика в литературе не было». Эпитеты «глыба» и «матерый человечище» - какие-то нечеловеческие. Ленин воспринимал Толстого как феномен, не разделяя в нем человека и писателя. Конечно, он его использовал в своекорыстных целях, втащил на олимп новых большевистских богов «зеркало русской революции» и пользовался им в утилитарных целях. Очень резко отмел весь «неформат» - толстовцев-хлюпиков, не сопротивление злу насилием и рисовые вегетарианские котлетки. Но в то же время первое издание полного собрания сочинений Толстого после революции (в 90 томах) инициировал Ленин, дав указание: «Толстого надо будет восстановить полностью, печатая все, что вычеркнула царская цензура». Однако тома, где содержались дневники и письма писателя, вышли предусмотрительно малым тиражом - всего 5 тысяч экземпляров. Его, от греха подальше, вдруг прочитают рабочие и крестьяне и смутятся некрепким разумом.
Вернемся к дневникам. Все начинается с «программных» заявлений: надо придумать правила, чтобы выполнять правила , ой, не выполнял, был занят другими делами, надо придумать правила, чтобы выполнять правила , которые позволят выполнять правила…
Но перечитывая время от времени свои ранние дневники, писатель остается доволен и решает продолжать, так как видит в этом занятии несомненную пользу для себя, только ему подвластно разглядеть те приметы, по которым он определял свой рост в этих записях.
Степень подробности описания своей жизни у Толстого весьма скромная. Но если встречаются, то лишь скупые замечания или вовсе пропуски, это не значит, что автор ушел в загул, бездельничает или барствует, хотя и такое бывало. Чаще всего это означает, что свершается гигантская внутренняя работа, идет т ворческий процесс. Есть пробел длиною в 13 лет, с редкими отступлениями. Вскоре после того, как писатель женился, дневник был заброшен. Может быть, отчасти и потому, что Толстой дал прочитать дневники своей юной невесте перед свадьбой? А там было все. В том числе и карточные долги, и пьяные гулянки, и страсти, и обещание Толстого: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать». Таким образом, дневник был дважды «осквернен », на мой взгляд, тем, что он был прочтен другим человеком, и тем, что теперь надо было бы писать в нем что-то другое, ведь после женитьбы наступал другой, лучший, «чистый» этап жизни. Толстой предпочел молчать. Но это был чрезвычайно активный, плодотворный во всех смыслах период.
Отчаявшись постичь величие Толстого, я поддалась простому любопытству, решила узнать: как он реагировал на свой день рождения. Многие люди любят свой день рождения. Некоторые ненавидят. С возрастом появляется у этого дня и другой смысл - волнительный рубеж, подведение итогов за определенный период.
Толстой почти равнодушен к подобным сантиментам. Вот, например, запись за 28 августа 1852 года: «Мне 24 года; а я еще ничего не сделал. Я чувствую, что недаром вот уже восемь лет, что я борюсь с сомнением и страстями. Но на что я назначен? Это откроет будущность. Убил трех бекасов». А вот отрывок из записи, сделанной почти через сорок лет в день рождения: «28 августа. Ясная Поляна. 90. 63-й год мне. И совестно, что то , что 1890: 63 = 30, и что 28 лет моей женитьбе, что эти цифры представлялись мне чем-то значительным, и я ждал этого года как знаменательного. Встал поздно…». Мне кажется, черту Толстой подводил каждый день, оценивал себя строго и постоянно. Поэтому нет привязки к датам, юбилеям, он ничего от них не ждет.
В дневниках можно встретить частую и очень жесткую критику самого себя, за малейшую погрешность или несовершенство - беспощадное самобичевание. Толстой остер на язык и по отношению к другим людям. Не щадит ни друзей, ни родственников, ни знаменитых коллег. Посмешила запись от 25 августа 1862 года: «Дома тоска. Писал статью. Пошел ходить и ездить. Краснокуцкие (скверные мысли). Плещеев (бедная натура). Погодин - славная старость и жизнь. Чудная ночь… Кохановская - стерва, и все стервы, засохли в кринолине». Или совершенно обескуражила строчка: «Читал вторую часть «Мертвых душ», аляповато» (28.08.1857).
Феномен Толстого остается для меня загадкой, но накопленные знания создают иллюзию понимания. Да, можно узнать, что Лев Николаевич Толстой - рано лишился матери, был широко образованным человеком, хотя не окончил университет, он постоянно занимался самообразованием во всех областях, много читал, переводил, писал морализаторские и религиозно-философские статьи, огромные романы, сказки, искал Бога, разгадывал смысл жизни, без конца сомневался, строил школы, издавал журнал, пахал и сеял, собирал деньги на отправку сектантов за границу, спорил с церковью и властью, создал собственное учение, стал многодетным отцом, прекрасно играл в шахматы, виртуозно катался на коньках, смело воевал, лечился кумысом от депрессии, ссорился с классиками, сам стал классиком, прожил длинную жизнь, делал, что хотел, и чувствовал себя связанным… Но открываешь его роман и пропадаешь. И больше не хочется понимать Толстого. У меня получается найти себя, когда я читаю его книги. В них нет ответов на вопросы, но там есть новые вопросы, которые и двигают вперед.
Дневники Толстого - это его личный карцер, там он воспитывал свой дух. В своих тетрадях мягкий, одинокий, неуверенный в себе юноша учился быть жестким для начала хотя бы с собой, учился отделять чувства от мыслей, постигал тайны бытия. Чтобы выжить, сохраниться, он учился управляться с неистовой силой доставшегося ему дара. Чтобы не сгореть, не сгинуть под его тяжестью и напором, в дневниках отдавал себе отчет в том, что пока он с этим справляется.
Кроме того, я согласна с представлением о том, что сентиментальный человек не может сотворить что-то значительное, ему сил не хватит, такой писатель не сможет убить своих героев, даже если требует сюжет, он всех пожалеет, зальет слезами и медом. Для того чтобы создать эпохальные, глубокие, пронзительные книги нужна воля, свободная от излишней сентиментальности. Толстой был гиперчувствительным с рождения. Именно поэтому он смог гениально описывать переживания, тончайшие эмоциональные нюансы своих героев: мужчин и женщин, стариков и детей, животных. И ему надо было закаляться, чтобы суметь все это выразить. А если захотите испытать на себе влияние энергии, с которой приходилось иметь дело Толстому, почитайте его дневники, будничные, на первый взгляд записи, через какое-то время вдруг становятся прозрачными, вы сможете заглянуть в бездну и содрогнуться.
Загрузка...
